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En 1921, en una mansion solariega de Surrey se produce un terrible
descubrimiento: aparecen los cuerpos ensangrentados del coronel Fletche,
su esposa y dos empleadas de la casa. Todos han sido salvajemente
apunalados, y el hecho de que no haya desorden en la residencia parece
indicar que el ataque se produjo a una velocidad escalofriante.

La policia de Surrey esta dispuesta a dar por cerrado un caso que cataloga
de asalto con violencia, pero el inspector John Madden de Scotland Yard,
llegado de Londres para hacerse cargo del caso, tiene otra vision de los
hechos. El inspector es un hombre duro que estuvo en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial, y vive marcado por los recuerdos de aquellos afnos
y por una terrible tragedia familiar. Madden descubre que estas muertes
responden a un ritual preciso y metddicamente ejecutado, lo que le lleva a
pensar que estos crimenes son obra de un psicopata que volvera a atacar...,
algo que efectivamente sucede a los pocos dias. El Unico testigo de la
tragedia es una nifa, que se encuentra en estado de choque y ha sido
puesta bajo la custodia de la doctora Helen Blackwell, amiga de la familia
asesinada. El testimonio de la nifia se reduce a un enigmatico dibujo...

Rennie Airth ha conseguido unir el ambiente y la atmésfera de las novelas
policiacas clasicas y de misterio con la tension y el realismo del thriller
moderno. Habil mezcla que ha llevado a la critica a sefialar que esta novela
es como «el silencio de los corderos en el mundo de Agatha Christie».

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Rennie Airth

Rio de tinieblas

Inspector Madden - 1

ePubrl.l
Titivillus 09.01.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: River of darkness

Rennie Airth, 1999

Traduccion: Maria del Rosario Martin Ruano
Traduccién: Marfa del Carmen Africa Vidal
Retoque de portada: Titivillus

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



lﬂl

ANIVERSARIO

} wenano

.. nuestra primera mirada, nuestra primera caricia, nuestro primer abrazo,
nuestro primer dia de colegio, nuestro primer profesor,
nuestro primer amigo, nuestro primer amor, nuestro primer beso,
nuestro primer dia de trabajo, nuestra primera vez,
nuestro primer hijo, nuestro primer libro...
gracias o todos por haber creado este sitio especial

gracias a todos por hacernos mdas libres

gracias a todos por este primer afo de EPL

EDICION CONMEMORATIVA

WWW.EMUBLIBRE.ORG

www.lectulandia.com - Pagina 5




A la memoria de mi madre
y de mi padre

www.lectulandia.com - Pagina 6



Agradecimientos

Me gustaria expresar mi gratitud a Sue Lines, comisaria adjunta del Royal Military
Police Museum de Chichester, y al comandante P. E. Atteridge, de la Royal Military
Police del Adjutant General's Corps, por su incalculable ayuda.

He vuelto del infierno con pensamientos detestables que vender;
Secretos de la muerte que decir;
Y horrores del abismo.

Siegfried Sassoon, «A los belicistas».

www.lectulandia.com - Pagina 7



PRIMERA PARTE

¢Qué campanas funebres tocan por esos que mueren como animales?
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Capitulo 1

El pueblo estaba vacio. Billy Styles no lo entendia. No habian visto ni un alma en
la carretera durante el trayecto desde la estacion. Tampoco habia nadie en la plaza, y
eso que el tiempo invitaba a salir al exterior.

iEl mejor verano desde la guerra!

Los periddicos habian repetido la frase durante semanas, mientras se sucedian los
dias radiantes sin que se vislumbrara el final de la ola de calor.

Pero alli, en Highfield, el sol era una especie de maldiciéon que caia sobre los
jardines vacios de las casas. Sélo las lapidas del cementerio, que se amontonaban a lo
largo de aquella pared de piedra cubierta de musgo que flanqueaba la carretera, eran
el testimonio mudo de una presencia humana.

—FEstan todos en la casa —dijo Boyce, como intentando explicarlo. Era inspector
de la policia de Surrey, un hombre delgado y gris con la mirada nerviosa—. Se ha
corrido la voz esta mafana.

Boyce habia ido a la estacion a recoger al inspector Madden y a Billy. jNada
menos que en un Rolls-Royce con chéfer! A Billy le hubiera gustado preguntar quién
lo habia enviado, pero no se atrevid. Llevaba menos de tres meses en el
Departamento de Investigacién Criminal, asi que sabia muy bien lo afortunado que
era de estar alli, asignado a un caso de tamafia magnitud. La oportunidad no se habria
presentado de no haber coincidido con los dias festivos de agosto, eso unido al hecho
de que en verano habia mucha gente de vacaciones. Habia pocos agentes en Scotland
Yard ese lunes por la mafiana cuando llamaron desde Guildford. Minutos después se
encontro metido en un taxi con Madden, camino de la estaciéon de Waterloo.

Echo un vistazo al inspector, que estaba sentado junto a él mirando por la
ventanilla del coche. Los de menor graduacion de Scotland Yard consideraban a
Madden un tipo raro. Se habian conocido hoy, pero Billy le habia visto antes por los
pasillos, andando siempre a zancadas. Era un hombre alto y adusto que tenia una
cicatriz en la frente. Parecia mas un monje que un policia, pensoé el joven detective,
una impresion que se consolidaba cada vez que le miraba el inspector. Los ojos
hundidos de Madden parecian observarle a uno desde otro mundo.

Tenia una historia extrafia; Billy se la habia oido a uno de los sargentos. Madden
habia abandonado la policia unos afios antes, tras perder a su mujer y a su hija de
muy corta edad, la misma semana, por causa de la gripe. Como era hijo de un
granjero, quiso retornar al campo. Pero entonces estallo la guerra. A su término,
volvid a su antiguo trabajo en la Policia Metropolitana. Aunque cambiado, decian.
Era un hombre diferente. De eso se habian encargado los dos afios que pasé en las
trincheras.

Ya estaban fuera del pueblo; habian dejado atras la ultima casa. Al salir de una
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curva el chofer freno en seco. Ante ellos, bloqueando el estrecho sendero solariego y
enfrente de unas verjas de hierro, se habia congregado una multitud. Habia alli, al
parecer, familias enteras: los hombres en mangas de camisa y tirantes, las mujeres
con el delantal puesto y pafiuelos cubriéndoles el cabello. Los nifios andaban por alli
cogidos de la mano o jugando en las polvorientas cunetas. Un poco mas alla habia
dos nifias con batas de colores lanzandose un aro.

—Mirenlos —dijo Boyce cansado—. Les hemos pedido que se vayan, pero ;qué
cabe esperar?

El chofer hizo sonar el claxon a medida que se acercaban, y la multitud se aparto
para dejar paso al coche. Billy sinti6 el peso de sus miradas acusadoras.

—No saben qué pensar —murmur6 Boyce—. Y nosotros no sabemos qué
decirles.

El camino que se abria tras las verjas estaba flanqueado por olmos que unian sus
copas como si de arcos goticos se tratara. Al final, Billy divisé una casa construida
con solida piedra y revestida de hiedra trepadora. Madden le habia dicho que se la
conocia por el nombre de Melling Lodge. Alli vivia una familia apellidada Fletcher.
Mejor dicho, habia vivido alli. Billy sinti6 una sensacion de reseco en la boca a
medida que se fueron acercando al patio delantero cubierto de grava, donde una
fuente coronada por un Cupido que se elevaba con el arco estirado rociaba de agua
plateada la soleada tarde. Unos uniformes azules se movian en la parte protegida por
la sombra.

—Hemos traido de Guildford una docena de hombres. —Boyce sefial6 con la
cabeza un furgén policial aparcado al lado del patio delantero—. Puede que
necesitemos mas.

Madden habl6 por primera vez:

—Tendremos que rastrear el terreno que rodea la casa.

—FEspere a ver el otro lado —se quejo Boyce—. Bosques y mas bosques.
Kilémetros y kilometros de bosques.

Madden se fij6 en un grupo de tres hombres que estaban de pie en un sombrio
rincon del patio. Dos de ellos iban vestidos con pantalones de monteria. El tercero
estaba sudando, embutido en un traje cruzado de sarga.

—¢:Quiénes son? —pregunto.

—EI mayor es lord Stratton. Un potentado local. Es el duefio de casi todas las
tierras de por aqui. El que esta con €l es el lord lugarteniente del condado, el general
mayor sir William Raikes.

—¢Y qué hace aqui? —pregunt6 Madden con cara de pocos amigos.

—Estaba invitado a pasar el fin de semana en la mansion de Lord Stratton, una
malisima suerte. —Boyce puso mala cara—. Ha montado una buena, se lo aseguro.
El otro es el inspector jefe Norris, de Guildford.
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Madden estaba abriendo la puerta del coche cuando Raikes, que tenia la cara roja
y se estaba quedando calvo, se acercé a paso ligero por la grava.

—Ya era hora —exclamo6 enfadado—. Sinclair, ¢verdad?

—No, sir William. Me llamo Madden, inspector Madden. Este es el detective
Styles. El inspector jefe Sinclair esta de camino. Llegara pronto.

La mirada de Madden recorrio6 el patio delantero.

—iPero cémo es posible! —se quejé Raikes, que estaba echando chispas—. ;Qué
le ha retrasado?

—Esta reuniendo un equipo. Un forense, una brigada especializada en huellas
dactilares, un fotografo... —EI inspector no intent6 disimular su impaciencia—.
Todo eso lleva tiempo, especialmente en un dia festivo.

—iClaro! —dijo Raikes fulminandolo con la mirada, pero Madden ya se habia
dado la vuelta para saludar al hombre mayor, que se habia acercado hasta donde
estaban.

—¢Lord Stratton? Gracias por mandarnos su coche, sefior.

—No tiene importancia. ;De qué otro modo puedo ayudarle, inspector? —Le
tendié la mano a Madden, quien hizo lo propio. La expresion de su cara delataba ain
la conmocion: tenia los ojos muy abiertos y parpadeaba perplejo—. ¢Necesita algun
medio de transporte? Tengo un coche ahi en la casa. Puede usted utilizarlo cuando
quiera.

—¢Hara el favor de decirselo al sefior Sinclair? Estoy seguro de que aceptara el
ofrecimiento encantado.

—iVenga a ver esto, Madden! —Ile espetd Raikes, intentando meterse de nuevo
en la conversacion. El inspector lo ignoro y sigui6 hablando con lord Stratton.

—Necesito que me aclare un detalle. ;L.os bosques de detras de la casa son de su
propiedad?

—:Se refiere a Upton Hanger? Si, el monte se extiende varios kilometros. —
Parecia ansioso por ayudar—. Tengo al lado un coto de caza de faisanes —afiadi6
mientras sefialaba en direccién al pueblo—, pero a este lado es bosque virgen, lleno
de maleza.

—¢COmo actua usted si entran en su propiedad sin autorizacion?

—Bueno, estrictamente hablando es propiedad privada. Pero los del pueblo
siempre han tenido acceso a los bosques. Al menos por este lado.

—Estaria usted dispuesto a cambiar eso, sefior? A dejar claro que no se permitira
el acceso y que se pedira a la policia que lo haga cumplir.

—Ya entiendo. —Stratton frunci6 el cefio—. Mejor mantener alejada a la gente.

—Estaba pensando en la prensa londinense. Apareceran muy pronto.

—iBoyce! —llamé entretanto el inspector jefe Norris.

—Yo me encargo, sefior —se ofrecio a lord Stratton.

www.lectulandia.com - Pagina 11



—Otra cosa. —Madden retir6 a lord Stratton del grupo—. Hay mucha gente del
pueblo en la verja. ¢Podria hablar con ellos? Digales lo que ha ocurrido aqui. No
tiene sentido mantenerlo en secreto. Después pidales que vuelvan a casa. Ya les
interrogaremos mas tarde. Pero no nos ayudan quedandose ahi bloqueando la
carretera.

—Por supuesto. Me encargo de eso ahora mismo. —Y enfil6 el camino.

Al observarlo, Billy no podia sino maravillarse. ;Como lo hacia Madden? No era
de alta alcurnia, eso seguro. El inspector tenia un aire basto y rudo que lo distanciaba
bastante de la gente con la que se codeaba el lord. Pero cuando hablaba, ile
escuchaban! Hasta sir William-como-se-llamase, quien no hacia mas que rondar por
alli con el cefio fruncido.

—Inspector jefe —ignorando todavia a Raikes, Madden se dio la vuelta hacia
Norris—, ¢podriamos hablar un momento?

Madden se alej6 unos pasos. Tras dudar un momento, Norris se unio a él. El jefe
de la policia de Guildford tenia la cara roja y estaba sudando la gota gorda con su
grueso traje de sarga.

—Voy a necesitar unos detalles, sefior.

—Hable con Boyce —Ile dijo Norris, mirandole con perplejidad—. jPor Dios,
hombre! No puede usted tratar asi al lord lugarteniente.

Madden le devolvio una mirada inexpresiva. Norris hizo ademan de querer afiadir
algo mas, pero cambid de opinion. Se dio la vuelta y camind hasta donde estaba
Raikes, quien, dandoles la espalda ostentosamente, tenia la mirada puesta en el
camino, por donde se retiraba lord Stratton.

Madden le hizo una sefial con la cabeza a Boyce y fue el primero en salir del patio
delantero hacia uno de los lados de la casa. En un rincon donde daba la sombra se
paro y saco un paquete de cigarrillos. Billy, al verlo, se anim6 a encenderse uno.

—Me dijeron que en la casa habia cuatro —le dijo el inspector a Boyce.

—Y asi es —confirmo el inspector de Surrey mientras sacaba un pafiuelo—: el
coronel y la sefiora Fletcher, una de las sirvientas, Sally Pepper, y la nifiera, Alice
Crookes.

—¢Quién encontro los cuerpos?

—La otra sirvienta, Ellen Brown. Todavia no hemos hablado con ella. Esta en
Guildford, en el hospital. Sedada. —Se sec6 la cara—. Brown volvio esta mafiana. La
sefiora Fletcher le habia dado el fin de semana libre, el sabado y el domingo, pero
deberia haber vuelto anoche; la otra sirvienta, Pepper, tenia que haber disfrutado hoy
de su dia libre. Brown, que tiene un novio en Birmingham, perdio el tren, asi que
llegd esta mafiana. La vieron pasar por el pueblo a todo correr desde la estacion,
temiendo que la sefiora le echara una buena reprimenda, me atreveria a decir. Media
hora después estaba otra vez de vuelta, no diciendo mas que locuras, segun cuentan.
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—¢Media hora? —Madden dio una calada.

Boyce se encogié de hombros.

—Desconozco qué hizo cuando los encontr6. Se desmayo, supongo. Pero tuvo la
cabeza lo suficientemente fria como para buscar al policia local. Vive a este lado del
pueblo. El agente Stackpole. El hombre no sabia muy bien qué pensar, ni siquiera si
creerla. Por lo que cuenta, la chica deliraba. Asi que se monté en la bicicleta y se
planté aqui como una bala. Llamé a Guildford desde la casa. Yo estaba de servicio e
informé al inspector jefe Norris y él telefoneo al jefe de policia del condado, quien
decidio llamar enseguida a Scotland Yard.

—¢Cuando lleg6 usted aqui?

—Justo antes de mediodia. Con el sefior Norris.

—:Entraron en la casa?

Boyce asintio.

—No tocamos nada. Después lleg6 sir William con lord Stratton.

—:Entraron en la casa?

—Me temo que si.

—Los dos?

Boyce le mir6 avergonzado.

—El sefior Norris intenté detenerlos, pero... Bueno, de todas formas no
estuvieron mucho rato. Ahi dentro empezaba a oler mal. Ya sabe, el calor...

—Alguien mds?

—Solo el médico.

—¢El forense de la policia?

—No, Stackpole no consigui6 que viniera (vive en Godalming), asi que telefoned
al consultorio del pueblo.

—¢ A qué hora lleg6 el médico?

—La médica. —Boyce levanto la vista de su cuaderno de notas—. Es la doctora
Blackwell, Helen Blackwell.

Madden frunci6 el cefio.

—Si, ya lo sé... —prosiguio Boyce, encogiéndose de hombros—. Pero no hubo
mas remedio. No habia otro disponible.

—¢Se las apafio bien?

—Por lo que sé, si. Stackpole dice que hizo todo lo necesario: confirmar que
estaban todos muertos. Fue ella quien encontro a la nifia pequefia. —Boyce consultd
el cuaderno—. Sophy Fletcher, cinco afios. Al parecer es paciente de la doctora.

—¢:La nifia estaba en la casa?

—Escondida debajo de su cama, por lo que dijo Stackpole. Debe de haber estado
alli toda la noche... —Boyce desvi6 la mirada y se mordi6 el labio.

Madden esper6 un momento.
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—Antes me ha hablado usted de una nifiera que se encarga de «los nifios».

—Tienen un hijo, James, de diez afios. Esta pasando unas semanas de vacaciones
en Escocia con su tio. Ha tenido suerte, supongo, si es que se puede llamar asi.

—¢Sabemos si la nifia presencio los asesinatos?

Boyce negd6 con la cabeza.

—No ha dicho una palabra desde que la encontré la doctora Blackwell. Por la
impresion, imagino.

—c:Donde esta ahora?

—En casa de la doctora. No queda lejos. Mandé alli a un agente.

—Hay que ingresarla en el hospital de Guildford. —Madden apago6 el cigarrillo
con la suela del zapato y se meti6 la colilla en el bolsillo. Billy, que le observaba,
hizo lo propio—. ; Tenemos idea de a qué hora se produjeron las muertes?

—La doctora Blackwell dice que entre las ocho y las diez de la pasada noche, por
la rigidez de los cuerpos. No pudo ser antes de las siete. Es la hora a la que se fue la
cocinera, Ann Dunn. Vive en el pueblo. He hablado con ella, pero no me ha podido
decir mucho. No not6 nada anormal. Ni vio a nadie merodeando. —Boyce volvio a
dirigir la mirada hacia el camino—. Las puertas estaban abiertas. Pudieron haber
entrado con el coche.

—Pudieron?

—Tiene que haber sido mas de una persona. —Boyce le mir6—. Espere a ver lo
que hay dentro. Lo mas seguro es que haya sido una banda. Se han llevado cosas.
Plata. Joyas. Pero ;por qué tuvieron que...? —Se par6é un segundo mientras negaba
con la cabeza.

—¢:Como entraron en la casa?

—Por el lado del jardin. Venga, se lo ensefaré.

Boyce le guié hasta la parte delantera de la casa. Dejaron la sombra para
adentrarse en una terraza exterior bafiada por el sol. Era por la tarde, pasadas las
cuatro, pero el cielo veraniego y sin nubes todavia hacia presagiar muchas horas de
luz. Unos escalones bajos conducian desde esa terraza hasta un prado, que estaba
bordeado por parterres de flores y tenia un estanque de peces en el medio. Un poco
mas alla otros escalones llevaban a un nivel mas bajo bordeado por unos arbustos.
Donde terminaba el jardin, empezaban los bosques de Upton Hanger, que se elevaban
como una ola verde que llenaba el horizonte.

—iMire! Destrozaron el ventanal —sefial6 Boyce—. No son atracadores. Por lo
menos, no son profesionales.

Habian sacado de sus goznes una de las dos puertas acristaladas de la parte
delantera de la casa. El cerco vacio estaba caido en medio de la entrada. Los cristales
rotos reflejaban la luz del sol. Madden se agach6 para examinar todo aquello.
Rompiendo el silencio, Billy oy6 el zumbido de las moscas. Procedia del interior de
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la casa. Arrug6 la nariz ante el olor a podrido.

—No los podemos dejar ahi mucho mas —sefial6 Boyce. Con los ojos
entornados, mir6 a Madden—: No con este calor. Hay un furgén mortuorio aparcado
en el pueblo. ;Lo traigo a la casa?

—Mejor espere hasta que llegue el sefior Sinclair. —Madden se levant6—. Pero
puede ir tomando huellas. Empiece con las personas que han estado en la casa.

Boyce relajo el cefio para esbozar una sonrisa nerviosa.

—¢Eso incluye al lord lugarteniente y a lord Stratton?

—Por supuesto.

—Sir William le dijo al sefior Norris que no habian tocado nada.

—Yo aseguraria lo contrario. Témeles las huellas a ambos.

Madden mir6 a Billy.

—iAgente!

—¢:Sefior? —Billy se puso firme como un resorte.

—Vamos a entrar.
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Capitulo 2

En cuanto Billy atravesé el marco roto de la puerta y se interno en la casa, el olor
de los cadaveres en descomposicion le hizo sentir nauseas, y tuvo que clavarse las
ufias en las palmas de las manos para evitar las arcadas.

Aungque le lloraban los ojos, intent6 hacer caso omiso del hedor y concentrarse en
lo que tenia ante él. Habian entrado en el salon; hasta ahi no tenia dudas. Madden se
inclinaba sobre el cuerpo de una mujer joven que permanecia tumbado en el suelo en
medio de la estancia. Estaba de lado con las piernas separadas, como un corredor en
plena carrera, con las manos intentando agarrarse a la nada. Billy advirtié el vestido
negro y los volantes de los pufios. Esta debe de ser la sirvienta, Sally Pepper, se dijo.

Se fij6 en la bandeja y en los utensilios para el café, un recipiente de plata y dos
tacitas y platitos que yacian esparcidos sobre una alfombra de color crema rematada
en el borde por unas hojas de parra. El café derramado habia dibujado una flor sobre
ella. Pétalos negros para una corona funeraria.

Sabia que habian apufialado a la mujer, Madden se lo habia dicho antes, pero no
veia donde. Entonces se fijo en que el inspector examinaba un pequefio desgarron en
el uniforme de la doncella, en la pechera. Daba la impresion de que el tejido negro
habia ocultado la sangre.

A Billy le sorprendio lo poco que habian tocado. Aparte de la puerta destrozada y
la lastimosa figura sobre la alfombra, el resto de la habitacion parecia relativamente
intacto. Las mesas y las sillas estaban en su sitio. No habia nada desordenado. Una
vitrina llena de porcelana seguia cerrada, con el cristal entero. Un par de pastoras
adornaban la repisa de la chimenea de piedra labrada, sobre la cual se elevaba un
cuadro con el retrato de una mujer sentada en un sofd con dos nifios pequefios, un
nifio y una nifia, a cada lado. Los tres eran rubios.

Billy empezo6 a sudar. El olor era cada vez peor. Se dio cuenta de que Madden no
le quitaba ojo.

—Si va a vomitar, agente, hagalo fuera.

—No lo haré, sefior. Seguro.

Madden le mir6é incrédulo. Billy apret6 los dientes. Siguio con la mirada al
inspector, quien se alejo del cuerpo para después cambiar de opinién y volver a
acercarse, esta vez para examinar la espalda. Se inclin6 y escudrifi¢ la zona entre los
omoplatos. Billy se preguntd por qué. Alli no habia nada que examinar. Respiro
profundamente y enseguida tuvo que controlarse porque le volvian las nauseas.

No lo entendia. Durante los tres afios que llevaba en el cuerpo habia tenido una
buena racion de cadaveres, no todos precisamente agradables. Cadaveres de una
semana hallados en casas abandonadas. Cuerpos flotantes recogidos en el Tamesis. A
principios de ese afio se habia enfrentado a su primer caso de asesinato desde que
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paso de la policia uniformada al Departamento de Investigacion Criminal: un viejo
prestamista que recibio una paliza mortal en su tienda de Mile End Road. El craneo
habia quedado reducido a una pasta viscosa roja, y sin embargo el detective Styles no
se habia inmutado. ;Por qué ahora?

Al intentar buscar una explicacién, Billy presintiéo que se debia a la atrocidad de
lo ocurrido en esa casa. Lo habia visto en las caras de los habitantes del pueblo y de
los hombres que esperaban fuera. Incluso el rostro de Madden, por lo general poco
expresivo, dejaba entrever cierta incredulidad mientras le relataba con toda crudeza
los detalles del caso en el taxi a Waterloo. Aquello no deberia haber sucedido: esa era
la conclusion a la que habia llegado Billy a modo de explicacion. No en la apacible
campifna de Surrey, apenas a una hora en tren de Londres. {No en Inglaterra!

Madden se levantd. Bordeando el cuerpo, avanz6 hasta una puerta interior que
permanecia abierta y se paré en el umbral. Billy lo siguié. Ante ellos aparecio un
vestibulo del que salia un pasillo que recorria toda la casa. A su izquierda, de una
puerta sobresalia una pierna enfundada en un pantaléon. Madden fue avanzando por el
medio del pasillo alfombrado, con los ojos fijos en el suelo. Billy le iba pisando los
talones.

Llegaron hasta el cuerpo, el de un hombre de mediana edad que yacia boca abajo
con los brazos extendidos en forma de cruz. Tenia la cabeza girada hacia un lado, los
labios estirados con un rictus agonico. Una pufialada en medio de la espalda le habia
dejado una oscura mancha en la chaqueta a cuadros que llevaba. El chorro de sangre
que le salia de la boca y que caia al suelo delataba alguna herida interna de
consideracion. La forma circular del charco de sangre seca exhibia un entrante.

—¢ Ve eso? —senalo Madden—. Alguien ha pisado ahi.

—¢:Uno de los asesinos, sefior? —Billy atisbo sorteando la figura de Madden.

—Lo dudo. La sangre ya estaba seca. Anotelo para el sefior Sinclair.

Madden pasé con cuidado por encima del cuerpo. Billy le sigui6 al tiempo que
buscaba su cuaderno de notas. Llegaron a un despacho forrado de roble, amueblado
con un escritorio y dos sillones de piel. Las paredes estaban llenas de retratos, la
mayoria de hombres con uniforme militar. En algunas aparecian sentados en sillas,
con poses muy rigidas. Otras eran menos formales. También habia cuadros de
partidos de polo y de tiro al plato. Madden parecia mas interesado en un par de
escopetas colocadas sobre un estante de la pared.

—Estaria intentando alcanzar una de esas? —dijo pensando en alto.

—O el teléfono, sefior. —Billy aprovechd la oportunidad de participar. Sefial6 el
aparato que habia sobre el escritorio.

Madden emitié un grufido. Seguia con la vista clavada en el estante de las
escopetas, frunciendo el cefio.

—Falta algo de la repisa de la chimenea, sefior —aventur6 una vez mas Billy. Se
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encontraba mejor. Alli el hedor era menos intenso—. Esa marca en el papel pintado...

—Muy probablemente un reloj —contest6 Madden sin darse la vuelta—. Quizas
hubiera otras cosas aqui. Copas de plata. La sirvienta lo sabra.

Madden sali6 de la estancia y desanduvo el pasillo, echando un vistazo al interior
de cada habitacion. Se par6 solo en una, el comedor, sobre cuya mesa descansaban
aun los platos y cubiertos de la cena de la noche anterior.

En el extremo del pasillo habia una puerta batiente. El inspector la empujo para
entrar. A Billy, al seguirle, le dieron arcadas, tan fuertes que estuvo a punto de
vomitar cuando un acre olor le invadio6 los orificios nasales. Se encontraban en la
cocina. El sol de la tarde caia, a través de las ventanas desnudas, sobre una mesa en la
que descansaba una fuente con restos de pollo asado junto a un refulgente jamoén. Al
acercarse Madden, se levant6 una nube de moscas que enseguida volvi6 a posarse en
la comida. Detras de la mesa habia una silla tirada, y justo a continuacion yacia el
cuerpo de una mujer sobre el suelo de piedra, medio apoyado contra la pared. Tenia el
pelo gris y estaba rellenita. Llevaba puesta una blusa blanca manchada de sangre y
una falda larga, hasta el tobillo, de un tejido azul marino. Su cara reflejaba una
expresion de sorpresa.

—La nifiera —murmuré Madden. Y volvio los ojos a Billy, que habia elegido ese
momento para cerrar los ojos mientras intentaba controlar sus nauseas—. Déme su
pafiuelo, agente.

—Senor? —pregunto Billy, abriendo los ojos de golpe.

—Tiene pafiuelo, ¢no?

—iClaro, sefior! —Se lo dio a Madden, quien lo mojé en el fregadero y se lo
devolvio a Billy.

—Pongase esto en la nariz, hijo.

—Por favor, sefor, no necesito...

—Obedezca.

Sin esperar a comprobar si se cumplia la orden, el inspector cruzo la habitacion
hasta donde yacia el cuerpo. Espantando las moscas, se inclino, le desabrocho la
blusa y se la abrio. Desde donde estaba, Billy veia la herida, limpia como un ojal, en
el valle entre los nervados pechos. Madden se qued6 mirandola mucho rato. Cuando
se levanto, sus ojos tenian esa mirada perdida de «otro mundo», y Billy se sintio
aliviado. Con la improvisada mascarilla himeda que se habia puesto en la nariz, el
apestoso olor de la cocina se hacia mas soportable, pero el pafiuelo era también como
una banda que le hacia sentir vergiienza. En cuanto salieron al pasillo, se lo quitd de
un tirén.

Volvieron al vestibulo, y siguié a Madden escaleras arriba hasta el piso superior.
Al llegar al rellano, el inspector se paro en seco.

—:Lo ve? —pregunt0, sefialando hacia algun lugar.
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Billy escudrifi6 en las sombras. Incrustados en el pelo de la alfombra de color
vino de la escalera se distinguian diminutos destellos de luz.

—¢Qué son, sefior? —pregunto.

—Perlitas. Procedentes de una pulsera, diria yo. Las han pisado. Tenga cuidado.

Al final de las escaleras habia otro pasillo, como el de abajo, que iba de extremo a
extremo de la casa.

—Espere aqui —le orden6é Madden a Billy.

Avanzo por el ala derecha del pasillo revisando las habitaciones, y después volvio
a la escalera. Se paro en la primera puerta del otro lado.

—Acérquese, agente.

En la voz del inspector se adivinaba un matiz que le hizo prepararse a Billy, quien
recorrio los escasos pasos que le separaban de la puerta y entr6 en la habitacion detras
de Madden. Al principio la penumbra no le dejaba ver nada. Las cortinas, que
debieron de correrse por ultima vez la noche anterior, apenas dejaban pasar la luz del
dia. Entonces, cuando se le acostumbraron los ojos a aquella semioscuridad, avisté el
cuerpo. La seniora Fletcker, pensé Billy; la esposa del coronel: se acordaba muy bien
del cuadro de la pared. Yacia boca arriba sobre la cama, como si hubiera caido
atravesada, con las piernas separadas, los brazos extendidos y los dedos apretados.
Un salto de cama de seda de disefio oriental, bordado con flores rojas y atado a la
altura de la cintura con una banda, se desplegaba a ambos lados de la mujer sobre la
cama, como un abanico medio abierto. Tenia las piernas y la parte de abajo del
vientre desnudas. La vision del vello pubico hizo a Billy sonrojarse y darse la vuelta.
No le veila la cara, pues la cabeza estaba inclinada hacia el otro lado, pero cuando,
siguiendo a Madden, dio la vuelta a los pies de la cama, distinguié una melena rubia
cayendo en cascada.

—Tenga cuidado —le advirtio6 Madden bruscamente—. Seguramente haya sangre
en el suelo.

Billy se estaba preguntando como sabia eso el inspector (¢;acaso vela en la
oscuridad?), pero enseguida se hizo evidente la respuesta. Cuando al bajar los ojos
distinguié un amoratado y profundo corte en aquel tronco de carne blanca, sintié una
tremenda sensacion de ultraje, la mas fuerte de las que habia experimentado durante
ese dia.

—¢:Por qué harian eso? —no pudo evitar decir Billy—. ¢Por qué tenian que
cortarle la garganta?

Al regresar a la terraza, se encontraron a Boyce esperandoles. Se estaba poniendo
el sol; las sombras se alargaban.

—Ha llamado el sefior Sinclair desde Guildford —le anunci6 a Madden—.
Llegara pronto.
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—Puede usted ordenar ya a los hombres que rastreen los jardines. —EI inspector
encendio un cigarrillo—. Pero de momento no entren en los bosques.

Boyce se preguntdé qué conclusiones habia sacado Madden del caos de dentro de
la casa. Busco en vano alguna pista en los oscuros y hundidos ojos del inspector.

—¢De verdad cree que llegaron por ahi?

El inspector se encogio de hombros.

—Si hubieran entrado en coche por las verjas delanteras, ;por qué dar la vuelta
hasta este lado para irrumpir en la casa? Podrian haber llamado a la puerta. —Y
dirigiéndose a Billy afiadio—: Encuentre a ese policia del pueblo... ;como se llama?
¢ Stackpole?

Billy volvi6 poco después con un agente alto con bigote. Madden le saludo.

—¢:Conoce estos bosques? —Ile pregunto.

—Bastante bien, sefior. —Stackpole le observaba con recelo. Ya se habia hablado
mucho del inspector de Scotland Yard que habia mandado a paseo al lord
lugarteniente.

—Entonces venga conmigo. Usted también, Styles.

Un camino de grava que comenzaba tras los arbustos del fondo del jardin
desembocaba en una puerta de madera. Al otro lado del muro encontraron a un agente
uniformado patrullando una pequefia pradera en medio de la cual corria un arroyo
poco profundo. Era un hombre joven, no mucho mayor que el propio Billy, y de tonos
similares: la piel clara y el pelo rojizo. Tenia la cara colorada por haber pasado tantas
horas expuesto al achicharrante sol.

—Perdone, sefior. —Se acerc6 con premura hacia ellos.

—¢Qué pasa, agente?

Madden se habia parado para quitarse el sombrero y la chaqueta, que dejo
colgados en la verja. Cuando se arremango, Billy vio una marafia de cicatrices que le
cubria todo el antebrazo, del tamafio y forma de una moneda antigua de seis
peniques.

—La huella de una pisada, sefior. Alli abajo, junto al arroyo. La vi antes.

—Enséfiemela.

El agente les fue marcando el camino por el suave desnivel de la ribera.

—Alli, sefior, junto a las piedras que hay colocadas para cruzar el arroyo —dijo,
sefialando con el dedo—. Venga por aqui.

El riachuelo, notablemente reducido tras las semanas de sequia, llevaba la mitad
de su caudal habitual. El nivel que habia alcanzado el agua en otros tiempos se
distinguia por la presencia de una capa lisa de fango seco. Y alli precisamente estaba
la tenue huella de una pisada, junto a una de las hileras de piedras que atravesaba el
arroyo. Madden asinti6 con aprobacion.

—Muy bien visto, agente.
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—Gracias, senor.

—Suba hasta la casa. Salude al sefior Boyce de mi parte y pidale que mande a un
par de hombres aqui abajo con yeso de Paris. Digales que, aunque no demasiado
marcada, la pisada esta muy bien definida, y que si van con cuidado pueden hacer un
buen vaciado.

—Enseguida, sefior —obedeci6 el agente, poniéndose en marcha al instante.

Madden se puso en cuclillas. Stackpole le imit6 para escudrifiar el lecho del
arroyo.

—A lo mejor resbalo, sefior. Al cruzarlo ayer por la tarde, cuando ya estaba
oscureciendo...

—Es un hombre alto. —EI inspector fruncio el cefio—. Un cuarenta y cinco, diria
yo. Tiene pinta de ser la pisada de una bota.

Stackpole arrugo el gesto.

—~Claro, que podria ser de cualquiera.

Billy sintio la punzada de la envidia. Primero, aquel agente joven. ;Y ahora el poli
del pueblo!

Madden comenzé a cruzar las piedras del arroyo hasta llegar a la otra orilla. Casi
inmediatamente llegaron a los bosques: primero ascendieron por una pendiente entre
una plantacion de arbolillos; después por una arboleda de altas hayas. Un océano de
helechos y maleza cubria el suelo a ambos lados del sendero, que estaba en buen
estado y era facil de seguir. Hacia calor, y no corria ni una pizca de aire.

—:Suben a menudo aqui los del pueblo? —pregunté Madden, girando la cabeza.

—Pues de vez en cuando, sefior —contestd Stackpole pegado a los talones del
inspector, que avanzaba a grandes zancadas—. Antes toda la ladera era un coto
vedado de caza, pero eso fue antes de la guerra. Ahora lord Stratton no tiene mas que
dos guardeses, y sdlo vienen por aqui muy de vez en cuando.

Jadeando tras ellos mientras intentaba seguirles el paso, Billy debia estar al tanto
de las ramas que pudieran rebotarle en la cara. Cuando se le trabd el pufio de la
chaqueta en un matorral de zarzas, Stackpole se detuvo para ayudarle a soltarse. Bajo
el casco se distinguia una sonrisa.

—Un chico de ciudad —musito.

Billy se puso ain mas colorado. Vio que Madden les observaba desde arriba con
los brazos en jarras.

La pendiente se hacia ain mas inclinada a medida que se aproximaban a la cima.
Madden se detuvo. Inspiré profundamente.

—cAgente?

—Si, sefior. Lo huelo perfectamente...

Stackpole mir6 en rededor esforzando la vista. A Billy le llegé un tufo a algo.
Estaban en medio de una ladera empinadisima cubierta de pinos. La alfombra de
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helechos se extendia, sin calvas ni claros a ambos lados.

—No sabria decir de qué lado sopla el viento —se lamento el agente.

—iSilencio! —pidi6 abruptamente Madden.

Se quedaron callados. Billy escuché un leve susurro a su izquierda, un poco mas
alla, entre la maleza. Madden cogié un palo y lo lanzé. Un escandaloso chillido
rompio la quietud reinante, seguido al momento por el revoloteo de las negras alas de
un par de cuervos que se elevaron desde el suelo para huir abriéndose camino entre
los majestuosos pinos.

Madden y Stackpole se miraron.

—Echemos un vistazo —ordend el inspector.

Madden dejo el sendero y se interno en la espesura de helechos, que le llegaban
hasta la cintura. Sin dejar de mirar el lugar de donde habian salido los cuervos, fue
ascendiendo la pendiente en diagonal. Stackpole le seguia de cerca. Billy, que tenia
tanta dificultad como antes para ir a su paso, perdi6 el equilibrio en el empinado
terreno y tuvo que agarrarse a una raiz para evitar deslizarse pendiente abajo. Se le
cayo el sombrero. Lo cogio con la otra mano. Durante un instante se quedo alli
espatarrado como si fuera una estrella de mar desplegada sobre la colina. Los otros
pararon y volvieron la vista atras.

—Todo bien, sefior —dijo Billy con la voz entrecortada—. Ya voy —afadio
mientras vela a Stackpole reirse entre dientes.

Cuando les alcanzd, estaban parados dandole la espalda, mirando con
detenimiento el suelo. Madden tendié una mano para ayudar al sofocado Billy a subir
por la colina. El joven agente vio que se habian parado delante de una zona en la que
estaba aplastada la maleza. Ante ellos yacia en el suelo el cuerpo de un perrillo
blanco. Mas alla, el cadaver de un hombre, vestido con un abrigo harapiento. Estaba
tumbado boca arriba, con la cabeza apuntando hacia la falda de la colina. Las manos,
apretadas en la pechera, habian desgarrado la camisa manchada de sangre. Por ojos
tenia s6lo agujeros. Billy se estremecio ante la vision de las cuencas vacias,
inundadas de sangre coagulada.

—:Lo conoce usted, agente? —FEl tono de Madden no mostraba ninguna
impresion.

—S], sefior. —También Stackpole habia palidecido de repente—. Un tal Wiggins,
James Wiggins. Es del pueblo.

—¢Y qué podria estar haciendo por aqui?

—Cazar furtivamente, a buen seguro. —EI agente se limpié la frente—. Ese
abrigo que lleva tiene los bolsillos mas profundos del condado. Lo mas probable es
que encontremos algun pajaro en uno de ellos. Ha debido de llegar hasta aqui desde
el coto vedado de lord Stratton para esquivar a los guardeses. —Con el dedo sefialo al
perro—. Esa es Betsy, la perra de Jimmy. Tenia un excelente olfato para los faisanes,
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0 eso es lo que decia siempre Jimmy.

—¢Ha tenido usted trato con él?

—Mas o menos —refunfuiié Stackpole—. Ha estado detenido alguna que otra
vez. Pero no con tanta frecuencia como deberia. Un hombre dificil de cazar. —FEl
agente se mordio el labio—. jPobre Jimmy! Yo siempre dije que iba a terminar mal.

Madden tenia la vista fija en el terreno que se extendia frente a ellos. Algo le
habia llamado la atencion. Se agaché y desliz6 la mano entre los helechos aplastados,
para sacarla después sujetando una colilla de cigarro entre los dedos. Busco la luz
para observarla bien.

—Three Castles. ;Los fumaba éI?

—Lo dudo. Pipa y latas de Navy Cut: ese era mas bien el estilo de Jimmy. —
Stackpole fruncia con fuerza el entrecejo—. Sefior, no sé como ha podido pasar esto.

Madden, que en ese momento guardaba la colilla en un pafiuelo, lo mir6 con
gesto interrogante.

—Simplemente no me imagino a nadie al acecho, siguiendo a Jimmy. Es
imposible acercarse a menos de veinte pies de él. Y, aunque él no se hubiera dado
cuenta, la perra si lo habria notado.

Madden se metio el pafiuelo con cuidado en el bolsillo del pantalon.

—Yo creo que fue al revés.

—¢:Como, sefor?

El inspector se volvio, situandose de cara a la pendiente. L.os otros siguieron la
direccion de su mirada. Justo a sus pies estaba Melling Lodge, perfectamente visible
a través de un claro en el bosque de pinos. Billy divisé a un grupo de hombres
vestidos de paisano en la terraza. Una linea de uniformes azules cruzaba lentamente
la pradera iluminada por el sol.

—Creo que quienquiera que fuese el autor de los asesinatos estaba aqui sentado,
esperando la puesta de sol.

Stackpole asintio6 moviendo la cabeza muy lentamente, como si lo hubiera
entendido todo de repente.

—Betsy seguramente los oleria —afiadio el agente—, y vino a ver quién era. —
Dio un leve puntapié al cuerpecillo de la perra con la bota. Un hilillo de sangre se
habia quedado reseco en sus fauces blancas—. Cuando la apufialaron, seguro que
chill6 y monté un buen escandalo, asi que Jimmy vino corriendo.

Madden tenia el cefio fruncido.

—No vi ningun perro en la casa —se extraiio—. ¢ Tenian uno los Fletcher?

—Si, sefior, Rufus. Un viejo labrador. Pero muri6 hace poco.

Madden y el agente dejaron a Billy junto al cuerpo y regresaron al sendero. El
inspector queria subir hasta lo alto de la colina. Sélo les llevo unos minutos; los pinos
se iban haciendo mas escasos a medida que ascendian por la pedregosa cumbre. Del
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otro lado habia una buena vista de unas granjas y de kilémetros y kilometros de
bosque. En la distancia, un tanto borrosos por la luz del atardecer, lograron divisar los
contornos difusos de las bellas colinas de las South Downs.

No demasiado lejos de la falda de las montafias habia un conjunto de casas con un
campanario cuadrado en el medio.

—Eso es Oakley, sefior —dijo Stackpole sin esperar a que le preguntaran—. Ahi
naci yo.

Madden sefial6 un estrecho sendero que, a través de los campos de trigo en
ciernes, conducia desde la aldea hasta donde empezaban los bosques que se extendian
a sus pies.

—¢Por ahi puede subir un coche?

El agente lo neg6 con la cabeza.

—Quizas un tractor. La suspension de un coche no soportaria las rodadas de los
caminos.

Volvieron por el camino y atravesaron la colina hasta donde estaba Billy junto al
cuerpo de Wiggins. Madden se detuvo solo un instante.

—Quédese fuera de la zona aplastada —le dijo al joven agente—. Hay que
rastrearla. Mandaré a unos cuantos hombres aqui arriba.

Billy sinti6 la amargura desbordarse en su interior. El inspector por fin habia
encontrado una tarea adecuada para él: quedarse vigilando a un cadaver mientras
otros llevaban a cabo las labores policiales.

—:No hay nada que pueda hacer, sefior?

—Si, mantener los cuervos alejados de él —repuso Madden mientras se alejaba
apresuradamente—. Van a los ojos.

Stackpole le dio una afectuosa palmada en la espalda al pasar junto a él.

—Pero no a los tuyos —le dijo, con un guifio.
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Capitulo 3

El inspector jefe Sinclair se llevd a Madden aparte, marcandole el camino
escaleras abajo desde la terraza hasta el prado, donde ya no quedaba nadie. Hacian
una pareja extraflamente dispar: Madden, alto y arrugado, con la chaqueta colgada del
hombro; Sinclair, menudo y de mediana estatura, casi un dandi con su traje sastre de
raya diplomatica y su sombrero de fieltro de suave tacto. Estaban muy cerca el uno
del otro, y proyectaban una sola sombra en la ya agonizante luz crepuscular.

—Una pregunta: ;sabemos de qué va lo que tenemos entre manos? —La
impaciente mirada del inspector jefe se detuvo en el grupo de policias uniformados
que se habian marchado del prado para rastrear la zona de arbustos que se encontraba
al fondo del jardin. A instancias de Madden habia enviado a dos sargentos del
Departamento de Investigacion Criminal para ocuparse del cuerpo hallado en los
bosques—. Una banda armada, me han dicho; un atraco que les sali6 mal. —Con la
cabeza sefial6é hacia la terraza, desde donde Boyce y el inspector jefe Norris los
miraban—. De ser asi, quizas alguien pueda explicarme por qué quedan a plena vista
en la casa cosas con mucho mas valor de lo que se han llevado. ;Te has fijado en la
porcelana que hay en el salon? ;Y en ese par de fusiles Purdey en el expositor de
armas? Muy amable por su parte no saquear la casa, ;no crees? Especialmente
teniendo en cuenta que tuvieron toda la noche... —Angus Sinclair articulaba las
consonantes con la precision del cristal tallado. Oriundo de Aberdeen, llevaba mas de
treinta afos trabajando en el cuerpo de policia—. ;Qué piensas tu, John?

Madden encendié un cigarrillo antes de responder. Sinclair escudrifié su rostro.
Distingui6 en aquellos ojos oscuros y hundidos las ya familiares huellas de la tension
y la fatiga acumuladas. Eran rasgos de Madden que habia aprendido a reconocer,
recuerdos de la guerra, permanentes e inalterables como la cicatriz que lucia en la
frente.

—Si empezamos por la puerta, sefior... —replicoO Madden alzando su voz
profunda poco mas del nivel del susurro—, ;por qué romperla? No estaba cerrada. Y
luego las manos y los brazos de las victimas... Aparte de la sefiora Fletcher, los
mataron a todos de la misma forma, pero ninguno de ellos presenta cortes ni
rasgufos.

—¢ T que opinas? —Sinclair lo miraba con atencion, ladeando la cabeza.

—~Quienquiera que fuese tenia prisa. Las victimas no tuvieron tiempo de
defenderse. Creo que los del piso de abajo murieron pocos segundos después de que
hiciesen afiicos la puerta.

—Lo que significa que los asesinatos fueron intencionados. Ese era el objetivo
desde un principio. —El inspector jefe se quedé callado un instante, recapacitando
sobre lo que acababa de decir—. jDemasiado para ser solo un atraco que les salid
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mal! ;Algo mas?

—EIl arma, sefior. Es poco habitual. No habia lesiones ni en las manos ni en los
brazos, como le he dicho. Y, por otra parte, que al coronel Fletcher le asesinaran por
la espalda de ese modo...

—:Te importaria ser mas concreto? —le inst6 Sinclair frunciendo el cefio—.
¢ Tienes alguna idea de lo que hay?

Madden se encogio de hombros.

—Preferiria saber qué dice el forense. No quisiera condicionarle con mis ideas.

—¢Ni condicionarme a mi tampoco? —pregunto el inspector jefe, arqueando una
ceja—. Pero en lo referente al coronel Fletcher capto la idea. Crees que hubiera hecho
frente a su atacante. ¢ Por qué se giré y eché a correr?

—AQuizas intentaba llegar a una de las armas de su despacho.

—Aun asi, tratandose de un ex militar... Lo que seria de esperar es que se hubiera
enfrentado a un hombre con un cuchillo. Si es que era un cuchillo... —Sinclair hizo
un gesto—. ;Una banda armada? ;Estaran en lo cierto? —Y sefial6 con la cabeza
hacia la terraza.

Madden lo nego6 con la cabeza.

—Yo creo que fue un solo hombre —aseguro.

El inspector jefe lo miré6 fijamente.

—Tenia la esperanza de que no me dijeras eso —confes6. Madden se encogi6 de
hombros.

—Yo tengo el mismo presentimiento —afadié Sinclair, y desvio la mirada hacia
la casa—. Huele a locura total. Eso es obra de un hombre. Pero tenemos que estar
seguros. ¢Qué me dices de la mujer que esta en la planta de arriba, la sefiora Fletcher?
Podrian haber sido dos.

Madden volvio a negarlo con la cabeza.

—Rompi6 la puerta y mat6 a la sirvienta en el salon; luego fue a por el coronel
Fletcher. El coronel tratd de ir al despacho, donde estaban las armas, pero lleg6 solo
hasta la puerta, donde le ataco por la espalda. Y, por lo que respecta a la mujer que
esta en la cocina, la nifiera, dudo que supiera siquiera lo que pasaba. Se le ve la
sorpresa en la cara.

Mientras Madden se explicaba, Sinclair habia sacado una pipa de madera de
brezo del bolsillo. En silencio, daba unos golpecitos a la cazoleta contra la palma de
su mano.

—S], pero eso no explica lo de la sefiora Fletcher. A ella no la mataron como a los
otros.

—Creo que oy0 el jaleo y bajd las escaleras. Alli se lo encontr6. ¢No vio las
perlitas en la alfombra?

El inspector jefe asintio.
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—De un brazalete, diria yo. Debi6 de romperse. Creo que la sorprendio alli y la
arrastro escaleras arriba hasta el dormitorio. Digale al forense que busque moratones
en las mufiecas y en los brazos.

Sinclair examiné la cazoleta de la pipa.

—Si estas en lo cierto, si no la mat6 en las escaleras, entonces es que tenia otra
cosa en mente. Violarla, por la pinta que tiene. jPobre mujer! Bueno, eso lo sabremos
pronto. —Volvié a meterse la pipa en el bolsillo—. Eso explicaria por qué no la
apufiald. La queria viva. ¢Pero con qué la mat6 entonces?

—Con un arma blanca, diria yo.

—Si, pero ¢de quién? ;Del coronel? ;O traia él la suya?

El inspector jefe volvid a soltar aire emitiendo otro largo suspiro. Observé cémo
un detective vestido de paisano pasaba por encima del marco de la puerta roto para
depositar un sobre blanco en una caja de carton numerada, una de las cuatro que
estaban alineadas en la terraza. Junto a ellas habia también un maletin de cuero, la
«bolsa negra» de Sinclair, que contenia el material que crela necesario para la
investigacion de un asesinato: guantes, pinzas, frascos, sobres. Poco a poco iban
implantandose las nuevas técnicas cientificas para abordar la investigacion
criminoldgica, aunque no sin toparse con reticencias. Los jurados recibian con recelo
las pruebas forenses. Ni siquiera los jueces eran demasiado dados a darles valor en las
conclusiones de sus dictamenes.

—He mandado venir al furgén mortuorio —prosiguié Sinclair—. Haremos las
autopsias en Guildford esta noche, las que nos dé tiempo. Quiero llevar la
investigacion desde alli, al menos en estas etapas iniciales. Traete la bolsa de viaje
cuando vengas mafana. Te hospedaras en el pub. —Hizo una pausa—. Entretanto,
hay una nifiita de la que ocuparse. Acércate a la casa de la doctora Blackwell, ;te
importa, John? Averigua si la nifia vio algo. Y encargate de que la trasladen
enseguida al hospital. Podemos recoger el informe de la doctora mafiana. Tengo que
irme. —Volvié a mirar hacia la casa—. Quiero tener controlado a ese forense. No le
conozco de nada. Pedi que me mandaran al veterano Spilbury, pero no se encontraba
disponible. Esta de vacaciones en las Islas Scilly, ¢qué te parece? Tuve que traerme a
uno de sus ayudantes del Saint Mary. —Mientras hablaba, el flash del polvo de
magnesio de un fotégrafo ilumin6 una ventana como un relampago—. Y, por si fuera
poco, el lord lugarteniente!

—Le ha visto usted, ¢verdad? —preguntd Madden mientras se ponia la chaqueta.

—Se iba cuando llegaba yo. Con los dedos manchados de tinta y de un humor de
perros. Dijo que habias estado muy impertinente. Mejor dicho, rematadamente
impertinente.

—Pero si hasta entro en la casa; ¢eso también se lo ha dicho?

A Sinclair parecia divertirle la situacion.
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—Eres consciente, ;verdad?, de que es la cabeza de la magistratura y la maxima
autoridad del condado de Surrey. Andate con ojo, John. A esa gente le encanta montar
lio.

Madden fruncié el cefio.

—Estoy hasta las narices de la gente como esa. —Hizo una pausa—. Y encima
alguien ha pisado el charco de sangre que hay en el despacho. A lo mejor mando a un
agente a examinarle la suela del zapato, a ver si se le atraganta la cena.

La mirada de Madden, que deambulaba por el fondo del jardin, se detuvo de
repente al ver a Styles, que estaba sentado en un banco al fondo. El agente tenia el
pelo rojizo aplastado contra la frente quemada por el sol. Se entretenia desprendiendo
de los calcetines los hierbajos y semillas que se le habian quedado adheridos.

—Si, lo siento mucho. —Sinclair le habia seguido la mirada—. No deberia
haberte endosado a un novato. No habia nadie mas a mano esta mafana. Le relevaré
mafiana mismo.

Madden negd con la cabeza y esbozo una ligera sonrisa.

—No, déjele —dijo—. Me vale.
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Capitulo 4

En el patio delantero habia cada vez mas gente. Detras del primero habia
estacionado un segundo furgén policial, y al otro lado de la fuente, junto a la pared
cubierta de hiedra, estaba aparcado un coche, un gran Vauxhall. No habia tantos
agentes uniformados, pero varios hombres vestidos de paisano formaban un corro
cerca de las escaleras centrales. Madden estaba buscando a Stackpole, y lo encontro
al lado de una mesa montada sobre caballetes, encima de la cual descansaban unas
fuentes con bocadillos y un gran termo de té.

—Cortesia de las mujeres del pueblo, sefior. ;Le apetece una taza?

—Ahora no, gracias. Tengo que ver a la doctora Blackwell. ;Me podria indicar
por donde queda su casa?

—Haré algo mejor, sefior. —Stackpole apur6 el tazon de cobre y se limpio el
bigote—. Yo mismo voy para alla. El sefior Boyce mando alli a un hombre esta
mafiana, pero hay que relevarle.

—Usted si que podria hacer un descanso, agente.

—Ah, yo estoy bien, sefior —le tranquilizé Stackpole, a quien se le pas6 por la
cabeza que bien se podia aplicar Madden lo que acababa de decir. Daba la impresion
de que los ojos oscuros del inspector estaban aun mas hundidos que de costumbre en
su rostro demacrado—. Y al menos yo me iré a cenar después, que es mas de lo que
se puede decir de estos.

Seguido por Madden, Stackpole salio del patio y atraveso un huerto. Una puerta
en el alto muro de ladrillo daba a un sendero que desembocaba en la carretera un
poco mas alla de la entrada de Melling Lodge. Madden se volvio y comprobé que ya
se habia disuelto el tumulto de gente del pueblo, si bien habia varios coches
aparcados a las puertas de la casa.

—Sera la prensa londinense —aventuro.

El sendero serpenteaba entre setos. Los dos hombres caminaban el uno junto al
otro. Al cabo de un rato, dijo Madden:

—Sin que esto salga de aqui, agente, le diré que no pensamos que se trate de un
atraco. Mas bien parece que los asesinatos fueron intencionados, incluso planificados
con antelacion.

A Stackpole se le corto la respiracion.

—Resulta dificil creerlo, sefior. Si hubiera conocido usted a la familia...

—FEra gente querida, ¢verdad?

—Mas que eso. La sefiorita Lucy, la sefiora Fletcher, naci6 aqui, en Melling
Lodge. La mansion tenia que haberla heredado su hermano, pero lo mataron en la
guerra. Cuando vino a instalarse con el coronel, para ella debi6 de ser como volver a
casa. Y por lo que respecta al pueblo... Bueno, no encontrara ni a una sola persona
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que no estuviera encantada de su regreso.

Habian llegado a una zona arbolada, un ramal de bosque que bajaba desde las
colinas de Upton Hanger. La carretera giraba hacia la derecha, pero Stackpole le
indic6 una estrecha vereda que se internaba en el bosque.

—Esto es un atajo para ir a la casa de la doctora, sefior. Nos ahorraremos diez
minutos.

La vereda, oscura como un tunel, discurria bajo una densa boveda de hayas y
castafios. Faltaba poco para la puesta de sol. Cuando llegaron a la puerta de un jardin,
Madden se detuvo. Saco los cigarrillos.

—Agente...

—Gracias, senor.

—NMe dijeron que usted acompafaba a la doctora Blackwell cuando encontro a la
nifia. —Encendio una cerilla.

—Pues si. —Stackpole tragd una bocanada de humo—. Ya habia empezado a
buscarla cuando llegé la doctora Helen... la doctora Blackwell, y nos pusimos otra
vez a buscar. Fue ella quien la encontrd, metida debajo de la cama en la habitacion de
los nifios. jPobre criatura! Estaba apretujada contra la pared, tumbadita con los ojos
cerrados. Debio de oirnos llamarla, pero no hizo nada de ruido. Cuando la doctora
Helen la saco6 de alli, estaba toda rigida y tenia pelusas pegadas al pelo. No decia ni
pio. La doctora la envolvié en una sabana, la meti6 en su coche y la trajo aqui
inmediatamente.

—:Conoce usted a la doctora Blackwell desde hace mucho?

—Desde que éramos nifos, sefior. —FEI agente esbozd una sonrisa—. La sefiorita
Helen es del pueblo. Una buena médica, dicen.

—¢Es que no es la suya?

—Pues... no, sefior. —Stackpole parecia avergonzado—. O sea, mi mujer y los
nifilos van a su consulta, pero, como es una mujer, no esta bien visto... Ademas esta
su padre, el viejo doctor Collingwood. Todavia sigue viendo a algunos pacientes.

Apagaron los cigarrillos. Madden descorri6 el cerrojo de la puerta. Cerca, un haya
péndula extendia sus ramas sobre un rincén del césped. Se fij6 en el perfil de la casa
contra el cielo del crepisculo. Como Melling Lodge, estaba frente a los bosques de
Upton Hanger, que mostraban toda su profundidad y misterio a esa hora. E1 mismo
arroyo que habian cruzado en un momento anterior del dia separaba los montes de un
huerto situado al fondo del jardin, que estaba cercado por una pared baja de piedra.

Avanzaron por la suave pendiente de hierba que conducia a la casa, donde
seguian abiertas las cortinas de un amplio mirador. La luz del interior se extendia
sobre una gran terraza rodeada de macetas. Las rosas trepaban por un enrejado. Un
profundo aroma a jazmin flotaba en el ambiente.

A medida que se iban acercando a la casa, se oyeron unos ladridos y se abrié una
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puerta. Stackpole se llevo la mano al casco para saludar.

—Buenas tardes, seforita Helen.

—Hola, Will. —La alargada silueta de la doctora se dibujaba contra la luz—.
iEchate, Molly! —ordené en cuanto un pointer negro salié disparado por la puerta
para acercarse dando brincos hasta los hombres.

—Este es el inspector Madden, de Londres. Sefior... la doctora Blackwell.

Se estrecharon la mano. Helen Blackwell la apret6 con firmeza.

—Pasen, por favor. —Los condujo hasta el salon—. Les estaba esperando.
Unicamente desearia que las circunstancias no fueran tan atroces.

Madden se quit6 el sombrero.

—Siento que la tuvieran que avisar esta mafiana, sefiora —se disculp6—.
Supongo que eran amigos.

—Asi es. Aquello fue espantoso. —Helen Blackwell tenia el pelo fuerte y claro,
peinado hacia atras, con una coleta adornada por un lazo. Sus ojos eran de un azul
insolito, not6 Madden: oscuros, casi de un tono violaceo. También se fij6 en su
belleza, aunque lo que mas le impresion6 fueron los rasgos de caracter que traslucia
su cara. Tenia una mirada muy directa—. Conocia a Lucy Fletcher desde siempre.
Crecimos juntas; la gente nos tomaba por hermanas.

Y guardo silencio, pero Madden intuy6 que tenia algo mas que afiadir y espero.

—No me detuve a examinar con detenimiento los cuerpos esta mafiana. No habria
estado bien. ;| Me puede decir si Lucy, o sea, la sefiora Fletcher fue...?

—:Forzada? —Instintivamente evito el término mas explicito—. No lo sabemos.
El forense realizara las autopsias en Guildford, probablemente esta misma noche.

Stackpole tosio. La doctora Blackwell se gir6 hacia él.

—Tengo entendido que hay un agente aqui, sefiorita Helen.

—En la cocina, Will. Alli encontraras a Edith. Le pides que prepare una fuente de
bocadillos, si no te importa. Y por favor sirvete ti mismo.

Madden hizo ademan de empezar a hablar en cuanto les dejo el agente, pero ella
le interrumpio con un gesto.

—Siéntese, inspector. Debe de estar usted agotado.

Madden la obedecio agradecido. La doctora Blackwell se acercé a una bandeja
con bebidas. De una licorera sirvio un vaso de whisky y se lo llevd al inspector.

—Tomeselo. Es prescripcion facultativa.

Su sonrisa, franca y amable, le cogio por sorpresa. La doctora se sent6 junto a una
mesa llena de fotografias en marcos de plata de jovenes con uniforme militar. Aunque
Madden aparté enseguida los ojos de alli, la doctora se habia percatado de la
direccion de su mirada.

—Los dos de la izquierda son mis hermanos. A David lo mataron en la batalla del
Somme. Era el mas pequefio. Peter era piloto. So6lo durd tres semanas. Mi madre
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fallecié de un problema cardiaco el afio antes de que estallara la guerra, y ahora me
parece una bendicion. —Se quedo6 callada un instante. Luego con un gesto sefialo otra
de las fotografias—: Y ese es mi marido, Guy. También lo mataron. Una bala perdida,
me dijeron. —Su mirada se cruzo con la de Madden—. Escenas de un salon inglés en
torno a 1921. —Madden no tenia palabras—. Hoy pensaba en ellos cuando fui a la
mansion. En que lo que mas detestaba de la guerra era como se cebaba con ciertas
personas seleccionadas al azar y las destruia. Y en que yo creia que, al menos eso, ya
habia terminado.

Llamaron a la puerta y entré una sirvienta con una bandeja de bocadillos. La puso
en una mesa auxiliar que estaba junto a Madden. La doctora Blackwell se recompuso.
Después dijo:

—En qué puedo ayudarle, inspector? ;Quiere que redacte un informe?

—Estamos preocupados por la hija de los Fletcher. Quisiéramos trasladarla al
hospital de Guildford cuanto antes.

—Me temo que eso es totalmente imposible.

La respuesta fue tan rapida que Madden tuvo que pensar dos veces si la habia
oido correctamente. Dejo6 el vaso sobre la mesa.

—Doctora Blackwell, se trata de un asunto policial.

—Lo entiendo perfectamente. Aun asi, no cambia nada. —Hablaba con voz
pausada, pero su expresion denotaba inflexibilidad—. Sophy estaba en un estado de
shock agudo cuando la encontré esta mafiana. No podia moverse ni hablar. La rigidez,
sintoma de una modalidad de paralisis histérica, ha remitido ligeramente, pero aun no
ha pronunciado ni una palabra, y no sé cuando lo hara. Lo peor ahora seria llevarla
con extrafios. Me conoce a mi y a todos los de esta casa, y confia en nosotros. No hay
nada que vayan a hacer en el hospital que no pueda hacerse aqui.

—FEs una testigo potencial...

—Soy perfectamente consciente de ello. Por supuesto, tiene mi beneplacito para
destacar un policia aqui. O varios, si lo desea. Pero no consentiré que la trasladen.

La firme mirada de la doctora parecia sellar con lacre sus palabras. A pesar de la
sorpresa, Madden habia escuchado atentamente lo que le habia dicho y, mientras
tanto, se habia dado cuenta de que la blusa de seda palida de la doctora llevaba
bordadas unas hojas verdes. Tomo rapidamente una decision.

—Creo que tiene usted razon —admitio—. Se lo comunicaré a mi inspector jefe.

La dureza del semblante de la doctora se transmuté inmediatamente en la misma
sonrisa franca que lucia anteriormente.

—Gracias, inspector.

—Pero debo ver a la nifia.

—Por supuesto. Esta en la cama. Venga conmigo.

Lo condujo a través de un vestibulo y luego escaleras arriba. Tras ella, Madden
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capto los efluvios de un perfume de jazmin, una especie de resonancia del aroma de
la terraza exterior. Se pararon ante una puerta que estaba cerrada en el pasillo de la
planta de arriba.

—Un momento, por favor. —Abrio la puerta y eché un vistazo al interior—. Pase.
Intente no despertarla.

—¢No esta sedada?

—Le di algo antes, pero ya se le habra pasado el efecto. Esta durmiendo con total
normalidad. Y me gustaria que siguiera asi.

Madden la sigui6 al interior de un dormitorio en el que estaba encendida una
lamparita de noche. Una joven de pelo oscuro con uniforme de servicio se levanto de
una silla en cuanto entraron. La doctora Blackwell le hizo un gesto para que volviera
a sentarse.

—Esta es Mary —le susurro—. Sophy la conoce bien. Salen juntas a pasear por el
bosque cuando viene de visita.

Madden se acercé a la cama. Al ver la cabecita rubia hundida en la almohada,
sintié resucitar un antiguo pesar, y alli permanecié durante un buen rato, inclinado
sobre ella, escuchando el ritmo apenas audible de la respiracion de la nifia, a su modo
de ver precioso.

La doctora Blackwell le observaba y se admir6 de la mueca de dolor que se le
habia quedado congelada en la cara. Antes habia sentido curiosidad. Le habian
asaltado multitud de preguntas sobre aquel hombre de aspecto rudo que llevaba la
huella de las trincheras en sus ojos oscuros y ojerosos. Un afio de experiencia en un
hospital militar le habia ensefiado a reconocer los signos, pero se habia sorprendido al
hallarlos en el rostro del inspector. La policia habia sido una de las profesiones menos
afectadas por la guerra.

Entonces, también de repente, le vino a la mente otra imagen, cruda y
desconcertante, que le hizo ruborizarse y morderse el labio. Y pensé en lo cruel que
podia ser la vida. Tan descorazonadora e indiferente.
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Capitulo 5

Madden vivia con fantasmas. Le rondaban en los suefios: hombres que habia
conocido en la guerra, algunos de ellos amigos y otros la imagen a duras penas
recordada de un rostro. La mayoria eran los jévenes con los que se habia alistado,
dependientes y trabajadores de las pafierias, oficinistas que trabajaban en la City y
aprendices. Juntos habian marchado por las calles de Londres vestidos de civil al son
de las bandas de metal, héroes por un dia ante las multitudes que con vigor agitaban
las banderas, llenos de orgullo y coraje, sin que ninguno de ellos se imaginara ni por
asomo el destino que les esperaba: las ametralladoras alemanas. El coraje desaparecio
en el Somme en el transcurso de un sélo dia estival. Al ser uno de los pocos
supervivientes de su batallon, Madden habia llorado la muerte de sus compafieros.
Durante un tiempo su pérdida era como una herida abierta. Sin embargo, a medida
que fue avanzando la guerra, dejo de pensar en ellos. Otros hombres morian a su
alrededor y sus muertes, también, fueron teniendo menos y menos significado para él.
Sin ninguna esperanza de sobrevivir él mismo, se fueron anestesiando sus emociones,
y al final ya no sentia nada.

Nunca hablaba de la época pasada en las trincheras. Como muchos otros que
regresaron al lograr sobrevivir milagrosamente a la matanza, habia intentado apartar
la guerra de su mente y habia hecho todo lo posible por cerrar el paso a cualquier
recuerdo. Cuando le ofrecieron volver a su trabajo, dud6 antes de aceptar. Habia
tomado la decision de abandonar la Policia Metropolitana antes de la guerra con la
esperanza de descubrir una vida nueva en el entorno familiar del campo. Y aunque
después de la guerra termino reenganchandose al camino que en su dia habia tomado
y, Ciertamente, en las exigencias del dia a dia de las labores de investigacién logro al
menos encontrar un escudo contra el osario de recuerdos que amenazaban con
atraparle, no podia librarse de la mano helada del pasado. Siempre sentia un abismo
bajo los pies.

Las noches no le concedian tregua, pues lo que apartaba de su mente durante el
dia lo revivia en sus suefios, en los que le perseguian las caras de antiguos
comparfieros y otras imagenes, mas terribles aun, del campo de batalla. De ellos
despertaba, noche tras noche, asfixiado por el olor imaginario del sudor y la pélvora,
y por el hedor nauseabundo de los cuerpos semienterrados.

Durante un tiempo albergo la esperanza de que todo aquello pasaria. De que sus
recuerdos se irian haciendo cada vez mas vagos y de que volveria a encontrar la paz.
Pero vivia bajo la sombra alargada de la guerra, y segtin pasaba el tiempo y se
acentuaba esa sombra empez6 a verse como un herido cronico, una victima de un
conflicto que no habia conseguido matarle pero que le habia dejado lastimado para
siempre.
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Cada vez mas solitario, veia su vida como lo tnico que le quedaba: un velero
desvencijado capaz de atrapar el viento, pero que no terminaria llevandole a ningin
puerto.
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Capitulo 6

A las nueve en punto del dia siguiente, el inspector jefe Sinclair se dirigio al
equipo de detectives que estaba congregado en el salon parroquial.

—Aquellos de ustedes que tienen experiencia en la investigacion criminol6gica
quiza ya se hayan percatado de los problemas a los que nos enfrentamos en este caso
en concreto. La mayoria de los asesinatos, como sabemos, bien tienen un origen
doméstico, bien son perpetrados como consecuencia de algin otro delito.
Posiblemente podemos descartar el primer tipo en este en particular. Y, si bien el
atraco se configura ciertamente como un posible factor en Melling Lodge, también
hay razones para creer que este no fue el mévil principal. De hecho, parece probable
que quienquiera que irrumpiese en la casa lo hiciera con la intencion de asesinar a
todos los que estaban en su interior.

Sus palabras concitaron los murmullos de los alli congregados. Entre la docena de
detectives reunidos se encontraban hombres de paisano del Departamento de
Investigacion Criminal de Guildford y un grupo de Scotland Yard, incluidos Madden,
Styles y un sargento detective llamado Hollingsworth. Estaban sentados en sillas de
respaldo recto dispuestas de cara a un estrado con una mesa, a la que estaba sentado
Sinclair en el centro, flanqueado por el inspector jefe Norris a un lado y un agente
uniformado de alta graduacién al otro. También en el estrado, pero sentados aparte,
estaban lord Stratton y un hombre de mediana edad que Boyce habia identificado
como sir Clifford Warner, el jefe de policia de Surrey. Al lado habia una bolsa de lona
cerrada con un cordon corredero.

—FEn un caso de esta naturaleza es de esperar que surjan las especulaciones. Ya
habran visto algo de eso en los periddicos de esta mafiana. Aparentemente estamos
buscando a una banda armada. —EI inspector jefe se detuvo—. Eso puede ser cierto
o no. Ojala lo sea. Seguro que uno de ellos pronto abre la boca. Veo también que
ciertos medios sefialan como responsable al Sinn Fein. Quiza sea de utilidad que les
proporcione ciertas informaciones sobre el coronel Fletcher. Nacié en la India y fue
nombrado oficial del Ejército indio antes de regresar a Inglaterra, donde le destinaron
al ejército profesional. En la guerra sirvio en el Signal Corps y luego se establecio
con su familia aqui en Surrey. Ni él ni su mujer han estado jamas en Irlanda, por lo
menos por lo que sabemos.

Sinclair se alis6 sus cabellos grises, perfectamente arreglados. Su mirada se
detuvo un instante en Madden, que estaba sentado en la primera fila de sillas al lado
de Boyce. El inspector tenia un aspecto palido y demacrado.

—Esta investigacion en un primer momento se llevara a cabo en Highfield —
prosiguio Sinclair—. El parroco ha puesto a nuestra disposicion este salon, y mi
intencion es usarlo como la principal sede de los interrogatorios y también como
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punto central de recogida de informacion. El sefior Boyce estara al cargo, junto con el
inspector Madden, a quien muchos de ustedes ya conocen. Los ayudara el sargento
detective Hollingsworth, de Scotland Yard. La policia uniformada trabajara con
nosotros en estas primeras fases bajo la direccion del inspector jefe Carlyle, de
Guildford. —Sinclair sefial6 al policia uniformado que estaba a su lado—. Sus
hombres llevan una hora rastreando los bosques que hay detras de Melling Lodge.
Esa tarea proseguira durante todo el dia... y durante el tiempo que sea necesario. —
Hizo una pausa—. Unas palabras sobre los interrogatorios. Los del pueblo han sido
informados, e iran viniendo por tandas que comenzaran a llegar dentro de unos
quince minutos. Quiero saber como pasaron el fin de semana, y en particular dénde
estaba cada cual entre las ocho y las diez de la noche del domingo. —Call6 un
instante para imprimir énfasis en lo que iba a decir a continuacion—: Hay que hablar
con todos los habitantes del pueblo. Necesitamos saber si vieron u oyeron algo fuera
de lo normal, por trivial que parezca en un principio. Por otro lado —prosiguio—, en
el interrogatorio habra que preguntarles de manera mas general por los forasteros. En
una pequefia comunidad rural como esta, enseguida se fija uno en los que no son del
lugar. ¢ Vieron a alguien el domingo o los dias anteriores? Con la ayuda de la policia
de Surrey vamos a hacer la misma pregunta por los pueblos de alrededor.
Desgraciadamente, sea por casualidad o por desgracia, esto no se habia podido
producir en peor momento. —EI inspector jefe frunci6 el cefio—. Me refiero, por
supuesto, a la acumulacion de dias festivos el pasado fin de semana. Parece que la
mitad del pais se desplazé de sus lugares de residencia, y me temo que nos
encontraremos con que incluso Highfield ha tenido su racién de turistas y gente de
paso. —Abri6 un cartapacio y sac6 un folio—. Aqui hay una lista parcial de objetos
desaparecidos de Melling Lodge. Ha sido proporcionada por la cocinera, la sefiora
Dunn. No esta segura de lo del piso de arriba; tendremos que comprobar ese
particular con la sirvienta Brown cuando la traigan de Guildford. Se trata
fundamentalmente de objetos de plata y de joyas de la sefiora Fletcher. —Alz6 la
vista—. Y, por cierto, no son las mejores piezas. Se esta haciendo circular entre el
gremio de joyeros y prestamistas por el procedimiento habitual. Consultenla si es
preciso. —Sac6 otro folio del cartapacio—. Estan cotejando las huellas que se han
tomado en la casa con las de sus habitantes y otras personas que se sabe que venian a
menudo a la casa. Eso llevara un tiempo. También tenemos una pisada. —Levanto el
folio—. Este es un dibujo del vaciado de la huella que tomaron en el lecho del arroyo
que hay al fondo del jardin. Una bota de tipo militar, del cuarenta y cinco. Fijense en
el tacon. —Sinclair mostré el dibujo, en el que se veia como del borde del tacon
faltaba un trozo con forma de flecha—. Habra que cotejarlo con las botas de todos los
hombres del pueblo, y también con el calzado del coronel Fletcher. El sefior Boyce se
encargara de organizar esto. —Hizo otra pausa—. Se han encontrado varias colillas

www.lectulandia.com - Pagina 37



de cigarro junto al cuerpo de James Wiggins en los bosques que se extienden por
encima de la casa. Se han mandado al laboratorio nacional para analizarlas. Son todas
de la misma marca: Three Castles. Wiggins no fumaba esos. Averigiien quién fuma
cigarrillos en el pueblo y su marca habitual. —El inspector jefe extrajo otro folio del
cartapacio. Se qued6 mirandolo durante unos segundos—. Tengo un informe
preliminar del doctor Ransom, el forense —prosigui6—. Una descripcion de las
lesiones sufridas por las tres victimas que estaban en la planta baja de Melling Lodge
y por Wiggins. Estoy a la espera de recibir a lo largo del dia, por correo desde
Guildford, un informe mas detallado sobre las lesiones sufridas por la sefiora
Fletcher. Las cuatro victimas a las que me he referido fueron asesinadas con la misma
arma, o por armas idénticas. El doctor Ransom la describe como una hoja
relativamente estrecha, de no mas de dos centimetros de ancho, de seccion transversal
triangular, con una vertiente afilada y la otra roma. La profundidad de las heridas
oscila entre diez centimetros, en el caso de Alice Crookes, la nifiera, cuyo cuerpo fue
encontrado en la cocina, y quince centimetros, en el caso del coronel Fletcher. No se
han encontrado heridas de salida. El doctor Ransom no puede determinar si el autor
de las heridas era un hombre diestro o zurdo. La razon es que fueron realizadas con
«un notable grado de uniformidad» y, sigo citando, «siendo tanto perpendiculares a la
piel como horizontales en su trayectoria». El doctor afiade otra observacion: «en
todos los casos se produjo algun dafio colateral al tejido cuando se retir6 el arma». —
Sinclair volvio a meter el folio con cuidado en el cartapacio. Sus ojos se encontraron
con los de Madden—. El doctor Ransom esta de acuerdo con el inspector Madden y
conmigo mismo en que estas heridas son tipicas de las inflingidas por el sable-
bayoneta que utiliza habitualmente el Ejército britanico. Aqui tengo uno. —Sinclair
aflojé el cordon de la bolsa de lona y sacé una bayoneta enfundada. Extrajo el
reluciente acero de la vaina y lo alzo—. Fijense en las similitudes con el arma del
delito descrita por el doctor Ransom: una vertiente roma —explicé mientras pasaba el
dedo por la parte superior de la bayoneta— y la otra afilada. Quizas les llame la
atencion que un arma de esta longitud, cincuenta y tres centimetros, fuese la utilizada
para ocasionar unas heridas tan poco profundas. El inspector Madden se lo explicara.
Madden se puso en pie y se gir6 hacia los detectives. Hablé con voz mono6tona:
—Lo que tengo que decirles le resultara familiar a cualquiera que haya combatido
en el campo de batalla. Para el resto, describiré brevemente el entrenamiento que
recibieron los soldados de infanteria durante la tltima guerra. Un soldado cualquiera,
armado con fusil y bayoneta, tenderia automdaticamente a clavar el arma tan
profundamente como pudiera; hasta atravesar el cuerpo, en realidad. Pero tiene que
aprender a no hacerlo —prosiguio—. La piel y el tejido muscular se adhieren a la
hoja dificultando su extraccion. El método correcto, tal y como se ensefia en el
Ejército, es una incision corta, una punzada, seguido de un giro de noventa grados
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para romper la friccion cuando se saca el arma. Todas las heridas de las que se ha
hablado presentan estas caracteristicas.

Uno de los detectives de Guildford levant6 la mano.

—Sefior, ¢esta usted diciendo que en estos asesinatos se us6 una bayoneta sujeta a
un fusil?

—Efectivamente.

—:Los mato a todos el mismo hombre?

—Eso creo. —Madden hizo una pausa—. Han oido ustedes lo que ha dicho el
forense: «un notable grado de uniformidad». Yo iré un paso mas alla y diré que
quienquiera que fuese el autor de los asesinatos era un experto en el uso del arma.
S6lo necesité una punzada para cada persona. O se trata de un hombre con mucha
experiencia o, lo que es aun mas probable, que era él mismo un instructor.
Posiblemente un sargento del Ejército.

De nuevo se alzo una ola de murmullos desde donde estaban los detectives.
Madden mir6 a Sinclair y se sento.

—En fin —dijo el inspector jefe consultando la hora—, si no hay mas preguntas,
sugiero que nos pongamos manos a la obra.

—Gracias, inspector jefe. Un buen resumen, si me permite decirlo. —Sir Clifford
Warner se detuvo en lo alto de las escaleras del salon parroquial para estrecharle la
mano a Sinclair. Lord Stratton estaba detras de él—. ; Me tendra informado?

—Por supuesto, senor.

El jefe de policia de Surrey lanz6 una mirada inquisitiva a Madden mientras se
alejaba.

—Hace un momento estaban hablando de ti, John. —Sinclair rellenaba la pipa
con tabaco guardado en una bolsita de cuero—. Warner queria enterarse de tu
encontronazo con el lord lugarteniente.

—¢Se ha quejado Raikes? —pregunt6 Madden.

La palidez de Madden llamaba mas la atencion a la luz de la mafiana. Sinclair se
preguntaba si le habria perturbado la evocacion de los cuerpos acuchillados con la
bayoneta. Eran colegas desde hacia mucho tiempo: se conocian desde antes de la
guerra, cuando Sinclair ya habia reparado en aquel joven detective alto que
descollaba entre todos los uniformados. Habia llovido mucho desde entonces...

—Ni lo sé ni me importa. Deja que Raikes vuelva a lo que mejor se le da:
acribillar pajaros y animales inocentes y estar al margen de los asuntos policiales. —
El inspector jefe encendi6 una cerilla—. ; A Oakley, decias?

—S], sefior. —Madden dio una calada al cigarrillo que acababa de encender—.
Esta al otro lado de las montafias. Me gustaria ir. Creo que es posible que nuestro
hombre viniera de aquella direccion.
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—Entonces necesitaras un coche.

—Lord Stratton se ofreci6 a prestarnos uno.

—Pues si. Y yo lo he aceptado. jDios sabe que no sacaremos nada de Scotland
Yard!

La actitud de Scotland Yard hacia el transporte motorizado (el cuerpo no veia
justificado proporcionar vehiculos a los policias si tenian dos pies en perfectas
condiciones) era un motivo recurrente de descontento por parte del inspector jefe,
queja s6lo superada por su obstinada y hasta entonces fallida campafia en favor de la
instalacion de un laboratorio policial centralizado.

—Por cierto, Stratton se puso de tu parte —prosiguio—. Admitid6 que Raikes
habia hecho mal en entrar en la casa y peor en invitarle a entrar. Le llamo bruto. Me
ha alegrado bastante el dia su sefioria...

Madden piso el cigarrillo.

—¢Qué me dice de la prensa, sefior? ;Ha hablado usted con ellos?

—Tengo una reunion convocada para el mediodia. Por el momento, y que esto
quede entre nosotros, no voy a negar la hipotesis de la banda, si es que alguien la
plantea. Un hombre solo por ahi suelto... en estos momentos resulta inquietante.

Se alejaron al ver congregado al pie de la escalera al primer grupo de gente del
pueblo que venia a ser interrogada. Vestidos con ropa de ir a misa, observo Sinclair:
los hombres de traje y corbata, y las mujeres tocadas con sombrero. Sinclair rezo en
silencio su propia oracion: Que alguien recuerde algo, lo que sea, una cara, una
descripcion...

Una joven se arrodillo para atarle el gorrito a un bebé. El rostro de Sinclair se
endurecio al verlo.

—Luego iré a ver a la doctora Blackwell —afiadio—. No me agrada que esa
niflita se quede en su casa. Deberia estar en el hospital. La doctora tendria que
entenderlo. ¢ No se la puede convencer para que se avenga a razones?

—No es una mujer a la que se convenza facilmente, sefior. —La cara de Madden
era una mascara.

—Ah, ;no? —La mirada del inspector se iluminé—. Ya lo veremos. Cuento con
tener unas palabras con ese dragon.
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Capitulo 7

El coche estaba aparcado en el patio adoquinado del pub del pueblo, donde
Madden habia dejado la maleta al duefio por la mafiana. Era un Humber muy viejo
que tenia una abolladura en el guardabarros trasero. El propio lord Stratton, que ahora
no llevaba sombrero, estaba alli hablando con dos hombres del pueblo. Se acercé en
cuanto vio a Madden.

—Inspector, debo pedirle disculpas por lo ocurrido ayer. —Su rostro delgado y
arrugado mostraba los estragos de una noche en vela—. Raikes no tenia que haberme
metido en esa casa y yo no tenia que haber entrado. Bueno, lo he pagado con creces.

—Perdone, sefior?

—No me lo puedo quitar de la cabeza. La imagen de aquellos cuerpos... jPobre
Lucy Fletcher, alli tendida como si de un sacrificio se tratara! ;Qué clase de hombre
haria algo asi? Y, ademas, no dejo de pensar que quiza fuera mas de uno...

—No sabemos todavia si fue violada, sefior.

—No, no... Por supuesto. —Metio las manos en los bolsillos de la chaqueta de
tweed y se quedo6 con la mirada fija en el suelo—. Los del pueblo no hacen mas que
preguntarse... Hay cosas que uno prefiere no saber.

—¢:Como se lo estan tomando?

—Muy mal.

Madden pregunté como ir a Oakley, y le indicaron. Fue por la misma carretera
por la que habia venido el dia anterior, pasando por Melling Lodge, donde habia dos
policias uniformados de guardia apostados junto a las puertas cerradas, ademas de un
hombre cargado con una pesada camara apoyado contra un coche aparcado en el
arcén. Un kilometro y medio mas alla descubri6 otras puertas, custodiadas también
por un agente. Paro y salio del coche.

—¢Es aqui donde vive la doctora Blackwell? —Madden veia la casa al fondo de
una avenida de tilos. Hasta ahora, inicamente habia visto el otro lado.

—Si, sefior. Tenemos un hombre en el interior, pero el sefior Boyce me mando
para vigilar la entrada. La prensa estuvo incordiando a la doctora esta mafiana;
preguntaban por la nifia.

Un kilometro y medio mas alla vio el cartel del pueblo de Oakley, gir6 a la
izquierda y tomo una carretera que bajaba por un collado del frondoso monte hasta la
gran explanada que habia visto el dia anterior desde lo alto de Upton Hanger. Otro
cartel sefialaba un camino, por el que condujo a través de los trigales, que ya habian
adquirido el color dorado durante el largo y seco verano.

La aldea de Oakley se componia de no mas de una docena de casas agrupadas en
torno a la torre de la iglesia. Madden par6 el coche al pie de un edificio encalado, en
cuya pared habia pintada una diligencia y, en letras descoloridas, la leyenda
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Coachman's Arms, el nombre del pub local. Mientras ponia el freno de mano, un
sargento de policia se asomo a la puerta de una casa situada al otro lado de la calle.
Mir6 a Madden con gesto interrogante. El inspector salié del coche y le mostro la
placa.

—~Gates, sefior. De Godalming. —El sargento hizo el saludo militar—. Es por
esta historia de Highfield. Me han mandado para hablar con los del pueblo. Como es
tan pequefio aqui no tienen policia.

—¢:Les preguntara si han visto algtn forastero? —Madden le llevo a la sombra de
un castano plantado delante de la iglesia.

—Si, sefior. Y cualquier cosa anormal que hayan notado estos dltimos dias.

—Sobre todo nos interesa saber si paso algtn coche por el pueblo.

—En teoria no deberian haber sido demasiados, sefior. Hay que tener en cuenta
que era un dia festivo...

—También los coches que estuvieran aparcados en las cunetas. Quizas incluso
fuera de la carretera, donde pasaran inadvertidos. —Madden se dio cuenta de que
Gates se fijaba en algo situado a sus espaldas. Se le habia quedado la mirada
petrificada, con gesto de dureza. El inspector se gir6 y vio a un hombre apostado en
el umbral del Coachman's Arms que les miraba con las manos metidas en los
bolsillos.

Se volvio de nuevo al sargento.

—Voy a dar un paseo por el campo, pero me gustaria hablar un momento con
usted antes de que se vaya. ;Hasta cuando estara?

—Una hora a lo sumo, sefior. Luego tengo que irme a Craydon, que esta a unos
cuantos kilémetros, para hacer las mismas preguntas por alli.

—Tiene medio de transporte?

—Solo una bici.

—Espéreme aqui. Le llevaré en coche.

Madden desanduvo el camino por el que habia venido y llegé hasta otro punto
desde donde salia un sendero, atn peor, que se internaba por los campos en direccion
a la colina poblada de arboles. El dibujo de las ruedas de los tractores habia quedado
grabado en el barro, y al secarse habia adquirido una apariencia marmorea. Unas
hendiduras de unos treinta centimetros se iban entrecruzando, formando unas
rodadas. En un punto el camino desaparecia por completo, si bien las rodadas del
tractor seguian trazando unos surcos que luego se reencontraban con el camino otra
vez. Stackpole tenia razon. Por alli no hubiera pasado un coche.

Madden sentia el sol como una pesada carga a su espalda, asi que se quito la
chaqueta y sigui6 caminando en direccion a las montafias sin cejar un instante. Al
pasar por un pequefio soto oyo el graznido de un arrendajo y la respuesta de otro.
Tuvo la tentacion de pararse a fumar un cigarrillo, pues el bosque mostraba una
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cautivadora frescura, pero aligeré el paso y llego6 al pie de las montafias.

Madden percibié que aquella vertiente era mas empinada que la que daba a
Highfield, y que la vegetacion era menos densa. A la sombra de un roble, observé un
zigzagueante sendero que ascendia por la falda de la montafia. Se fij6 bien en ambos
lados de la ladera, tanto a la izquierda como a la derecha, pero no distinguié ningtn
otro camino en las inmediaciones.

El inspector empezd a rastrear cuidadosamente la zona, caminando en circulos
cada vez mas abiertos. Después extendio sus pesquisas por la base de las montafias
donde comenzaban los bosques, a la busca del revelador indicio de una colilla.
Encontré varias, pero ninguna de la marca Three Castles.

El sendero que ascendia por la falda también se revel6 huero en pistas. En el
suelo polvoriento se distinguian algunas pisadas ya practicamente borradas —parecia
tratarse de un camino muy transitado—, pero ninguna mostraba el distintivo contorno
con la muesca en el tacon que habian encontrado en el lecho del arroyo. Le llevo
veinte minutos ascender hasta la cumbre, y la mitad de tiempo hacer el trayecto
inverso.

Fue entonces cuando se sento a la sombra del roble y sacé los cigarrillos. Las
verdes hojas que se cernian sobre su cabeza le recordaban algo: asi, de subito le vino
a la mente el placentero recuerdo de Helen Blackwell con aquella blusa bordada.
Encendio un cigarrillo.

Lejos, mas alla de los campos dorados, una borrosa linea en el horizonte mostraba
donde comenzaba la zona montafiosa. Observo a un halcon que sobrevolaba en
circulos. Descollando contra el azul brillante del cielo, daba vueltas y mas vueltas
trazando circunferencias cada vez mas pequefias. Y esas vueltas y mas vueltas las
daba... jpara caer después en picado! Las espigas de trigo se estremecieron y luego
recuperaron su inmovilidad. El cazador habia dado con su presa.

Madden apago su cigarrillo. En esos momentos aquello no era mas que humo.

En Oakley, la puerta del Coachman's Arms estaba abierta de par en par. El
sargento Gates estaba sentado a una de las mesas del bar. Unas vigas ennegrecidas
por el humo sostenian el mugriento techo. El olor a cerveza afieja y tabaco enrarecia
el aire. El hombre que antes habia visto Madden apostado en la puerta holgazaneaba
en esos momentos en la barra, con los codos apoyados en el sucio mostrador. Tenia
unos treinta afios, el pelo negro y brillante peinado hacia atras y una sonrisa
complice.

—Este es el inspector Madden —anunci6 Gates con voz monotona—. Sefior, este
es el sefior Wellings, el duefio. Ahora mismo iba a hacerle unas preguntas.

—Proceda, pues, sargento. No se preocupe por mi. —Madden se sento.

Wellings dirigio los ojos al inspector.

—Me temo que todavia quedan treinta minutos para la hora oficial de apertura.
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Pero si el sargento Gates hace la vista gorda, le puedo poner una pinta.

—No, gracias, sefior Wellings. —Madden no le devolvié la sonrisa.

—Nos interesa todo lo que pueda decirnos de los clientes que haya tenido este fin
de semana —comenz06 Gates—. Forasteros, no los de aqui.

—¢Desde cuando?

—Desde el sabado.

—A mediodia estuvieron por aqui los del Club de Motociclismo de Farnham. Una
docena. Aparcaron las motos fuera y entraron a tomar algo. Y también vino un grupo
de cuatro en un coche. Dos hombres y sus mujeres, digo yo. Pidieron un plato de
embutido, el menu del labriego.

—¢Nadie mas?

—S], vino otra pareja por la tarde. Un tipo en una moto acompafiado de su novia.
Me llamo aparte, eso es, y me pregunto si me quedaba alguna habitacion. Le dije que
el mio no era un establecimiento de esos, y que a lo mejor tenia suerte en el Tup's
Spinney —contesto Wellings con una sonrisilla.

Madden se quedo a la espera de una explicacion, pero Gates prosiguio:

—¢Y el domingo?

—Vinieron mas. Bastantes mas. Cuatro coches entre mediodia y las dos. Seis
hombres y cuatro mujeres, si no recuerdo mal. Dos coches viajaban juntos. Iban a la
costa. Y luego por la tarde llegd otro coche con un hombre, su mujer y su hijo. Pero
lo Unico que querian era que les indicase. Se habian perdido.

—:Vio algun otro coche durante el dia? ;Alguno que pasara por el pueblo,
aunque no parara?

—¢ 0O alguna moto? —afadié Madden.

Wellings se mantuvo un instante en silencio, con el cefio fruncido, exagerando el
gesto de estar concentrado. Lo nego con la cabeza.

—No, no puedo asegurarlo a ciencia cierta. Es que como estoy aqui metido
durante las horas de apertura... no me fijo demasiado en lo que pasa fuera. —Volvio
a esbozar aquella sonrisilla.

El sargento Gates mir6 a Madden, quien sacudio la cabeza.

—~Gracias, sefior Wellings. —Y cerro el cuaderno. Fuera, le pregunté a Madden
—: ¢Qué piensa, sefior?

—Creo que esta mintiendo.

—Yo estoy de acuerdo, pero ¢sobre qué? —El sargento arrug6 la nariz—. Es un
cerdo en toda regla, si me perdona la expresion. Los dos ultimos duefios se
marcharon porque no conseguian rentabilizar el negocio. Pero de alguna manera este
se las apafia, y la pregunta evidente es como lo hace.

—¢Sigue sirviendo después de la hora del cierre?

—Pues eso y que vende cartones de tabaco a precio inferior al del mercado; por lo
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menos eso me han dicho. Creemos que trafica con mercancias robadas, pero hasta la
fecha no hemos sido capaces de echarle el guante.

—Disponemos de un listado de objetos que han desaparecido de Melling Lodge.
Si alguno apareciera por esta zona, deténganle. Da igual que haya conexiones o no.
Que pase por el trago.

—Sera un placer, sefior.

Madden se puso la chaqueta.

—¢Qué dijo de aquel hombre de la moto que iba con la novia?

—~Que a lo mejor tenia suerte en el Tup's Spinney. —Gates sefial6 con el dedo—.
Eso esta en medio del campo. Es un sitio muy conocido entre los chicos y las chicas
de aqui, si me entiende lo que le digo. —Lanzo6 un resoplido y luego afiadié—:
Wellings tiene buen ojo para las mujeres, dicen. Especialmente si se trata de la esposa
de otro. jMenudo tipo asqueroso!

Cargaron la bicicleta del sargento en el maletero del Humber y Madden le acercé
hasta Craydon. Cuando volvia por la misma carretera, al pasar por Oakley vio a
Wellings en la acera a la puerta de la tienda del pueblo, hablando con una joven de
pelo corto. Madden vio como hizo un alto en la conversacién mientras observaba el
coche pasar.
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Capitulo 8

Madden aparcé el Humber donde lo habia recogido, en Highfield, en el patio del
Rose and Crown. Se estaba bajando del coche cuando se abri6 la puerta del pub y
sali6 un hombre desgarbado vestido con traje de ciudad. Llevaba la corbata suelta y el
sombrero descolocado, hacia atras.

—El sefior Madden, ;verdad? Soy Reg Ferris, del Daily Express.

Extendi6é la mano a modo de saludo. Madden se la estrech6. Aunque no se
conocian personalmente, Madden habia oido hablar de Ferris, y recordaba que no era
precisamente amigo del inspector jefe.

—Muy mal asunto. —Los ojos vivos del periodista se trasladaron rapidamente
desde Madden hasta el coche, para luego posarse otra vez en el inspector, como si al
mirarlos conjuntamente esperara recabar algun dato—. Me han dicho que aquello
parece un matadero. —Madden se inclin6 hacia el interior del coche para recoger su
chaqueta—. Estamos esperando al sefior Sinclair. Dijo que se reuniria con nosotros.

—Entonces me atrevo a decir que asi sera.

Ferris se apoy0 contra el coche. Se metio las manos en los bolsillos.

—Es diferente, ;no? —Y miré a Madden para ver como reaccionaba.

—¢Diferente?

—No han tenido nunca un caso como este; admitanlo. Matar a una familia entera,
y ipara qué? ;Unas cuantas piezas de plata? No tiene ningun sentido.

El inspector se puso la chaqueta.

—Adios, sefior Ferris. —Y se marcho.

El periodista repuso segun se alejaba:

—Por lo que he oido no saben ni por donde empezar.

Madden encontro al inspector jefe en los escalones del salén parroquial, mientras
hablaba con Helen Blackwell. La doctora, que llevaba una chaqueta de caballero de
lino blanco con los pufios remangados y, debajo, un vestido de verano de fina tela,
saludé a Madden con una sonrisa.

—La doctora Blackwell nos ha entregado un informe. —En los ojos grises de
Sinclair, en los que se traslucia una mirada divertida, se adivinaba un toque de ironia
—. También me ha explicado las razones por las que desea que Sophy Fletcher se
quede en su casa en vez de ser trasladada al hospital. Sus argumentos me parecen...
convincentes. Dejaremos a la nifia donde esta.

—Gracias otra vez, inspector jefe. —La doctora le estreché la mano con gesto
calido. Sus ojos buscaron los de Madden—. Les deseo una buena mafiana a ambos.

Sinclair asinti6 varias veces con gesto de aprobacion mientras la veia marchar.

—Una muchacha bien parecida. —Le mir6 a Madden de reojo—. Si que era un
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dragon. Tenias que haberme advertido, John.

—Me temo que no he encontrado nada en Oakley, sefior —anunci6 Madden con
una sonrisa en los labios—. La prensa le espera en el pub. Me he tropezado con
Ferris.

—:Esta aqui esa rata? —EI rostro del inspector jefe se ensombrecio—. Debe de
haber olido la sangre.

—Ya se ha dado cuenta de que tenemos problemas.

—No sabe ni la mitad de lo que hay. Ven conmigo. Quiero ensefiarte una cosa.

Dentro del salén parroquial, un murmullo de voces se elevaba desde la hilera de
mesas donde tomaban declaracion los detectives. Madden vio a Styles inclinado
sobre un cuaderno, sentado frente a una mujer mayor que habia acudido enfundada en
un abrigo negro y tocada con un sombrero del mismo color. El inspector Boyce
estaba en otra mesa, donde se apilaban los impresos con las declaraciones. Sinclair le
hizo un gesto con la cabeza. Luego cogio un expediente y se llevo a Madden aparte,
donde no les oia nadie. De la carpeta sacé dos folios grapados, escritos a maquina, y
se los entrego al inspector.

—F.chales un vistazo.

Era el informe de la autopsia de Lucy Fletcher. Madden dedic6 unos minutos a
leerlo atentamente. Sinclair esper6 hasta que hubo terminado.

—Asi que ni la toc6. —El inspector jefe le miraba con los brazos cruzados y los
ojos levemente entrecerrados—. Ransom mir6 por todas partes. Hizo un frotis vaginal
y anal. Hasta comprobd la boca de la pobre mujer. Pero no encontré ni rastro de
semen.

—La llevo agarrada, no obstante, justo como pensabamos —afiadi6 Madden—.
«Moratones en la parte superior de los brazos» —Ileyo literalmente.

—La agarré y la arrastro escaleras arriba hasta el dormitorio y le cortd la
garganta. Pero ;por qué no la violaria? Nada se lo impedia. La mujer no llevaba nada
debajo del salto de cama. ;Qué haria alli el tipo? ¢Por qué entr6 en esa casa?

Madden guardaba silencio.

—La maté con una cuchilla, en opinion de Ransom. Pero no era la del coronel,
que estaba con sus cosas de afeitar en el bafio. No encontro ni rastro de sangre en ella.
Se habia traido la suya.

Madden coloc6 el informe otra vez en el expediente.

—¢:Le ha ensefiado esto a la doctora Blackwell? —pregunto.

—S], ¢por qué?

—Eran amigas desde la infancia. Necesitaba saberlo.

Sinclair lanzo un suspiro. Sefialé el monton de declaraciones que se apilaban en la
mesa de Boyce.

—Examina esas, John. A ver si encuentras algo. Tengo que hablar con la prensa.
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A mi regreso nos sentamos juntos. El comisionado adjunto del Departamento de
Investigacion Criminal ha convocado una reunion para mafiana por la mafana.
Scotland Yard ha expresado claramente su preocupacion —afiadié secamente—. Yo
me espero que en cualquier momento me digan que quieren ver resultados pronto.
—Dudo que los obtengan esta vez. —Madden sopeso el expediente que llevaba
en la mano.
—Piensa mafiana en mi cuando tenga que decirselo.

Otra vez aparecio6 por alli el termo del té; descansaba sobre una mesa al lado de la
puerta. Madden se sirvio una taza y luego cogi6 un bocadillo de toda una bandeja
repleta que habia al lado. Recogi6 el monton de declaraciones de la mesa de Boyce y
se acomodo en un rincon apartado.

Las declaraciones, por lo general muy breves, eran fundamentalmente testimonios
que daban cuenta del estatismo de la vida del pueblo. L.a mayoria de los interrogados
habian visto a los Fletcher en la iglesia el domingo por la mafiana; y esa resultaba ser,
tragicamente, la ultima vez. Algunos habian hablado después con Lucy Fletcher.
«Una mujer encantadora», habia dicho de ella, sin que se lo preguntaran, la esposa de
Arthur Skipps, el carnicero, comentario que habia consignado el detective que la
habia interrogado.

Una mujer encantadora.

Tom Cooper, el jardinero de los Fletcher, habia sido uno de los ultimos que los
vio con vida. Aunque tenia el domingo libre, habia pasado por Melling L.odge por la
tarde para regar las rosas que tenia plantadas junto al muro del huerto. El verano
habia sido bastante ajetreado para €l por la larga sequia, y no estaba dispuesto a ver
que sus desvelos fueran en balde. El coronel Fletcher le habia visto en plena faena,
regadera en mano, y le habia regafiado en broma por estar trabajando en su dia libre.
El coronel se habia mostrado «de buen humor, como de costumbre». Mas tarde, la
sefiora Fletcher y su hija Sophy habian pasado por alli paseando y Cooper las habia
saludado. Hablaban del cachorro que tenian pensado comprarles los Fletcher a Sophy
y a su hermano para cuando volvieran de Escocia al final del verano.

Lord Stratton, en su declaracion, dijo que habia llevado al lord lugarteniente y a
su esposa a cenar con los Fletcher el sabado por la tarde. Habia sido una «velada muy
agradable». Los Fletcher comentaron que tenian planeado atravesar Francia en coche
mas entrado el verano para visitar a unos amigos en Biarritz.

Helen Blackwell, que también habia estado en la cena, se mostr6 mucho mas
colaboradora. Sophy Fletcher iba a pasar todo el verano con sus tios, el hermano del
coronel Fletcher y su mujer, en la casa que tenian a las afueras de Edimburgo. Sin
embargo, el sarampion la habia retenido en Highfield. A su hermano James lo
mandaron solo primero. La nifia tenia que haber viajado hasta Escocia en tren la
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semana siguiente en compafiia de la nifiera, Alice Crookes. Los Fletcher tenian
pensado salir hacia Francia poco después.

La ultima parte de la declaracion de la doctora Blackwell, donde narraba cémo la
habian llamado urgentemente para que fuera a la casa el lunes por la mafiana, se cefiia
a un aséptico lenguaje médico. Habia examinado a cada una de las victimas para
certificar su defuncion. El rigor mortis estaba empezando a remitir, por lo que estimo
la hora del fallecimiento algo mas de unas doce horas antes. Dijo que «algo» le habia
empujado a mirar debajo de la cama de la habitacién de los nifios. Emple6 la misma
frase que habia utilizado ante Madden para describir el estado en que habia
encontrado a Sophy: shock agudo.

En algunas de las declaraciones se trataba también la cuestion de los forasteros
que habian pasado por el pueblo durante el fin de semana. Frederick Poole, el duefio
del Rose and Crown, informé de que un autocar de la compafiia Samuelson lleno de
pasajeros paro en el pub a comer el sabado. La compafia le habia avisado con
antelacion. Hasta donde él podia confirmar, todos los que se apearon del autobts
habian vuelto a embarcar después. Aparte de eso, durante el sabado y el domingo
habian entrado en el establecimiento mas de una veintena de motoristas y ciclistas.
Nadie le habia llamado la atencion. Todos habian seguido su ruta.

Freda Birney, la mujer del duefio de la tienda del pueblo, Alf Birney, declar6
haber visto a dos excursionistas de picnic en la zona del arroyo, a medio camino entre
las afueras del pueblo y Melling Lodge, el domingo, justo antes de las doce. Habia
salido a pasear al perro antes de preparar la comida para su familia. Madden dejo
anotado que buscaran a los excursionistas y los interrogaran.

Mientras leia en diagonal la siguiente declaracion del monton, se pard de repente,
volvio hacia atras y la reley6 atentamente, comprobo el nombre del agente que habia
tomado el testimonio y la apart6 a un lado.

Billy Styles desliz6 el documento de la declaracion por la mesa, observo como lo
firmaba su interlocutor y, antes de recostarse y estirarse en la silla, dijo:

—Gracias, sefior; por ahora eso es todo.

El décimo interrogatorio del dia. Harold Toombs, el sacristan del pueblo. Billy
habia tenido que esforzarse para mantener el gesto impasible mientras transcribia el
testimonio. Toombs habia pasado el fin de semana cuidando el jardin. No habia visto
ni oido nada fuera de lo normal.

No dejaba de ser una sorpresa para Billy seguir en la investigacion. Tras las
experiencias del dia anterior, se habia imaginado que lo mandarian de vuelta al
Departamento de Investigacion Criminal de Scotland Yard.

El sargento detective Hollingsworth, quien le habia dado la noticia, parecia tanto
o mas sorprendido. Aquel hombre fornido y con cara redonda, que llevaba mas de
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veinte afios de servicio, hizo notar su estupefaccion al distinguir la presencia de Billy
en el grupo.

—No entiendo en qué esta pensando el jefe. En el arbol geneal6gico de su familia
no hay precisamente sabuesos, ¢no, agente Styles? ;Ni talento oculto del que no nos
hayamos dado cuenta? —habia dicho.

Al recibir la noticia, Billy habia experimentado un momento de euforia, que
enseguida se transform6 en preocupacion en cuanto se dio cuenta de que ello
significaria pasar otro dia bajo la oscura mirada del inspector Madden.

Sin embargo, hasta entonces, aparte de un educado «Buenos dias, sefior» que le
habia dirigido Billy y el gesto con el que le habia respondido distraidamente el
inspector, no habian cruzado palabra, y Billy ya estaba ligeramente aburrido de
transcribir los testimonios de los del pueblo acerca del largo y soleado fin de semana.

En ese momento vio que Madden, que estaba sentado en un rincén del salon
parroquial, le hacla sefias. Se levant6 de la mesa y se acerco hasta alla.

—Senor?

Madden le mostro una de las declaraciones.

—Esta la ha tomado usted, ;no?

Billy la observo.

—Si, sefior. May Birney. Su padre es el duefio de la tienda del pueblo.

El inspector se qued6 mirandole.

—Bueno, ;y entonces? ;En qué quedamos, agente, en que si 0 en que no?

—Seifior, la muchacha no estaba segura. —Billy se revolvio inquieto—. Primero
dijo que si, pero luego cambié de opinién. Dijo que debia de haberse confundido.

—¢Y por qué hizo eso, cambiar de opinion?

—Pues, sefior... no lo sé.

Madden se puso en pie tan de repente que Billy dio un paso atras.

—Vamos a ver si lo averiguamos, ¢le parece? —Después de hacerle un gesto con
la cabeza a Boyce, sali6 de la estancia. Billy se apresuro a seguirle.

La tienda, a la que se llegaba andando en pocos minutos desde la tnica calle
pavimentada de Highfield, estaba situada entre el pub y la oficina de correos. Alf
Birney, un hombre regordete que tenia una corona de pelo gris que recordaba una
tonsura monacal, salié desde detras del mostrador y les hizo pasar a una salita que,
separada por una cortina, se encontraba en la trastienda.

—No es justo que haya pasado algo asi —musito—. No a una dama como la
sefiora Fletcher. Ni a ninguno de ellos. —Quit6 una caja de natillas de una silla para
que se sentara Madden—. Me acuerdo de cuando era una nifia. Solia venir a la tienda
todos los sabados a comprar golosinas. La pequefia Lucy...

Les dej6é un momento solos, y al minuto entro su hija. May Birney no tenia mas
de dieciséis afios. Llevaba una bata de color parduzco y el pelo cortado a lo paje, con
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un flequillo que le cubria toda la frente, palida como su tez.

—Concéntrate bien, nifia —se oy0 decir a su padre, desde detras de la cortina—.
Dile al inspector qué oiste exactamente.

La sefiorita Birney se habia quedado de pie frente a ellos, y se retorcia los dedos
con gesto nervioso. Madden mir6 a Billy y le hizo una sefial. Sorprendido, pues habia
presupuesto que el inspector se encargaria del interrogatorio, Billy se aclaré la voz.

—Es sobre el asunto del silbato que afirmaste que habias oido. O que no habias
oido —Ile dijo con voz fuerte. A continuacién vio que la chica se sofocaba y buscaba
con la mirada a Madden, quien estaba sentado a una mesa en mitad de la salita.

—Estabas paseando al perro, dijiste —le recordo Billy.

May Birney tenia la vista clavada en el suelo.

—Dinos otra vez lo que paso.

La chica musit6 algo inaudible.

—:Que? —se oy0 a si mismo decir Billy, casi a voz en grito—. No te he oido.
¢Qué has dicho?

—He dicho que se lo conté antes, pero que usted me dijo que serian
imaginaciones mias —dijo embarulladamente, sin levantar la vista.

—Yo nunca te he dicho que... —Billy hizo por controlarse—: Te pregunté si
estabas segura de que habias oido un silbato de policia y tu respondiste que no, que
no estabas...

—Yo dije que era como un silbato de policia.

—De acuerdo, como un silbato de policia, pero luego dijiste que quiza te habias
confundido y que no habias oido nada. ; Recuerdas haber dicho eso?

La chica volvio a guardar silencio.

Billy se acerco a ella. Sentia la mirada de Madden posada en él.

—Ahora escichame, May Birney. Este es un asunto muy serio. No necesito
recordarte lo que pasé el domingo por la noche en Melling Lodge. No sigas diciendo
que no estas segura o que no lo recuerdas. O bien oiste algo o no oiste nada. Y si te
estas inventando todo esto...

La chica se habia puesto toda roja, de un rojo brillante.

Madden intervino:

—¢:Te apetece sentarte, May? —Y acerco una silla. Aunque lo dudé durante un
instante, la chica termind accediendo—. Veamos, estoy un poco despistado. ¢A qué
hora paso esto?

—Sobre las nueve, sefior. O quiza fue un poco mas tarde.

—¢Todavia habia luz?

—Estaba anocheciendo.

— ¢ Estabas paseando al perro?

—S], sefior, a Bessie. Ya esta muy mayor, ¢sabe usted?, y hay que sacarla, pero si
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la dejas en la puerta de casa se limita a tumbarse ahi, asi que mama y yo la llevamos
hasta el arroyo y la obligamos a moverse un poco —respondio sin apartar la vista de
Madden.

—Y entonces oiste algo que sonaba como un silbato de policia.

—Si, sefior, como esos. El mismo tipo de tono.

—¢So0lo una vez?

May Birney vacild, arrugando el cefio con gesto concentrado.

—Bueno, sefior, fue como dije antes... —Lanzé una mirada a Billy y prosiguio
—: Primero se oyo6; luego... como que perdié intensidad y después volvié a
escucharse sélo por un instante.

Madden fruncio el cefio.

—¢Habia brisa? —pregunté.

La cara de la muchacha se ilumin6 de repente.

—iSi, sefior! jEso fue! Eso es lo que pasé. Se fue y luego volvié a oirse por el
viento. Lo escuché dos veces. Pero era tan débil...

—Que te preguntabas si lo habias escuchado o no, sverdad?

La chica asinti6 enérgicamente. Y, lanzandole otra mirada desafiante a Billy,
afnadio:

—Es que no estaba segura.

—¢Pero ahora si lo estas? —dijo Madden, inclinandose hacia delante—. Tomate
el tiempo que necesites para responder, May. Piénsalo bien.

Pero la chica sélo preciso un instante.

—Si, sefior —respondio—. Ahora estoy segura. Del todo.

De vuelta al salon parroquial, Madden se par6 a la altura del Rose and Crown.
Una valla baja de ladrillo cercaba el pequefio patio adoquinado que se extendia frente
a la puerta del pub, y, apoyandose en ella, saco un paquete de tabaco.

—Tengo entendido que fuma, ¢no, agente?

—Gracias, sefior. —Sorprendido y complacido a la vez, Billy rebusco las cerillas
en los bolsillos. Madden acept6 que le diera fuego. Se qued6 alli sentado un buen
rato, en silencio. Al final se decidi6 a hablar:

—Este trabajo que tenemos... —dijo antes de dar una calada— nos da mucho
poder a pequefia escala.

—¢Perdon, sefior? —Billy no entendia lo que le queria decir.

—Es toda una tentacion emplearlo, particularmente con quienes... con quienes no
saben defenderse.

Billy le escuchaba en silencio.

—c:Entiende lo que le digo, agente?

Billy sacudio la cabeza.

—No opte por la via facil, hijo. —Madden ahora le miraba fijamente—. No vaya
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por ahi apabullando a la gente.
A Billy ahora le sabia el cigarrillo a hiél.
—Vaya a ver si el sefior Boyce quiere que le haga algun recado.
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Capitulo 9

A la mafiana siguiente, el inspector fue vivienda por vivienda por las casas de
Highfield situadas en los alrededores de Melling Lodge, para preguntar si alguien
habia oido un silbato el domingo por la tarde.

La tercera puerta a la que llamo la abrié Stackpole. El policia del pueblo, todavia
en mangas de camisa, sostenia en un brazo a una nifiita de pelo rizado a quien
presentdé como «nuestra Amy».

—No puedo ayudarle, sefior —le dijo a Madden—. Desde luego, no fui yo quien
silbo, eso seguro. El domingo por la tarde mi sefiora y yo estabamos cenando con sus
padres. Viven al otro lado de la plaza.

Un nifio con el pelo enmarafiado escudrifiaba desde una puerta por detras del
agente. Madden oy0 los lloros de un bebé.

—Usted me perdonara, sefior, pero la joven May Birney no es lo que yo llamaria
un testigo fiable. Se pasa la mitad del dia con la cabeza en las nubes, la joven esa.
Esta enamoriscada de un chico que trabaja para uno de los arrendatarios de lord
Stratton, pero sus padres no lo pueden ni ver. La he visto abajo en el riachuelo,
soflando despierta.

Madden sonrié. Como todos los buenos policias de pueblo, Stackpole se metia en
las vidas de los demas.

—Al final parecia estar bastante segura de que lo habia oido —insistio.

—Podria haber sido cualquier otra cosa —sugirié el agente—. Jimmy Wiggins
silbandole a su perra. O uno de los guardas de lord Stratton.

—Tal vez.

El inspector le coment6 su visita a Oakley del dia anterior.

—No me gust6 nada Wellings. No me parecid de fiar.

—No me sorprende —observo Stackpole—. Ese miente mas que habla.

—Gates dijo que trapichea con mercancia robada.

—No estara usted pensando... —FEl agente arque6 una ceja.

—¢:Lo robado en Melling Lodge? —Madden se encogié de hombros—. No puedo
negar que se me ha pasado por la cabeza. ; Usted qué cree?

Stackpole se cambio de brazo a la nifia.

—A mi me parece que si alguien le ofreciera a Sid Wellings unos candelabros de
plata o una joya, no lo dejaria escapar. Cuando usted habl6 con €l ya debia de saber
qué habia pasado en la casa, y si hubiera tenido alguna relacién con lo sucedido,
incluso tangencial, hubiera estado sudando.

Madden asintio.

—En cualquier caso, la proxima vez que vaya usted por alli, hable con él.
Formulele las mismas preguntas. ; Qué hizo el fin de semana? ;A quién vio pasar por
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el pueblo? Déjele claro que no nos satisfacen sus respuestas.

Stackpole mir6 con curiosidad al inspector.

—¢:Todavia piensa que ese hombre llegé desde la parte de Oakley, sefior? —Y
después, tras una pausa, afladi6—: Porque buscamos a un hombre, ;verdad?, y no a
una banda.

—~Creemos que es uno solo —confirmé Madden—. Pero de momento no se lo
diga a nadie. En cuanto a lo de Oakley, no estoy seguro. Tuvo que venir en algin
medio de transporte. Pensamos que traia un fusil, y que cuando se march6 debi6 de
llevarse consigo lo que cogio6 de la casa. No creo que pudiera entrar en la zona a pie,
ni siquiera por los bosques, sin que nadie le viera.

—¢Un fusil, sefior?

—Los maté con un fusil y con una bayoneta; de eso estamos practicamente
seguros. A todos menos a la sefiora Fletcher.

—¢Es que es soldado? —pregunté Stackpole con el cefio fruncido.

—ILo dudo. No hay cerca ningin campamento militar. Es mas posible que se trate
de un antiguo soldado.

—Hay muchos por aqui.

El agente insistio en que Madden entrase a tomar una taza de té, pero €l declin¢ la
invitacion. Stackpole tenia que reunirse en Melling L.odge con el grupo de hombres
que rastreaba los bosques.

—Entre nosotros, sefior, es una pérdida de tiempo. Incluso con la ayuda de los
guardas de lord Stratton. L.a mayoria de estos chicos son de ciudad. Es mas probable
que pisen algo antes de verlo.

Una hora después Madden estaba otra vez en el salon parroquial. No habia
encontrado a nadie que confirmara lo que habia contado May Birney del silbato. El
sargento Hollingsworth estaba sentado a la mesa que habia ocupado Boyce el dia
anterior. El inspector de Guildford estaba supervisando el informe sobre el examen de
todas las botas del pueblo.

—También tiene un equipo entero de deteccion de huellas dactilares, sefior. Van a
tomar las huellas a todos los que solian ir por la casa.

—¢Algo mas? —Madden empezd a hojear la pila de declaraciones que habia
sobre la mesa.

—Sodlo la doctora, sefior. Vino por aqui preguntando por usted. Algo relacionado
con la nifia pequena.

—¢Qué le pasa? —Madden levanto la vista rapidamente—. ; Ha ocurrido algo?

—No que yo sepa, sefior. —Hollingsworth se rasco la cabeza—. La doctora
Blackwell unicamente quiere hablar con usted. Pero dijo que era importante.

Madden rompi6 el precinto policial de la puerta principal de Melling Lodge y
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entro. La casa estaba medio a oscuras, con las cortinas echadas. En el ambiente
caluroso y mohoso todavia se percibia el intenso olor acre de la sangre.

Apostado en la entrada empedrada, se imagin6 la escena tal y como debi6 de
suceder: el hombre del fusil irrumpiendo en el salon desde la terraza, el cristal
haciéndose afiicos y el marco astillas que saltaban por todas partes, la sirvienta
dandose la vuelta con la bandeja de café antes de abrir la boca para gritar...

iMetan! jSaquen! jEn guardia!

Las érdenes que tiempo atras le habian ensefiado le volvieron, acompafiadas de
una imagen escalofriante.

Corriendo de habitacion en habitacion por el largo pasillo, el asesino habia
sorprendido al coronel Fletcher antes de que pudiese alcanzar las armas del despacho,
y después a la nifiera en la cocina.

iMetan! {Saquen! {En guardia!

¢Por qué tanta prisa?, se pregunté Madden. ;Qué le impulsaba?

Al subir las escaleras a la carrera se habia encontrado con Lucy Fletcher. Tiro el
arma y la cogio por los brazos. El asesino era grande y fuerte, a juzgar por la huella
que habia dejado en el cauce del arroyo, si resultaba ser suya. Madden lo vio
cogiendo a la mujer por los brazos y alzandola para que no rozase el suelo (no habian
encontrado marcas de tacon en la alfombra), llevandola a su habitacién y echandola
sobre la cama como... volvio a recordar las palabras de lord Stratton: como si de un
sacrificio se tratara.

Vio la garganta blanca espantosamente cortada, la melena rubia cayendo en
cascada...

La habitacion de los nifios, empapelada con narcisos y campanillas, estaba al final
del pasillo del piso de arriba. Tenia dos camas, una de ellas sin hacer. Las mufiecas y
los peluches se alineaban sobre un estante de madera. Del techo colgaba una maqueta
de aeroplano. Madden descolg6 una bolsa de ropa sucia que estaba detras de la
puerta, la vacio y la llen6 de nuevo con ropa limpia del armario y dos pares de
zapatos de nifia rescatados del zapatero. También metié otros articulos en una bolsa
de papel marron que encontré encima del armario.

Habia un agente de uniforme apostado en el patio delantero. Por indicacién de
Madden, hizo una lista de todo lo que habia cogido de la habitacién de los nifios, que
el inspector firmo.

—NMe llevo estos articulos de la casa —Ile dijo al agente—. Salude al sefior Boyce
de mi parte y asegurese de que se le informa.

La avenida de tilos desembocaba en una bonita casa con entramado de madera y
garaje a un lado, donde estaba aparcado un Wolseley rojo de dos plazas. La doncella
que Madden habia visto en el piso de arriba en su visita anterior abrio la puerta y le
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condujo directamente hasta el jardin a través del salon. La doctora Blackwell estaba
sentada bajo una pérgola en un extremo de la terraza con una nifia pequefia a su lado.
Sophy Fletcher tenia una melena rubia y larga hasta la cintura. Llevaba puesto un
vestido de muselina azul con un fajin amarillo a modo de cinturén. Al ver al inspector
salté de la silla, se echo sobre el regazo de la doctora y hundio6 la cara en su hombro.

Impresionado, Madden se detuvo.

—Lo siento, no era mi intencion asustarla.

Se dio la vuelta para volver a la casa, pero Helen Blackwell le llamo.

—No se vaya, por favor. —Y, dirigiéndose a la nifia, afiadi6—: Sophy, este es el
inspector Madden. Es policia.

La pequefia, con la cara atn escondida, no respondi6. Madden vio que estaba
temblando.

—Acérquese y siéntese aqui —Ile urgi6 la doctora—. Quiero que Sophy se vuelva
a acostumbrar a estar con extrafilos. —En el fondo se preguntaba si no seria el aspecto
tan adusto del inspector lo que habia asustado a la nifia. Se fij6 en que Madden
llevaba una bolsa en cada mano—. Tome un poco de limonada con nosotras. —
Intenté alegrar el rostro sombrio de Madden con una sonrisa—. Mary, sirvale al
inspector un vaso, por favor. —Habia una jarra y unos vasos sobre la mesa.

Madden abrio la bolsa de ropa.

—He traido algunos de los vestidos de Sophy que habia en Melling Lodge —
explico.

—Es usted muy amable —dijo la doctora, emocionada por el gesto—. Iba a
pedirselo yo misma. Este se lo hizo Mary —dijo mientras alisaba con la mano la
muselina azul del vestido—. Afortunadamente Sophy se dej6 aqui un par de zapatos
la ultima vez que vino.

—¢Queria usted hablar conmigo?

—Si, por favor. ;Mas tarde...? —insinu6 a la par que bajaba la mirada hasta la
melena rubia de la nifia—. ;Podria quedarse un rato mas? —Madden asintio—.
Tengo que ver a un paciente en el pueblo, pero no tardaré mucho.

La doctora le observd sentarse y empezar a vaciar la bolsa de papel marron que
habia traido. Sacé varias mufiecas y un oso de peluche, y los dispuso en un circulo en
el suelo, sobre las piedras cubiertas de césped que habia delante de él. Mary le miraba
extrafiada. El inspector levanto la mirada.

—:Tiene usted tazas de té viejas? —pregunt6—. Cuanto mas desportilladas
mejor. Y si tiene una jarra de agua...

La doctora Blackwell hizo un gesto con la cabeza a la sirvienta, quien entro en la
casa.

—Sophy... —dijo la doctora, empujando suavemente a la pequefia que tenia
sobre su regazo—. Mira lo que ha traido el inspector.
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La nifia ni se movio. No despego la cara del hombro de la doctora.

La doncella volvié con una bandeja cargada de unas piezas de porcelana. La puso
sobre el suelo junto a Madden. Este empez0 a extender la vajilla, haciendo ruido con
los platos y las tazas. Helen Blackwell noté un pequefio movimiento. La nifia habia
girado la cabeza. Estaba mirando por el rabillo del ojo.

Madden coloc6 un plato y una taza delante de cada juguete, y después situo la
jarra de agua en el centro del circulo.

—Alguien tendra que llenarlas —anuncio.

Mary se dispuso a hacerlo, pero la doctora Blackwell la fren6 con un gesto. La
pequefia habia reaccionado. Se bajo lentamente del regazo de la doctora. Mirando
cautelosa a Madden, se acercé al circulo de figuras y se arrodill6 delante de ellas.
Estudi6 durante unos segundos el grupo. Después cogio el osito y lo puso a la cabeza
del circulo, cerca de los pies de Madden. Sus ojos se encontraron con los del
inspector. Fuera lo que fuera lo que vio en aquella sombria mirada, parecia
tranquilizarla; cogio la jarra de agua y empezo a servir.

La doctora Blackwell se levanto.

—Tengo que irme a atender a mi paciente —dijo sin mostrar apremio ninguno—.
¢Le puedo dejar aqui un rato, inspector?

Madden asinti6 por toda respuesta.

—Sophy, volveré pronto.

La nifia, absorta en la tarea de llenar las tazas, no respondio.

Cuando la doctora volvio media hora después no encontré a nadie bajo la pérgola.
Mary estaba junto a la barandilla de la terraza con los brazos cruzados y la vista
perdida en el jardin. Helen Blackwell se unio a ella y vio a Madden y a Sophy, de la
mano, al fondo del prado, cerca del huerto.

—c:La llevo él alli abajo? —le pregunto a la sirvienta.

—No, le llev¢ ella, sefiora. —Mary sonrio—. Le esta ensefiando el jardin.

—:Esta hablando con él? —insistio la doctora Blackwell, sin apenas esperanzas.

—No, sblo sefala.

En ese momento, la pequefia levanté la mano para sefialar el haya péndula que se
erigia al fondo del prado. Fueron juntos hasta alli y desaparecieron de la vista
metiéndose debajo de las ramas colgantes. Un minuto después reaparecieron. La nifia
estaba junto a Madden con la cabeza agachada mientras el inspector se inclinaba
sobre ella y le quitaba con cuidado unas ramitas del pelo.

—F est4 hablando con ella —observé Mary.

La doctora Blackwell no dijo nada. Sintio que se le cortaba la respiracion bajo el
fuerte sol de mediodia.

—Entremos —ordeno, llevandose consigo a la sirvienta—. No quiero que nos vea
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mirando.

Desde la ventana del salon observaron cémo la pequefia traia otra vez a Madden
en direccién a la terraza. Al llegar a las escaleras se paré y alzo los brazos hacia él. El
la levanto con facilidad, y enseguida la nifia se agarré a €él, rodeandole con los brazos
el cuello y hundiendo la mejilla en su hombro. Madden se habia quedado quieto,
como si estuviera atonito, y después se dio la vuelta y muy despacio subi6 los
escalones que llevaban a la terraza. Helen Blackwell vio que al inspector le corrian
lagrimas por las mejillas.

—iAy, sefora...! —dijo Mary, que estaba a su lado.

La doctora se alejo de la ventana.

—Mary, por favor, vaya a la cocina a decir que preparen la comida de Sophy —le
dijo—. Enseguida la llevo para alla.

En cuanto se hubo marchado la sirvienta, Helen Blackwell se sent6 en una silla y
encendié un cigarrillo. Sentia que le fallaban las fuerzas. Queria quedarse sentada
tranquila y pensar.

Pero habia algo que debia hacer inmediatamente, un problema urgente que tenia
que resolver. Al cabo de menos de un minuto apago el cigarrillo, se pasé los dedos
por el pelo y salio a la terraza para hablar con el inspector Madden.
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Capitulo 10

—¢Quiere mandar a la nifia a Escocia? Escucha, John, no puedo dejarla hacer
eso.

—Puede que sea lo mejor, sefior.

Estaban sentados en lo que el sefior Poole, el duefio del Rose and Crown, llamaba
el reservado, un lugar oculto revestido con paneles en la parte trasera del bar. Lo
habia ideado para que lo usara la policia. La barra estaba cerrada (era media tarde),
pero se oia a la camarera limpiando. Cantaba una canciéon que Madden recordaba de
la guerra.

K-K-K-Katy, mi hermosa Katy
Eres la unica c-c-c-chica a la que adoro...

—¢Qué les voy a decir a los de Scotland Yard?

—Lo que la doctora Blackwell me dijo a mi. Es su valoracion profesional. La
nifia estaria mejor con su familia (recuerde que todavia le queda un hermano vivo), y
también tiene mas probabilidades de recuperarse si se aleja de aqui.

Sinclair fruncio el cefio desalentado.

—¢:Dice usted que sus tios van a venir desde Escocia para los funerales?

—Si, el viernes. A la doctora Blackwell le gustaria que Sophy volviera con ellos.

—La nifia todavia no ha abierto la boca?

—No, pero la doctora Blackwell piensa que no tardara. Empezara a hablar...

—¢Y entonces? —Sinclair arqueo las cejas.

—ILa doctora cree que es poco probable que hable de lo que ocurri6 esa noche. En
realidad, puede haberlo desterrado de su mente. «Inhibicién de la memoria», creo que
se llama. —Madden hizo una pausa—. La doctora Blackwell ya se ha puesto en
contacto con alguien de Edimburgo, un psicélogo, para que empiece enseguida a
tratar a la nifia.

—Se toma muchas molestias, esa doctora suya.

—No es mia, sefior. Mas bien diria yo que es muy suya.

—iVaya, vaya! —gruf6 Sinclair—. jMaldita sea, todo lo que dice tiene sentido!
—Saco la pipa y empez0 a llenarla—. ;Y ese médico de Edimburgo...?

—FEs otra mujer, sefior. —Madden sonrio—. Una tal doctora Edith Mackay.
Completd la carrera de medicina y cursoé los estudios de psicologia. Al parecer esta
especializada en nifios. Los tios de Sophy estan a so6lo media hora de Edimburgo.
Podria ver a la nifia regularmente.

—Muy bien. —EI inspector jefe levant6 las manos como si claudicase—. Pero si
la nifia dice una sola palabra sobre lo que ocurrio aquella noche...
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—Su tio se pondra en contacto inmediatamente con la policia de Edimburgo. La
doctora Blackwell 1o prometio.

Sinclair encendi6 la pipa.

—¢Algo mas?

—So0lo esto —dijo Madden al tiempo que sacaba dos trozos de papel doblados
del bolsillo de la chaqueta—. La doctora Blackwell le dio a Sophy una pizarrilla y
tizas y ella empezo6 a dibujar enseguida. Siempre es lo mismo, dijo la doctora. —
Madden le dio los papeles a Sinclair, quien examin6 los garabatos infantiles. En
ambos trozos de papel se repetia una y otra vez el mismo dibujo con ligeras
variaciones: un globo atado a una cuerda.

(9 © £

—¢Qué significa?

—ILa doctora Blackwell no tiene ni idea. Pero penso que deberia usted verlo.

El inspector jefe le devolvio los papeles y luego afiadi6:

—Voy a infringir la ley. Le voy a pedir al sefior Poole que nos sirva una copa. Y
después te cuento lo que ha pasado en Scotland Yard esta mafana.

—Como todo, podria haber sido mejor pero también peor.

Sinclair puso dos vasos de whisky encima de la mesa delante de Madden. Cerro el
acceso al bar, cogio la pipa del cenicero y se sento.

—Parkhurst empez6 presidiendo la reunién —sir George Parkhurst era el
comisionado adjunto del Departamento de Investigacion Criminal; a todos los
efectos, el jefe de la seccion—, pero s6lo hablo durante diez minutos. Se limit6 a
destacar lo indeseables que eran las masacres en las casas de campo, sefiald que la
prensa ya hablaba de «desconcierto de la policia», y después le pasé todo el asunto a
Bennett.

—Eso es bueno, ¢no? —Bennett era el ayudante del comisionado adjunto. Tenia
fama de perspicaz entre los detectives que habian trabajado con él.

—Hasta cierto punto. —Sinclair mir6 de soslayo a Madden—. El superintendente
jefe Sampson también estaba presente, y también intervendra en la investigacion.

—c:Sampson, el de Scotland Yard? —pregunté6 Madden sin alterar la expresion
gélida.

—Puede que le resulte divertido —dijo Sinclair mordazmente—, pero le aseguro
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que ese hombre es una amenaza. Me atreveria a decir que ya ha visualizado los
titulares. «jOtro triunfo para sampson, el de scotland yard!».

—No iran a ponerlo al mando, ¢verdad?

—Todavia no, pero es que atn no lo ha sugerido. Primero quiere olisquear un
poco, ver de qué va todo esto. Al fin y al cabo, hay muchos otros titulares posibles,
«sampson, el de scotland yard, se da de morros»; «sampson, el de scotland yard, no
se entera de la misa la media». —EIl inspector jefe tenia un aire melancélico—. De
momento, estd siendo muy astuto. £l y Bennett supervisardn la investigacién, pero
todavia es nuestra.

Dio unos golpecitos en el cenicero para limpiar la pipa.

—Les hice un resumen del estado de nuestra investigacion hasta la fecha. Que no
tenemos razones para sospechar de nadie de la zona. Que creemos que los asesino
alguien de fuera. Norris, de Guildford, también estaba alli. Ese todavia cree que hubo
mas de un hombre involucrado. Hasta aventuré que casi con seguridad las victimas
del piso de abajo y la sefiora Fletcher fueron asesinadas por personas diferentes.
Sampson se mostro de acuerdo con él.

—¢Y por qué hizo eso? —pregunté Madden con cara de pocos amigos.

—¢Para crearnos dificultades? —Sinclair se encogié de hombros—. ;Quién sabe?
Debo advertirte que yo a él le importo un pimiento. No le pareceria mal verme a mi
dandome de morros. Con lo cual oficialmente todavia buscamos a mas de un hombre.
Dejémoslo asi. —Apur6 el vaso—. Pero lo importante es que Bennett estaba con
nosotros en la hipodtesis de la bayoneta. Y cuando Sampson esgrimio objeciones,
dicho sea de paso, dijo que las pruebas médicas eran inconclusas. ; Sabias que mas de
seis mil soldados pasaron por psiquiatricos al final de la guerra? La mayoria
afectados por las secuelas de la metralla, pobres diablos, pero debi6 de haber también
afectados de otro tipo. Bennett va a ir al Ministerio de Defensa. Nos daran una lista
de pacientes que recibieron el alta y empezaremos a investigarlos uno a uno. También
les pedira que examinen la hoja de servicios del coronel Fletcher. ;Tuvo
enfrentamientos con alguno de sus hombres? ;Alguien que le pudiese guardar mucho
rencor? —EI inspector jefe sacudi6 la cabeza—. El movil de los asesinatos sigue
siendo nuestro principal problema. Eso les dije. La venganza es una posibilidad, pero
la idea esa de que se trata de una banda armada a la que se le cruzan los cables y
arman la de San Quintin es una paparruchada, y Bennett lo sabe. Esos asesinatos
fueron intencionados.
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Capitulo 11

Tras la investigacion llevada a cabo por el juez de instrucciéon en Guildford al dia
siguiente, se emitieron respecto de cada una de las cinco victimas veredictos de
asesinato a cargo de una persona o personas desconocidas. El juez de instruccién, un
hombre mayor de mejillas sonrojadas y parpados caidos, hablé del horror que se
sentia «no sélo en Highfield sino también aqui, en Guildford» ante los «brutales y
despiadados asesinatos del coronel y de la sefiora Fletcher».

—Parece haberse olvidado de la sirvienta y de la nifiera —le comenté Sinclair a
Madden después—. Por no mencionar al sefior Wiggins, el cazador furtivo.

Estaban en la calle, fuera de la sala del tribunal. Madden salud6 a los Birney
cuando estos se dirigian a la comisaria con un grupo de vecinos del pueblo. Los
bancos para el publico habian estado abarrotados.

Helen Blackwell habia sido uno de los testigos. Habia llegado con lord Stratton y
con un hombre alto de pelo canoso con quien guardaba cierto parecido. Se lo present6
después.

—Inspector jefe, me gustaria que conociese a mi padre, el doctor Collingwood.
—Sinclair le estrech6 la mano—. Y este es el inspector Madden.

El doctor Collingwood les dijo que estaba viajando en coche por Francia cuando
supo de los asesinatos.

—Pensé que me habia repuesto del shock hasta que pasé ayer por la tarde por
Melling Lodge. —Tenia los mismos ojos azules oscuros que su hija, y la miraba
preocupado—: Querida, esto ha sido mas dificil para ti de lo que piensas. Pareces
exhausta.

Era cierto, pens6 Madden. Estaba mas palida de lo que €l la recordaba, tensa y
agarrotada, y por primera vez se mostraba fria y distante con él.

—No me trates como a una paciente —rifié a su padre—. En cualquier caso, mi
principal preocupacion se ha disipado ya gracias al sefior Sinclair. —Se gir6 hacia el
inspector jefe—: Nunca le podré agradecer lo suficiente que aceptara que Sophy se
vaya a Escocia.

Sinclair la salud6 levantandose el sombrero e hizo una inclinacion.

—Deberia usted agradecérselo al inspector Madden, sefiora. Fue de lo mas
persuasivo.

La doctora Blackwell se mir6 el reloj.

—Deberiamos irnos. Sophy se pone nerviosa si me ausento mucho rato.

El doctor Collingwood se fue hacia el Rolls-Royce de lord Stratton, que estaba
aparcado cerca de alli. Sinclair le acompaifio. La doctora Blackwell se quedo algo
rezagada.

—Casi se me olvida —apunté—. Sophy sigue pintando esos garabatos, pero hoy
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ha hecho algo diferente. O, mas bien, es lo mismo s6lo que mayor.

Abrio el bolso y sac6 una hoja de papel de dibujo. Habia en él una version
ampliada de las figuras que la nifia habia pintado antes a menor escala.

—No sé lo que quiere decirnos con esto.

Le dio a Madden el dibujo, que lo estudio.

—Parece un globo —aventur6 la doctora—. Pero ;por qué lo repite una y otra
vez?

Madden se quedé mirando el dibujo y frunci6 el cefio.

—:Ha hecho algo asi con anterioridad?

—No creo. Mary dice que no. Si he de serle sincera, no tengo la menor idea de
qué es lo que pasa por su mente. —Ni por la suya, inspector, penso la doctora
Blackwell al darse la vuelta y alejarse para unirse a su padre y a lord Stratton.
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Capitulo 12

Con paso decidido, maletin en mano, el inspector jefe Sinclair se abri6 camino
por un sendero entre las lapidas y se reunié con Madden en un rincén del cementerio
de Highfield.

—¢Ha ocurrido algo, sefior? —Madden le esperaba antes, a tiempo para asistir al
funeral, pero un mensaje de Scotland Yard le habia anunciado que el inspector jefe
llegaria tarde.

—ILuego te cuento, John.

Sinclair salud6 con la cabeza a lord Stratton, que estaba con un pequefio grupo de
dolientes que se dirigian hacia los sepulcros. El sacristan ya estaba manos a la obra,
llenando las tumbas gemelas de Charles y Lucy Fletcher. Por la verja del cementerio
desfilaba una fila silenciosa de vecinos vestidos de luto.

—Tengo que ensefiarle algo —dijo, levantando con esfuerzo el maletin.

Lord Stratton gui6 hacia un lado a uno de los componentes del grupo, un hombre
enjuto y bronceado, con las sienes canosas.

—Es Robert Fletcher, el hermano del coronel —le inform6 Madden al inspector
jefe—. El y su mujer vinieron ayer desde Edimburgo. Por ahora van a dejar las cosas
en Melling Lodge tal como estan. Quieren que Sophy vuelva con su hermano cuanto
antes.

Observaron a dos hombres cruzar el cementerio hasta donde se hallaba la figura
de negro, a la sombra de un cedro. Madden reconocio los rubicundos rasgos de sir
William Raikes, el lord lugarteniente del condado.

—Mejor voy yo también a presentar mis respetos a su sefioria. —Sinclair mir6 a
su compafiero—. Tu no tienes por qué preocuparte, inspector.

Madden se alegro de que le dejaran solo. La escena del funeral le devolvié a su
juventud. Cuando falleci6 su madre era demasiado pequefio como para guardar
ningun recuerdo, pero ya tenia dieciséis afios cuando muri6 su padre en el incendio de
un granero. Todavia adolescente, mientras se encontraba en casa por vacaciones del
colegio de ensefianza secundaria de Taunton, donde estudiaba con beca, ayudd a
sacar el cuerpo de entre las maderas en llamas. La vision del cadaver carbonizado, tan
impactante entonces, le parecia ahora un anticipo de lo que se habia encontrado en los
campos del norte de Francia. A su padre lo habian enterrado a finales de verano. Tal
dia como aquel.

La cara de Helen Blackwell, palida como cubierta por un velo, apareci6 ante €l.

—Inspector, he venido a despedirme. —Su voz sonaba forzada—. Mi padre y yo
nos vamos a Yorkshire para quedarnos unas semanas con unos amigos. Supongo que
usted ya se habra marchado cuando regresemos.

Madden la mir6. Finalmente acerto a decir:
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—Si, nos vamos este fin de semana. La policia de Surrey se quedara durante un
tiempo.

—~Casi no me atrevo a preguntar... ;Han avanzado algo?

—Algo... —Madden enseguida se lo pens6 dos veces. Sentia la necesidad de ser
abierto con ella—. Casi nada, me temo. Es un caso en el que las respuestas no son
obvias. —Queria afiadir algo mas, queria retenerla, pero no le salian las palabras.

Ella esboz6 una sonrisa y le tendié la mano. Fl se la sujet con fuerza por tltima
vez.

—Entonces, adios, inspector.

La doctora se reuni6 con su padre. Madden la sigui6é con la mirada mientras salian
juntos del cementerio.

—Leer ese informe es fascinante, ;verdad?

Sinclair le observaba con las manos en las caderas mientras Madden, que estaba
sentado, estudiaba las paginas mecanografiadas. Los dos hombres se habian quitado
las chaquetas por el sofocante calor que hacia en el reservado.

—Esta muy bien que el doctor Tanner al final nos informara. Es una pena que no
nos lo dijera antes. Pero es que el analista del laboratorio nacional es un hombre muy
ocupado. Lo que, por cierto, me hace pensar que algun dia la policia tendra su propio
laboratorio. jAunque no tengo la mas minima esperanza de vivir para verlo!

—:Esta seguro Tanner de que es ceniza de tabaco? —pregunté Madden.

—Yo le hice la misma pregunta. Dice que no tiene ninguna duda, que lo juraria.

—:;Qué le hizo a usted mirar alli? —Madden sentia curiosidad, pero no le
sorprendia. La meticulosidad del inspector jefe era legendaria.

—Fl inodoro estaba limpio, pero parecia que habia polvo en el borde. Me
extrano. El resto del bafio estaba impecable. Asi que tomé unas muestras y las mandé
con el resto de las cosas.

—El coronel Fletcher no fumaba, ;verdad?

—No, lo habia dejado hacia tres afios por consejo médico. Tampoco la sefiora
Fletcher. —Sinclair ladeo la cabeza—. Y no me imaginaba a la sirvienta del piso de
arriba fumandose un cigarro a hurtadillas en el bafio del sefior. No, fue nuestro
hombre. Le gusta fumarse un cigarro de cuando en cuando, ya veras...

—Restos de sangre en el lavabo y en la toalla de manos... —Madden leia
literalmente del informe del analista—. Sangre del grupo B...

—Ahi tenemos suerte. La sefiora Fletcher era la unica de la casa con ese grupo
sanguineo. Es poco comun. Le cort6 la garganta y después se lavo y se seco las
manos. —Sinclair empezo6 a pasearse de un lado a otro de la pequefia habitacion—.
Tuvo muchisima prisa en entrar, pero después se tomO tiempo para lavarse y
cepillarse. Incluso para fumar.
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Madden le mird.

—El robo fue una tapadera, ¢verdad?

—Al parecer, si —corroboré Sinclair—. El joyero de la sefiora Fletcher estaba
abierto sobre el tocador. El asesino cogi6é unas cuantas joyas. Lo mismo en el piso de
abajo. Un par de candelabros, un reloj de la repisa de la chimenea que hay en el
estudio y los trofeos de caza del coronel Fletcher. Todo lo que brillaba o parecia de
valor. Debi6 de pensar un poco mientras lo hacia. Debi6 de ponerse en nuestro lugar.

—¢Qué habra hecho con todo eso?

—Tirarlo? —aventuré Sinclair, encogiéndose de hombros—. Apuesto a que no
llegara a manos de ningun prestamista. No a menos que sea muy descuidado o
avaricioso, y tengo el desagradable presentimiento de que no es ninguna de esas dos
cosas. —EI inspector jefe sacé la pipa y la petaca. Sefial6 la documentacion con el
pisa-dientes de la pipa—. Y ahora viene la parte realmente interesante. Siga leyendo,
querido Watson.

Madden volvi6 a inclinarse sobre el informe. Sinclair rellen6 la pipa. El sonido de
voces procedentes del bar indicaba que ya se habia abierto al publico.

—iDios mio! —Madden levant6 la mirada—. ;Estamos seguros de esta
temporizacion?

—Bastante seguros... Son las palabras del propio Tanner. Hablé con él por
teléfono. —EI inspector jefe encendié la pipa—. Esta calculada por el grado de
humedad del tabaco. Tres de las colillas de cigarrillo encontradas junto al cuerpo de
Wiggins eran recientes, no tenian mas de cuarenta y ocho horas. Cuatro habian
permanecido alli tiradas durante mas tiempo, hasta tres semanas. De eso esta seguro.
Con las otras seis no se compromete, a no ser para asegurar que el estado del tabaco
sugiere un periodo aun mayor. Intenté presionarle pero no quiso precisar mas. Me
dijo que podian llevar alli muchas semanas, hasta meses.

—¢Meses? —Madden se percat6 enseguida de lo que aquello implicaba—. Debia
de sentarse alli a observarlos —se atrevio a decir—. Mucho antes de hacer nada. Hay
una buena vista de la casa y del jardin desde donde asesinaron a Wiggins.
Seguramente volvio una y otra vez al mismo lugar...

—A observarlos... como usted dice. —Sinclair se sacé la pipa de la boca—. No
tengo ni idea de a qué nos enfrentamos —admitio—. Pero lo que si sé es que
tendremos que seguir dandole vueltas.
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Capitulo 13

A las diez en punto de la mafiana del lunes, a Sinclair y a Madden se les hizo
pasar al despacho del ayudante del comisionado adjunto Wilfred Bennett, en Scotland
Yard. Alli los despachos se asignaban en funcion de la antigiiedad, jerarquicamente.
Los rangos inferiores trabajaban en la parte superior del edificio, donde mas escaleras
tenian que subir para llegar. Bennett ocupaba una cémoda sala en un chaflan del
primer piso, con vistas al Tamesis y a un terraplén bordeado de arboles.

Cuando entraron estaba hablando por teléfono, y les sefial6 una mesa de roble
rodeada de sillas que se encontraba junto a la ventana, abierta de par en par. Londres
todavia estaba en plena ola de calor, y ni la mas ligera brisa movia los visillos
blancos. Para ir al trabajo esa mafiana, Madden se habia sentado en el piso superior
de un 6mnibus, pero incluso alli el aire era humedo y agobiante. Se acordé con pesar
de la tranquila habitacion del primer piso del Rose and Crown que habia ocupado
durante la pasada semana. Al despertar de sus atormentados suefios, habia sentido la
silenciosa respiracion de la campifia a su alrededor, donde los bosques y los campos
se extendian como un gigante dormido bajo el cielo estrellado.

Cuando Bennett colgo, se abrio la puerta y entr6 Sampson. El superintendente
jefe rondaba los cincuenta y cinco; era un hombre muy corpulento, peinado con
brillantina y de tez oscura. Saludé a Sinclair y a Madden afectuosamente.

—Otro dia abrasador! Y dicen que va a empeorar.

Madden le habia tratado bastante, pero sabia que la aparente cordialidad era solo
fachada. La fama de Sampson en Scotland Yard era la de un hombre con quien lo
mejor era no cruzarse.

Bennett se sent6 a la mesa de espaldas a la ventana. Mir6 un momento a Madden,
y enseguida not6é que tenia un aspecto muy sombrio y los ojos hundidos. Sampson se
sento a su lado.

—Hasta que se resuelva este caso, nos deberiamos reunir cada lunes por la
mafiana a esta hora para ver qué tal van las investigaciones y debatir qué medidas
tomar. —Bennett era menudo, no tenia mas de cuarenta afios; tenia el pelo oscuro y
escaso, y aire decidido, y se sabia que era uno de los hombres mas prometedores de
Scotland Yard—. Usted me dird, inspector jefe.

—Desde la ultima vez que hablamos, sefior, ha habido novedades. Se las
detallaré. —Sinclair abrio el carpatacio. Iba muy elegante con un traje gris perla, y
tenia la especial habilidad de parecer fresco el dia mas caluroso—. Primero, la huella
junto al arroyo. Gracias al inspector Boyce y a la policia de Surrey, hemos llegado a
la conclusion de que la bota de la que procede no pertenece a ningun vecino de
Highfield. Aunque no podemos dar por sentado que la llevara el hombre que
buscamos, esto es muy probable, y, si se prueba que era suya, es casi tan fiable como
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una huella dactilar. ;Recuerda usted el molde que le ensefié, al que le faltaba una
muesca en el tacon?

Bennett asintio.

Sampson tomo la palabra.

—:Habla usted del «hombre»? —Sus ojos pequefios, negros como el carbon,
estaban atonitos—. Pensé que en la ultima reunion quedé claro que es probable que
estuviera involucrada mas de una persona.

—Si, sefior, pero como he dicho, ha habido novedades. —Sinclair le mir6 de
manera insulsa.

—Prosiga —Ile inst6 Bennett.

—Hemos identificado todas las huellas dactilares recogidas en Melling Lodge
aparte de tres series. Una es la de un nifio, y presuponemos que pertenece al hijo de
los Fletcher, James, que no estaba en la casa en el momento del asalto. Las otras dos
las hemos enviado al Departamento de Archivos Criminales. Las estan analizando. —
Hizo una pausa—. El viernes recibi del analista del laboratorio nacional, con algo de
retraso, los resultados de las pruebas realizadas a varios objetos que se le mandaron
para analizar. De los resultados, el inspector Madden y yo hemos hecho algunas
deducciones. Con reservas, por supuesto. Pero, a pesar de todo, inquietantes. —A
continuacién hizo un pequefio resumen del informe del analista relativo a la ceniza, a
los restos de sangre del bafio y a las colillas encontradas en los bosques—. Sefior, este
hombre, y hablo en singular —recalcé mirando a Sampson— porque no concibo que
este crimen lo llevase a cabo una banda o un grupo, estuvo en los alrededores de
Melling Lodge semanas antes. Parece haber visitado el lugar con frecuencia para
observar la residencia de los Fletcher. Cada vez estoy mas convencido de que el robo
es una tapadera, un intento de despistarnos. Creo que su Unica intencion era asesinar a
los miembros de la casa.

Sampson volvio a intervenir.

—Puras suposiciones —dijo con voz cordial.

Bennett parecia preocupado.

—Hay mucha especulacién en lo que dice, inspector jefe...

—Y muy pocas pruebas que lo respalden —afiadi6 Sampson. El tono que utilizé
era amistoso, casi jocoso—. Venga, Angus, no sabemos quién se fumo esos
cigarrillos. No sabemos si fueron uno o mas hombres quienes irrumpieron en la casa,
y tampoco si acaso no cayeron presa del panico en mitad de lo que empezd siendo
uno robo corriente.

—FEn rigor, eso es cierto, sefior —admitio Sinclair. Parecia sereno—. Y tiene
usted razon. No tenemos pruebas. Un testigo, por ejemplo. Hasta ahora no hemos
encontrado a nadie que notase ese dia nada fuera de lo normal. Me parece dificil creer
que una banda de hombres se moviera por la zona sin que nadie los viera. Pero un
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hombre... eso si es posible.

Sampson fruncio la boca, en absoluto convencido.

—Y, si fue una banda, ¢no nos deberia haber llegado algiin rumor ya? —continu6
Sinclair.

—No necesariamente. No si son profesionales.

La tez oscura del superintendente en jefe se ensombreci6 todavia mas.

—¢Ha terminado? —pregunto.

—No del todo. —Sinclair se gir6 hacia Madden—. Inspector, por favor...

Madden consulto su cuaderno de notas.

—Los Fletcher tenian un perro —inform6—. Un labrador. Muri6 hace
aproximadamente tres semanas, aparentemente de viejo. Al ver lo que el doctor
Tanner habia dicho sobre los cigarrillos, intenté ponerme en contacto con el
veterinario local, pero esta de vacaciones, en las islas Hébridas. Sin embargo hablé
con el jardinero de los Fletcher, Cooper, quien me indico donde habian enterrado el
coronel y él al animal. Desenterramos los restos el sabado por la mafiana y mandé
que los trajeran a Londres para que los examinara el doctor Ransom.

—Eso le debe de haber mantenido ocupado el fin de semana —observo Bennett.

Madden esboz6 una sonrisa.

—Me llamé esta mafiana, senor. Ha encontrado una fuerte dosis de estricnina en
el estobmago del perro. No hay duda de que lo envenenaron.

—No hay duda de que tomo6 veneno —interrumpié Sampson con la voz cansada
—. Vuelve usted a hacer suposiciones, inspector.

—Posiblemente, sefior. —Siguiendo el ejemplo de Sinclair, Madden adopt6 un
tono conciliador—. Pero fui a hablar con lord Stratton y él me aseguré que sus
guardeses tienen terminantemente prohibido poner veneno de cualquier tipo en la
finca.

Bennett se aclaro la garganta.

—Muy bien, con eso me basta. De ahora en adelante, a no ser que descubramos
algo que indique lo contrario, asumiremos que es obra de un solo hombre.

—Como usted diga, sefior.

Sampson se paso la mano por su pelo lacio y brillante. Tenia la cara inexpresiva.

—Bueno, me he puesto en contacto con el Ministerio de Defensa —continu6
Bennett—. Han mandado a uno de los suyos, un tal coronel Jenkins. Ya habia leido
con atencion la hoja de servicios del coronel Fletcher, y de ella se desprende que era
uno de los oficiales mas queridos de su regimiento. Entre todos los rangos, me resalto
Jenkins. En cuanto a la otra pregunta que le formulamos, hacia finales de esta semana
nos proporcionara una lista de nombres de pacientes ingresados en psiquiatricos que
hayan recibido el alta. —Puso los codos encima de la mesa—. Estoy seguro de que
han leido ustedes los periodicos del domingo. La opinion mas generalizada es que
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estamos en las mas absolutas tinieblas, y por el momento me temo que nos lo
tendremos que tragar. No podemos decir publicamente que anda deambulando por la
campifia un loco armado con un fusil y una bayoneta. Mas tarde haré publica una
declaracion sobre las distintas lineas de investigacion que estamos siguiendo. ;Esta
usted de acuerdo, inspector jefe?

—Si, sefior. —Sinclair se inclin6 hacia delante—. Pero me gustaria afiadir algo a
lo que acaba de decir. Debemos tener cuidado en todo momento con la informacion
que filtramos. No tenemos razén alguna para asumir que el hombre que estamos
buscando no lee los periédicos. Le gustara saber qué sabemos nosotros sobre él.
Mantengamoslo también en la tiniebla en la medida de lo posible. Cuando sea
necesario podemos hablar con la prensa o usted o yo. Pero deberiamos decirles a los
demas agentes que no hablen del caso.

—Muy bien. Asi lo ordenaré. —Bennett reprimio una sonrisa. Se levanté—. Eso
es todo por ahora. Nos reuniremos de nuevo la semana que viene. Inspector jefe,
antes de que se vaya, quisiera hablar con usted...

Bennett se dirigié a su escritorio. Los demas se levantaron. Sampson y Madden
abandonaron la sala. El ayudante del comisionado adjunto esper6 hasta que se hubo
cerrado la puerta.

—Entiendo que esa ultima observacion iba dirigida al sefior Sampson.

—¢Perdon, sefior? —Sinclair fingio perplejidad.

—Me han dicho que el superintendente jefe tiene muchos amigos entre los de la
prensa. —Bennett se sent0 a su escritorio—. Sampson, el de Scotland Yard... ;No es
asi como lo llaman?

Sinclair penso6 que lo mejor era no contestar.

—Daré la orden, como usted ha sugerido. Pero no espere que €l la cumpla. Es el
superintendente con mas antigiiedad en el cuerpo y puede que ni siquiera considere
que le atafie. Ademas, tiene... contactos importantes en este edificio. Haria usted bien
en recordar eso. Ambos deberiamos recordarlo. —Bennett torcié el gesto—. En
cualquier caso, no es sobre eso sobre lo que queria hablar con usted. —Se recosto6 en
la silla—. ¢Esta usted seguro de haber elegido al hombre adecuado para que le ayude
en este caso? —pregunto sin rodeos.

Esta vez la sorpresa del inspector jefe era auténtica.

—NMadden es un buen agente, sefior.

—Eso no lo niego. O lo fue... —Bennett hizo un rapido ademan con la mano—.
Conozco su historia, inspector jefe. Lo que le pasé antes de la guerra. Su mujer y su
hija... Evidentemente, eso no significa que pueda meterme en su piel y saber lo que
sufrid en las trincheras, lo que cualquiera de ellos padecid, aunque es facil vérselo en
la cara. Pero no tiene sentido andarse con rodeos: mucha gente piensa que tuvo
mucha suerte al ser readmitido en el cuerpo con su antiguo rango. —Mir0 a Sinclair
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—. Dicho sea de paso, yo no soy uno de esos. Pero cuando le miro parece agotado.
Exhausto. Asi que se lo volveré a preguntar: ;es el hombre adecuado?

Sinclair se tomo su tiempo para responder.

—Conozco a John Madden desde que era un joven agente —terminé diciendo—.
Entonces le escogi porque pensé que tenia talento para ser un buen detective, y no me
confundi. Es un viejo oficio el nuestro. El trabajo s6lo vale hasta un cierto punto.
Llega un momento en el que hay que ver mas alla de los hechos, los muchos que se
recogen, para averiguar qué es lo importante, lo significativo. Madden tiene ese don.
Me disgusté mucho cuando decidi6 dejar el cuerpo. —El inspector jefe hizo una
pausa—. Durante los dias festivos de agosto no habia muchos nombres para escoger
entre los que estaban de servicio, y Madden era la elecciéon obvia. Y desde entonces
me he preguntado muchas veces: ;hubiera elegido a otra persona de haber tenido la
oportunidad? La respuesta es: no, sefior. —Mir0 directamente a Bennett—. Tengo al
hombre que quiero.

El ayudante del comisionado adjunto asintio enérgicamente.

—Ha sido usted muy claro —reconocio—. Esperemos que no se equivoque.
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Capitulo 14

Tres dias mas tarde el Ministerio de Defensa envié una lista de pacientes que
habian recibido el alta de los servicios de psiquiatria de hospitales militares. La
entrego el coronel Jenkins en persona. Dejo el grueso sobre de papel Manila encima
de la mesa de Sinclair, pero declind la invitacion del inspector jefe para que se
sentara.

—Me han pedido que le ayude en la medida de mis posibilidades. Pensé que era
mejor que NOS CONOCiéramos.

Hasta con ropa de civil, el coronel tenia un aire indiscutiblemente militar, con sus
pantalones bien planchados y la corbata de la Brigada de la Guardia Real. Era muy
seco, y se mostré un poco impaciente, como si pensase que tenia mejores maneras de
emplear su tiempo. Madden le miré con frialdad.

—FEs un antiguo cargo del Estado Mayor —Ie dijo a Sinclair cuando el coronel se
habia ido—. Lo lleva escrito en la cara. No los vimos mucho durante la guerra.
Nunca se acercaban al frente.

Instalados en el segundo piso, en el despacho de Sinclair, Madden y el sargento
Hollingsworth emprendieron la ardua tarea de subdividir la lista de pacientes dados
de alta para enviarla por partes a las diferentes autoridades policiales de todo el pais.

—Les pediremos que averigiien si alguno de estos hombres tiene un historial
violento —dijo el inspector jefe—. Aunque, dados los ultimos acontecimientos en
Europa y el hecho de que eran todos soldados, cabe decir que es una pregunta
retorica.

Madden pidi6 que se les asignara al detective Styles para ayudarles. A Sinclair le
resultaba divertido.

—Veo que todavia no te has dado por vencido respecto a ese joven.

—Algun dia sera un buen policia —insisti6 Madden—. Sdlo necesita que le
vigilen. —Miré al inspector jefe—: Me parece recordar que alguien hizo lo mismo
por mi una vez.

En otra vida, podria haber afiadido. Los afios anteriores a la guerra parecian ahora
muy lejanos. Entonces habia sido esposo y padre, pero también eso ocurrié en un
mundo diferente, cuando él era otra persona. De aquello le distanciaba el abismo de
las trincheras.

El viernes por la mafiana, poco después de haberse reunido para trabajar, sono el
teléfono. Contestd Hollingsworth.

—Para usted, sefior. —Le pasO el aparato a Madden—. Es ese agente de
Highfield.

Stackpole estaba esperandole cuando se bajo del tren.
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—Es un placer verle de nuevo, sefior. —Estrech6 cordialmente la mano de
Madden—. Esta vez le tenemos. —Una sonrisa iluminaba la cara ancha y bronceada
del agente—. Presentar falso testimonio intencionadamente, obstruccion a la justicia.
Con suerte podemos quitar a esa rata de la circulacién durante una temporada.

—Si, pero quiero saber exactamente lo que vio esa noche. —Recorrieron
rapidamente el andén hacia la salida—. ;Ha hablado con lord Stratton? ;Podemos
usar su coche?

—No hace falta, sefior. —Stackpole esboz6 una sonrisa por debajo de su grueso
bigote—. La doctora Blackwell se ha ofrecido a llevarnos.

Madden se paro.

—Creia que se habia ido a Yorkshire.

—Me deberia haber ido a Yorkshire. —Helen Blackwell sali6 desde la sombra de
la parte cubierta del andén para situarse delante de ellos. Le tendio la mano a Madden
—. Me hubiera ido a Yorkshire, pero el doctor que me suplia se cay6 de un caballo y
se rompio la pierna, y hasta ahora no habiamos encontrado sustituto. Llegara esta
tarde.

Madden recordo la palidez de su rostro en el cementerio, y se alegro de ver que le
habia vuelto el color a las mejillas. Estaba colorada por el brillante sol de la mafana.
Salieron de la estacion. El Wolseley biplaza estaba aparcado a la sombra de un
platano.

—Mientras tanto, como dice Will, me pasaré por Oakley. Tengo que ver a dos
pacientes alli. Creo que son las mismas personas con las que quiere hablar usted,
pero, aunque he usado con €l todas mis artimafias, Will se niega a contarme nada.

—iVenga, sefiorita Helen! —Stackpole se puso rojo. Les dejé que sacaran el
asiento supletorio del coche y le quitaran el polvo.

La doctora Blackwell le observé, sonriendo.

—Pobre Will. Me besd una vez, cuando yo tenia seis afios y €l ocho, y a estas
alturas no sabe si lo recuerdo o no.

Madden se ech¢ a reir, invadido por el puro placer de estar otra vez con ella.

La doctora le lanz6 una mirada escrutadora.

—Deberia hacer eso mas a menudo, inspector —le dijo.

Durante el corto trayecto hasta Oakley, Madden le cont6 por qué habia venido de
Londres.

—Asi que el primero que te lo dijo fue Fred Maberley. —Girando levemente la
cabeza hacia él, la doctora se dirigia a Stackpole, que estaba de cuclillas en el asiento
supletorio, agarrandose el casco—. A mi también me llamo. Y después tuve una
llamada de Wellings. Al parecer cree que tiene la mufieca rota.

—Tendra algo mas grave cuando haya acabado con él —grufié el agente
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inclinado hacia delante, casi rozandole el oido a la doctora.

Ella mir6 a Madden y sonrio.

—Espero que Fred no fuese demasiado violento con Gladys. —Sus manos,
enfundadas en unos guantes, giraron el volante. De la carretera pavimentada pasaron
al camino rural que llevaba a Oakley—. Parecia avergonzado cuando me llamé.

—La joven esa tuvo lo que se merecia —asegurd Stackpole—. ;Qué esperaba
después de estar en el Tup's Spinney con un mierda como Wellings?

—Deberia darte vergiienza, Will Stackpole. S6lo porque Fred sea su marido no le
da derecho a pegarle.

—No, pero... —acert6 a decir Stackpole, hundiéndose en el asiento supletorio.

La tnica calle que atravesaba Oakley mostraba mas movimiento que en la visita
anterior de Madden. Varias mujeres, cargadas con bolsas de la compra, se apifiaban
frente a la tienda del pueblo. Mas arriba, a la puerta del Coachman's Arms, tres
hombres conversaban muy préximos entre si, como si estuvieran conspirando. La
doctora Blackwell aparcé a la sombra de un castafio que crecia en un jardincito a la
puerta de la pequena iglesia.

—¢Le pareceria bien que nosotros viésemos primero a Gladys Maberley? —Ie
pregunto Madden.

—Perfecto. Me da la sensacion de que, de los dos, el sefior Wellings es el que
presenta lesiones de mas gravedad.

Madden no la habia visto asi antes. La doctora estaba de buen humor, casi alegre.
Sonriéndoles a los dos, cogi6é su maletin y se dirigi6 al pub.

Stackpole le gui6 hasta una casita blanca situada al final de una hilera de
viviendas. La puerta principal la abrié un hombre joven, ancho de hombros, con
aspecto rudo. Iba vestido con ropa de campo.

—Fred, este es el inspector Madden, de Londres. Nos gustaria hablar un momento
con Gladys.

Marbeley murmur6 algo inaudible. Con la cabeza agachada, los condujo a una
pequeila cocina donde estaba sentada a una mesa la joven con melena que Madden
recordaba haber visto con Wellings. Tenia un labio partido y un ojo morado e
hinchado. El otro estaba rojo y lleno de lagrimas.

—iVeamos, Gladys Maberley! —FI agente se quito el casco—. Tienes pinta de
necesitar una taza de té.

Cuando la mujer hizo ademan de levantarse, el joven hablo por primera vez:

—Deja, Glad —murmurd. Y se puso a preparar la tetera en el fregadero.

—Este es el sefior Madden —Ile explico Stackpole—. Ha venido desde Londres
para hablar contigo, Gladys. —Dejo el casco sobre la mesa y saco una silla para el
inspector y otra para si mismo—. Bueno, cuéntanos en qué has estado metida, y jojo!
—exclamo el agente moviendo el dedo en sefial de advertencia—, jno te dejes nada!
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Veinte minutos después, estaban a la puerta del Coachman's Arms. Stackpole
sonreia encantado.

—Estoy impaciente por verle la cara, sefior.

Dentro persistia el olor a cerveza rancia. Wellings estaba sentado con el brazo
derecho apoyado sobre una mesa. La doctora Blackwell le inmovilizaba la mufieca
con una venda tirante.

—No esta rota; s6lo es un esguince —Iles dijo cuando entraron—. El sefior
Wellings saldra de esta.

—Quiero presentar cargos. —Wellings amenazé a Stackpole con el otro pufio—.
¢Ha tomado nota? El tipo ese me amenazé con una pala. Eso que yo sepa es un arma.
:Me oye, agente?

—Le oigo, sefior Wellings. —Por segunda vez ese mismo dia, Stackpole se quito
el casco. Ya no sonreia.

Helen Blackwell cerr6 con brio su maletin.

—ILes dejo —anuncio, para salir del pub a continuacion.

Wellings se paso los dedos por el pelo, que llevaba echado hacia atras con
brillantina. Stackpole tom¢ la palabra.

—¢Recuerda al inspector Madden?

—¢Quién? —Wellings se giré y se percato por primera vez de la presencia del
inspector—. ;Qué hace aqui?

—Somos nosotros quienes formulamos las preguntas —replicé el agente,
sentandose a la mesa.

—No pienso contestar ninguna pregunta hasta que sepa qué van a hacer con Fred
Maberley. —Wellings adopt6 un tono desafiante.

Madden se sento.

—Hace dos semanas prest6 usted declaracion ante el sargento Gates. En vista de
lo que nos acaba de contar Gladys Maberley, esta claro que no dijo usted la verdad en
esa ocasion.

—¢Quién lo dice?

—iCierra el pico, pedazo de mierda! —exclamo6 Stackpole en voz baja—.
Limitate a escuchar lo que dice el inspector.

Wellings se sonrojo. Lanz6 una mirada iracunda al agente.

—Hizo usted, intencionadamente, una declaracién falsa a la policia. Eso es
obstruccién a la justicia, algo muy serio en cualquier circunstancia, pero que, dadas
las caracteristicas del caso que estamos investigando, resulta particularmente grave.
Es muy probable que vaya usted a la carcel, sefior Wellings.

—:Qué? —Se puso blanco—. No le creo.

—Se lo pregunto ahora: ;qué hizo la noche del domingo, treinta y uno de julio?
Me refiero a bastante tarde, después de cerrar el pub.
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Wellings se humedecio los labios. Tenia la mirada perdida en la barra.

—No tendra usted un cigarrillo, ;verdad? —pregunto.

Madden sac6 su paquete de cigarrillos y lo dejo sobre la mesa junto a una caja de
cerillas. Esperd a que Wellings encendiese uno.

—~Gladys y yo —dio una larga calada— fuimos al Tup's Spinney. —Sopl6 la
cerilla.

—¢ A qué hora?

—Hacia las once y media, tal vez un poco antes.

—c:Doénde estaba Fred Maberley?

—Dormido. —Wellings esboz6 una sonrisa que enseguida desaparecio.

—Mientras estaban ustedes alli, ;vieron u oyeron algo?

Wellings asintio.

—Una moto. Justo después de que llegaramos. Paso junto a nosotros campo a
traves.

—:En qué direccion? ;Alejandose de Upton Hanger?

Wellings volvio a asentir.

—¢Qué marca de moto? ;Lo sabe?

Nego con la cabeza.

—¢Que vio usted? —insistio Madden.

Wellings dio unas caladas al cigarrillo.

—Cuando la oi, me levanté y fui hasta donde empieza el bosquecillo. Pensé que
podria ser alguien que venia hasta alli. Ya sabe... —Sonri6 a Madden de manera
complice, pero no se granjeo la solidaridad de la mirada del inspector—. La luna
estaba alta; lo vi claramente: era una moto con un sidecar.

—¢Un sidecar? ;Esta seguro?

—Si. Primero pensé que llevaba a alguien, en fin, un pasajero, pero después vi
que No era una persona.

Madden y Stackpole se miraron.

—A ver si lo he entendido —dijo el inspector—. ;Esta diciendo que habia algo en
el sidecar?

—FEso es, una sombra. Es lo tnico que vi. Como he dicho, primero pensé que era
un pasajero. Pero no lo parecia; no era una persona. Era demasiado bajo. Apenas
sobresalia del sidecar.

—¢ A qué velocidad iba?

—No demasiado deprisa. El conductor intentaba evitar las rodadas.

—¢El conductor? ;Lo vio usted?

Wellings movio la cabeza.

—Solo la silueta. Un tio grande. Llevaba una gorra de tela. Eso es todo, sefior
Madden. Se lo juro. SAlo fueron unos segundos, después desaparecio, rumbo a la
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carretera.

Madden se qued6 mirandolo.

—Nos podria haber dicho esto hace dos semanas —Ie increpo.

Wellings no contestd. El inspector se levanto.

—Quédese aqui. —Le hizo un gesto a Stackpole y los dos salieron al exterior. El
agente se lleno los pulmones de aire fresco.

—Supongo que ahora se librara, ese capullo.

—En absoluto. —Madden sacudi6 la cabeza con determinacion—. No habiamos
hecho ningun trato. Vamos a presentar cargos contra €l, pero no se lo comente
todavia. Primero que haga una declaracion. Digaselo después, pero espere unos dias.
Puede que recuerde algo mas. —Stackpole volvié a sonreir. Sacé su cuaderno de
notas—. Antes de que vuelva usted dentro, necesito un teléfono.

—FEn Oakley solo hay uno, sefior, en la expenduria de correos. Eso esta en la
tienda de ultramarinos. Tendra que hacerlo a través de la operadora de Guildford.

Cinco minutos después Madden estaba conectando con la centralita de Scotland
Yard. Se encontré con Sinclair en la puerta, camino de una reunidon que tenia
concertada a la hora de comer.

—Hay que involucrar en esto a la policia de Surrey, sefior. Tendran que volver a
empezar, volver a interrogar a las mismas personas en los mismos pueblos. Al menos
a este lado de las montanas.

—Pero ahora tenemos algo concreto. Una moto y un sidecar. Un hombre
corpulento con una gorra de tela. jBuen trabajo, John!

—A quien hay que felicitar es a Stackpole, sefior. No se le escapa una.

—Te aseguro que se lo mencionaré a Norris cuando hable con él. ;Qué llevaria en
el sidecar?

Madden se lo penso6 antes de responder.

—Si asumimos que tenia un fusil, no iba a llevarlo al descubierto. ;Tal vez una
bolsa de algun tipo?

—Ummm... —FEl inspector jefe recapacit6 un segundo—. Wellings lo vio
pasadas las once. Pongamos que saliera de Melling Lodge hacia las diez. ; Qué estaria
haciendo a esa hora? No pudo tardar tanto en volver a su moto.

Se quedaron callados. Luego dijo Madden:

—Regresaré dentro de un par de horas, sefior...

—No, John. Ahora mismo, desde aqui, no podemos hacer nada. Tienes que
descansar. Témate el fin de semana. Te veré en la oficina el lunes por la mafiana.

—Pero creo que deberia...

—ilInspector!

—¢ S, sefior?

—iEs una orden! —Y le colgo.
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Al salir de la tienda, Madden vio a Helen Blackwell sentada en su coche a la
sombra del castafio. Habia dos mujeres de pie con los brazos cruzados hablando con
ella, pero se fueron en cuanto él se acercd. La doctora acept6 con una sonrisa el
cigarrillo que le ofrecia. Cuando €l se inclin para encendérselo, percibié un aroma
de jazmin, lo que le record¢ la tarde en que habia ido a su casa.

—No sé si es poco frecuente —empez6—, pero es usted la primera mujer médico
que conozco.

—No es infrecuente en absoluto. Hace veinte afios apenas éramos una docena en
todo el pais. Por supuesto, la guerra ayud6. —Se qued6 pensativa un momento—. Es
terrible decir eso, pero es verdad. —Le miré con una sonrisa—. Mi abuelo era de
familia noble, sabe. Eso es como decir que no hacia nada. Cuando mi padre vino de
Cambridge y le dijo que queria ser médico, al pobre estuvo a punto de darle un
ataque. Pensaba que era casi tan malo como dedicarse a los negocios. Y lo gracioso
fue que mi padre reaccion6 practicamente igual. «Tu no puedes», me dijo. «Eres
mujer». Pero al final cedio.

El sol se filtraba por las hojas del castafio y le dejaba en el pelo toques dorados.
Madden ya se lamentaba anticipando el momento de la despedida. Se preguntaba si la
volveria a ver.

—Empecé a ejercer después de la guerra. La mayoria de la gente del pueblo
parece contenta con el cambio. Bueno, aparte de uno o dos. —La doctora sonreia
abiertamente, y Madden se dio cuenta de que miraba a Stackpole mientras este se
acercaba desde el pub—. ;Como esta mi paciente, Will? —le grito.

—Mas grave que cuando lo vimos, sefiorita Helen. —EI agente se toco el bolsillo
de la chaqueta—. Aqui tengo su declaracidn, sefior, firmada y sellada.

—Creemos que el hombre a quien buscamos llegd aqui en moto —le explico
Madden—. Es un punto de partida.

—No me espere, sefiorita Helen —dijo Stackpole.

—¢Seguro, Will?

—Todavia tengo que poner por escrito la declaracion de Gladys Maberley y
después quiero hablar con Fred. Para calmarle. La furgoneta de correos pasara dentro
de una hora. Ellos me llevaran a Highfield.

Madden le dio la mano.

—Buen trabajo, agente. ; Mandara esas declaraciones a Guildford?

—Sera lo primero que haga por la mafiana, sefior. —Se llevo la mano al casco y
después se fue.

Madden dio la vuelta al coche hasta el asiento del pasajero. Ella le abrid la puerta.

—No tiene usted prisa para volver a Londres, ¢verdad?

Era mas una afirmacion que una pregunta, y Madden neg6 con la cabeza.

—Venga conmigo a casa y comamos juntos.
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La doctora le sonreia mientras él se metia en el coche, y, después,
inexplicablemente, lanz6 una carcajada.

—¢Qué pasa? —pregunté Madden, para afiadir ante la falta de respuesta—: ;Por
qué se rie?

—Me da vergilienza decirselo. —Puso el coche en marcha—. Es que me he
acordado de que mi suplente se ha caido del caballo.
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Capitulo 15

Le dej6 sentado bajo la pérgola de la terraza con una jarra de cerveza.

—Vuelvo enseguida.

Madden alz6 la vista mas alla del jardin bafiado por el sol hacia los bosques, que
se elevaban como una ola verde. Las horas de calor no habian hecho sino empezar.
Dio un sorbo a la cerveza. Era un momento de paz, raro en su vida, y queria
capturarlo y agarrarse a €él: parar el tiempo; detenerlo en seco. Oy6 un ruido y miré a
su alrededor, creyendo que la veria. Pero era Mary, la sirvienta. Llevaba una cesta de
mimbre y una manta de cuadros escoceses.

—Buenas tardes, sefnor.

—Hola, Mary.

Ella le sonrid, puso en el suelo la cesta y la manta encima; después se volvio a
meter en la casa, aunque regreso enseguida con un par de cojines.

—He pensado que podiamos ir de picnic —dijo Helen Blackwell saliendo a la
terraza. Se habia despojado de la falda y de la blusa de por la mafiana y llevaba un
fresco vestido camisero de algodon blanco. El pelo, que habia liberado de la cinta con
la que solia atarlo atras, le caia sobre los hombros. Madden le mir6 las piernas
desnudas—. Gracias, Mary —Ile dijo a la criada—. Eso es todo.

Recogio los cojines y la manta. Madden se encarg6 de la cesta. Juntos, bajaron los
peldafios de la terraza. Cuando empezaban a cruzar el jardin, el pointer negro que él
recordaba de su primera visita se levanto de la sombra bajo el castafio y se unio en
procesion tras ellos.

Llegaron al huerto del fondo del jardin y pasaron por debajo de unos ciruelos
cargados de fruta madura por el sol. Una pared de piedra marcaba el limite del jardin.
La doctora abrio el porton y le dej6é pasar, cerrandola antes de que la perra pudiese
también seguirles.

—T1 no, Molly.

El animal gruii¢ desilusionado.

—iQuieta! —Ile ordend sin explicaciones. A continuacion, la doctora sonrio a
Madden—: No se puede venir de picnic con esa ropa. Por lo menos quitese la
chaqueta.

La obedecid. Después se despojo también de la corbata y dejo ambas prendas
sobre el gran porton verde de madera.

Iban por la orilla del riachuelo. Al otro lado, los bosques llegaban casi hasta el
agua, pero por su lado una alfombra de hierba se extendia todavia un trecho rio abajo.
Madden la sigui6 hasta que una densa maleza de acebos les bloque6 el camino.

—FEsta es la zona mas complicada —avisé ella antes de quitarse los zapatos y
descender por la orilla hasta meterse en el riachuelo—. Cuidado, las piedras estan
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resbaladizas. —Fue avanzando lentamente por el agua, que le llegaba al tobillo, con
los cojines y la manta rebujados en un fardo sobre la cabeza. Una vez paso la maleza,
volvio a la orilla.

Madden se quit6 los zapatos y los calcetines y los puso encima de la cesta. Se
arremang0 los pantalones y se metio en el agua fria. Ella le esperaba en la orilla
tendiéndole la mano para cogerle la cesta.

—Solia venir aqui con mi hermano Peter cuando éramos nifios. Era nuestro
escondrijo secreto.

Habian llegado a una pequefia parcela de hierba delimitada por arbustos. Cerca de
la orilla, los nentfares sentian sobre sus tallos la suave corriente del arroyo.

—Fra el piloto, ¢verdad?

—Se ha acordado... —La profunda mirada azul de la doctora se encontré por un
instante con la de Madden—. Anoche fue terrible. Lo tinico en lo que era capaz de
pensar era en que habiamos pasado la juventud todos juntos, Lucy y Peter y David y
yo... y en que ahora estaban todos muertos. Y entonces, al mirarle a usted a los ojos,
vi que debi6 de haber estado también en la guerra, y no pude evitar pensar en todos
aquellos muertos... los fantasmas con los que vivimos.

Aunque Madden queria replicar, no encontraba las palabras, asi que mir6 hacia
otro lado.

Ella le escudrifi6 un momento la cara, y después empez0 a extender la manta y los
cojines sobre la hierba. Madden rescatd sus zapatos y calcetines. Iba a ponérselos
cuando la vio sentarse junto a él. Se habia apoyado sobre una mano, con las piernas
dobladas a un lado, y miraba hacia abajo, con la cara oculta por la espesa mata de
pelo color miel. En la quietud que les envolvia, se oia perfectamente el batir de las
alas de una paloma. Sin saber qué hacer ni qué decir, Madden se desabroché la
manga de la camisa y empez0 a arremangarsela.

—iMetralla! —exclamo la doctora, y €l sintio sus dedos sobre el antebrazo,
donde las cicatrices se extendian como monedas desparramadas—. Trabajé en un
hospital militar durante un afio. Conozco todas las heridas... —dijo sin despegar los
dedos de su piel. Cuando ella le tocaba sentia fuego—. Y esa herida en la frente... —
Dej6 de acariciarle el brazo para tocarle la cabeza: por debajo del mechon de pelo que
le caia a Madden sobre la frente, Helen desliz6 los dedos y los pasé con suavidad por
la piel—. Eso es muy probablemente también un fragmento de proyectil.

Madden empez6 a temblar. Tenian las caras muy juntas, pero se evitaban la
mirada. Ella seguia con la vista clavada en la frente de él. Madden le distingui6 una
ligera linea de sudor sobre el labio superior y una fina capa de vello dorado
cubriéndole el antebrazo. A continuacion, le estreché la cintura con el brazo, torpe,
inseguro de lo que estaba haciendo. Sin embargo, cuando se inclind para besarla, la
doctora enseguida le cogio con la mano por detras de la nuca y presiond los labios
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contra los de Madden, fundiendo la lengua con la suya, besandole con fuerza.

Helen le ech6 hacia atras y enseguida terminaron tumbados sobre la manta,
pegados el uno al otro. El notaba que el corazén le latia a toda velocidad y que la
sangre le golpeteaba en los oidos. Después, de otro movimiento, la doctora le atrajo
sobre su cuerpo hasta ponerle encima de ella. Siguieron besandose. Cuando Madden
fue a acariciarle la cadera con la mano, ella se la estrech6 con las suyas y se la guio
hasta el vientre. £l empezé a desabrocharle el vestido torpemente y ella se incorpor6
para quitarselo. Luego le cogi6 otra vez la mano y se la llevd hasta su vientre
desnudo, por encima de las bragas, para después guiarle por dentro de la prenda.
Madden sinti6 los rizos del vello y una suave humedad.

Ella se incorpor6 levemente, y él interrumpi6 el beso para desabrocharse los
pantalones. Luego gimi6 al sentir su mano. Helen le retir6 de si suavemente para
quitarse las bragas. Con la ayuda de Madden, juntos se liberaron de la prenda. Helen
abrio las piernas para recibirle y dio un gemido cuando la penetro.

Madden no sabria decir cuanto tiempo estuvieron juntos. A él le parecié que paso
s0lo un momento antes de sentir espasmos y los embistes del cuerpo de ella,
atrayéndolo hacia si. La doctora volvid a gritar.

Luego se quedaron descansando juntos, inmoviles. En el silencio, Madden oy06 el
canto de un mirlo en el bosque, sobrevolando el arroyo. Junto a su oido sentia la
respiracion de Helen, cada vez mas calmada. Todo su peso descansaba sobre ella,
aplastandola, pensé. Sin embargo, cuando intent6 moverse la doctora le retuvo
prisionero entre sus brazos.

—Quédate conmigo —Ile rogo, y alli permanecieron. Ella le agarraba con fuerza
con sus muslos, que estaban resbaladizos por el sudor.

Al final ella se relajo y se hundi6 debajo de él, y él se movi6 para tumbarse a su
lado. Helen gir6 la cabeza para sentir en la suya el tacto de su cara, y respondio a sus
besos llevando la mano hasta su mejilla para acariciarsela. Madden le recorrio el
cuerpo con la mirada. Sus largas piernas, una doblada sobre la otra, estaban rojas por
el sol. La humedad brillaba en su mata de vello rubio oscuro. Madden distinguia el
olor de su propio semen mezclado con el sudor de ambos. Estaba a punto de echarse a
llorar.

—¢:John...? —le llam6 Helen, mirandole con los ojos muy abiertos, sonriéndole
—. Te llamas John, ¢no?

Al escuchar la suave risa, Madden sintio el alivio que necesitaba, y también €l se
echd a reir.

—iDios mio! —exclamo la doctora—. No estaba segura de atreverme... y ti no
hablabas.

—c:Hablar? —Al principio no la entendid. Y luego se sentia incapaz de decirle
que nunca habia imaginado una escena como esa. Que jamas se habia imaginado en
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sus brazos, entre sus piernas. Que no habia pensado que la vida le iba a dar esas
oportunidades.

—Lo supe esa primera noche. Era horrible; de repente me encontré pensando
como seria... hacer el amor contigo. Y después me acordé de la pobre Lucy alli
tumbada con la garganta cortada y de Charles y los demas, y no me podia creer que
yo estuviera pensando en eso. —Se quedo callada, mirando hacia otro lado. Entonces
gird la cabeza y le sonri6—. Hablan del demonio del ron, pero creo que mejor seria
hablar del demonio del sexo. —Fl la rode6 con sus brazos. Ella recost6 la cabeza
sobre el pecho. Una ligera brisa sacudié los arbustos que habia a su alrededor,
aliviando un poco el calor—. Después de la guerra, después de que mataran a Guy,
tuve una relacion con un hombre. Necesitaba a alguien. Pero no funciond; me di
cuenta de que no le queria de verdad y de que tenia que terminar con aquello...

Madden penso en su propia vida estéril. Pero era incapaz de hablar de ella. En vez
de eso, pregunto:

—¢Y no ha habido nadie desde entonces?

Ella ri6 bajito sin despegarse de su pecho.

—¢Qué decia san Pablo? ;Casarse o abrasarse? —repuso, arrugando la frente
antes de mirarle—. jAy, Dios mio! Ni siquiera te lo he preguntado; simplemente lo di
por hecho: no estas casado, ¢verdad?

El neg6 con la cabeza.

—ILo estuve, pero hace muchos afios. —Necesitaba decirselo—. Tuvimos una
nifia. Ambas murieron, victimas de la gripe. Fue antes de la guerra.

Ella le mir6 durante unos momentos.

—Lo vi en cémo mirabas a Sophy. No sabia lo que significaba. Ella si se dio
cuenta... algo noté. La forma en que se fue contigo...

Le beso y, después, se soltd de sus brazos para incorporarse a cubrirse las piernas.
Se atuso el pelo con los dedos.

—Tengo que arreglarme. Mi sustituto estara aqui dentro de una hora y tengo que
ayudarle a instalarse. Después lord Stratton me va a acercar hasta Londres. Me quedo
esta noche en casa de mi tia y mafiana por la mafiana cojo el tren para Yorkshire.

Le volvio a sonreir.

—Antes te estabas riendo porque se habia caido del caballo —dijo Madden—.

¢Por qué?
—Si no se hubiera caido, ti y yo no estariamos aqui ahora.
—Pero eso fue antes de que... —Estaba impresionado.

—Si, pero yo sabia que esto iba a ocurrir —le dijo mirandole fijamente—. ;Te
sorprende? —FI la atrajo hacia si—. Ni siquiera te he ofrecido la comida —prosiguié
—. Todavia tenemos tiempo. —Madden noto su aliento en los labios—. O podriamos
volver a hacer el amor. Aunque no sé... ;podemos? —Con una sonrisa, metio la
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mano en la entrepierna de Madden y con la palma de la mano lo agarr6 suavemente,
como un pajaro—. Ay, si...

Dejaron la cesta con la manta y los cojines junto al porton del jardin.

—Mas tarde le diré a Mary que lo recoja. Ahora no tengo fuerzas.

Helen observd, sonriente, como se ponia la corbata y la chaqueta. Después
caminaron del brazo por las sombras del huerto hasta que vieron la casa, momento en
el que él empezo a soltarse. Pero ella le retuvo del brazo y le llevd a la sombra del
haya péndula, cerca del porton.

—Estaré fuera dos semanas —Ile dijo, besandole en la mejilla—. Cuando vuelva,
encontraré alguna excusa para ir a Londres.

Madden vio como se daba la vuelta y se iba, y ya sentia el dolor de la pérdida.
Tenia miedo de que la doctora fuera a arrepentirse de lo que habia hecho. De que la
proxima vez que la viera s6lo fuera para oir excusas y embarazosas explicaciones.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Helen se volvio y le dijo:

—Abrazame.

El la rodeé con los brazos y asi permanecieron un buen rato. Después ella se soltd
y le beso en la boca.

—Dentro de dos semanas —Ile repitio.
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Capitulo 16

Madden se despert6 aterrorizado, creyéndose victima de un bombardeo, y
después se qued6 tumbado sudando en la oscuridad mientras el ruido de los truenos
era cada vez mayor y mas proximo.

Habia pasado la noche atormentado por una pesadilla que le resultaba familiar,
una imagen tempestuosa que databa de la primera vez que le hirieron: tumbado en un
puesto de socorro, habia visto como un cirujano militar, con la bata llena de sangre, le
cortaba la pierna a un soldado anestesiado. Ya despierto, Madden recordaba al
cirujano acabando la operacion y tirando la extremidad amputada a un rincon de la
tienda junto a otros restos humanos. En su suefio, la figura manchada de sangre no
hacia mas que amputar y amputar, mientras el soldado abria la boca para emitir un
grito silencioso.

Se calmo al recordar los besos de Helen Blackwell y la sensacion de su cuerpo
junto al suyo. Al dolor punzante del deseo, se unia ahora el anhelo del ancla en que se
habia convertido la mirada serena y tranquila de la doctora.

La habitacion en la que se despert6 era la misma en la que habia pernoctado otras
veces en el Rose and Crown. Habia vuelto al pueblo con la idea de coger un tren para
Londres. Pero, bien por capricho bien porque no soportaba la idea de alejarse, hablo
con el duefio, el sefior Poole, y reservo un cuarto donde pasar la noche.

Durante las horas de insomnio le habia rondado la cabeza una imagen recurrente:
estuvo pensando en su nifiez y en los dias que habia pasado en los bosques con sus
amigos. Después del desayuno se fue desde el pub hasta la tienda del pueblo, donde
Alf Birney, con su tonsura y su delantal, le salud6 desde detras del mostrador.

—Creiamos que todos ustedes se habian ido ya a Londres, sefior. —En su voz se
notaba un cierto tono de reproche.

—Supongo que estaremos yendo y viniendo.

—No han cogido a ninguno de ellos, ¢verdad, sefior?

—Todavia no, sefior Birney.

Madden compré media barra de pan, una lata de sardinas y un paquete de
galletas. Al salir de la tienda le par6é Stackpole, que estaba paseando por alli.

—No sabia que se habia quedado a dormir, sefior.

—Lo decidi de improviso. El sefior Sinclair me dio el fin de semana libre. Queria
zanjar unas cosas. —Mir0 al agente, bronceado y sonriente bajo su casco. Sentia
afecto por ese hombre que también habia besado a Helen Blackwell—. ;Tiene algo
que hacer hoy?

Stackpole neg6 con la cabeza.

—Los sabados suelen ser tranquilos. Viene a comer la hermana de la parienta y su
prole. Y si tuviera una buena excusa para largarme... —Sonri6 nervioso.
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—Demos un paseo —sugiri6 Madden—. Le contaré lo que me ronda la cabeza.

Stackpole escuché atentamente mientras se lo explicaba.

—Entiendo lo que quiere decir, sefior: si no le import6 dejar tiradas las colillas, si
comi6 algo alli deberiamos encontrar restos. Tal vez una lata, migas o algun envase
vacio.

—Mas que eso —sefial6 Madden—. No hemos dicho nada de esto, pero estamos
bastante seguros de que vino asiduamente a los bosques durante un largo periodo de
tiempo para observar a los Fletcher.

—iY yo sin enterarme! —EI agente parecia deprimido.

—No es culpa suya —se apresur6 Madden a decirle—. Debié de poner mucho
cuidado en que nadie le viera. Creo que Wiggins le descubri6 simplemente por
casualidad.

—De todos modos, entiendo lo quiere usted decir, sefior. Puede que tuviera algun
otro agujero alli arriba. Un escondite o una guarida.

—:Hasta qué punto rastreo la policia el bosque?

—:;Rastrear? —espetd Stackpole con desprecio—. Se limitaron a andar por ahi
pisandolo todo. Lo dejaron a los cuatro dias, y tardaron demasiado, si quiere saber mi
opinion. —Levanto la mano para saludar a un par de hombres que estaban sentados
en un banco del patio delantero del pub—. Mire, sefior. Si no le importa, primero me
gustaria ir a quitarme la chaqueta. Usted si quiere puede hacer lo mismo. Después
iremos alli arriba a echar un vistazo.

Fueron caminando hasta la casa de Stackpole, al final del pueblo. Mientras el
agente se preparaba, su esposa se senté con Madden en el pequefio salon. Era una
mujer joven, regordeta, con el pelo rizado, con un profundo hoyuelo. No parecia
intimidada por estar en presencia de un inspector de Scotland Yard.

—NMas te vale llegar a casa a buena hora, Will Stackpole —le grito—. Hay que
cortar el césped y la silla del bebé se ha vuelto a romper. —Luego, dirigiéndose a
Madden, afiadio—: Hay que estar siempre encima de ellos.

El agente entr6 en mangas de camisa portando una bolsa de papel marron.

—Veo que ha comprado usted algunas cosas en la tienda, sefior. Yo también llevo
algo. Tendremos suficiente para picar.

—¢:Qué significa esto? —preguntd su mujer alzando la mirada hacia el techo—.
¢Un picnic en el bosque?

La mujer no vio el enorme sonrojo del inspector.

En Melling Lodge se encontraba de servicio un agente uniformado que habian
enviado desde Guildford, pero Stackpole dijo que no mandarian mas después del fin
de semana.

—Simplemente cerraremos con llave las verjas y echaré un vistazo de vez en
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cuando al sitio. El sefior Fletcher vendra desde Escocia para ver qué hay que hacer.
La casa sera para el joven James, me han dicho, pero dentro de muchos afios. No creo
que nadie quiera vivir aqui. Al menos durante un tiempo.

Todavia salia agua de la fuente del patio central. La figura de Cupido, con el arco
tensado, dibujaba una sombra sobre la gravilla blanca del suelo. Madden se dio
cuenta de que la hiedra que cubria las paredes de la casa habia sido cortada
recientemente.

—Le han encargado a Tom Cooper que cuide el jardin —le inform6 Stackpole—.
Pobre Tom, ahora detesta tener que venir por aqui. Esta era una casa feliz. Cualquiera
del pueblo se lo confirmaria.

Fueron por los bancales del prado hasta el portén que se abria al fondo del jardin
y cruzaron el riachuelo por las piedras. Un trueno quebré la quietud de la mafiana.
Las nubes, cual marmol tallado, eclipsaban el sol.

Madden se paro6 al pie del camino.

—A ver, lo que yo creo es que, si se tumbaba en el suelo, no se pondria de este
lado, hacia la finca de lord Stratton y sus guardas, sino en algin lugar en la otra
direccion. —Sefial6 hacia el oeste, hacia las montanias, lejos del pueblo—. Escalemos
un poco y después busquemos un sendero por donde cruzar.

A lo largo de todo el camino encontraron que los helechos y el monte bajo de
ambos lados estaban pisoteados.

—Esa pandilla de Guildford se limité a ir en fila colina arriba —dijo Stackpole,
indignado—. Y al llegar arriba echaron un vistazo y volvieron a bajar.

—¢Qué superficie de bosque rastrearon? —Madden estaba muy sudado debido al
sofocante calor.

—No mas de un kilometro y medio. Los guardas exploraron por ahi un poco, pero
no encontraron nada.

Cuando llevaban recorridos dos tercios de la pendiente, el camino se bifurcaba a
la derecha, y Madden cogi6 esa senda. Durante un trecho mas el monte bajo seguia
pisoteado, pero después los helechos estaban virgenes y el bosque parecia mas
cerrado. El inspector iba mirando atentamente al suelo, aunque el sendero no
presentaba signos de haber sido utilizado recientemente. La estrecha vereda estaba
llena de ramitas y hojas.

Se oy6 un trueno mas fuerte que el anterior. La atmosfera estaba cargada.
Stackpole le dio un manotazo a un mosquito.

—No se alcanza a ver mas que un trecho —se quej6 mientras se fijaba bien en los
arbustos que habia a cada lado.

—Busque las ramas rotas —Ile aconsej6 Madden—. Cualquier cosa con
apariencia de que la hayan movido.

El sendero empezo6 a descender y llegaron a una hondonada natural en la ladera
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de la colina rodeada por un anillo de majestuosas hayas. El sendero la bordeaba,
retomando su curso recto al otro lado. Cogiendo un atajo, los dos hombres cruzaron
la pequefia depresion. Las sucesivas generaciones de hojas secas habian dado a la
superficie una apariencia suave y blanda, y mientras cruzaban a Madden le asalto el
repentino recuerdo de una trinchera que, con los cuerpos, parecia mullida como un
colchén, y de los ojos de los muertos fijos en él. Estos fragmentos del pasado que
habia intentado olvidar volvian sin avisar, a menudo acompafiados de una sensacion
de mareo y de vértigo, asi que se apresuro a retomar el sendero.

—:Hemos caminado mucho? —Se dio cuenta de que Stackpole le miraba
preocupado, y pensé que seguramente se habia puesto palido durante los pocos
segundos que habian tardado en cruzar la hondonada.

—Yo diria que mas de un kilémetro y medio, sefior. La casa de la doctora
Blackwell esta ahi abajo —dijo, sefialando con el dedo—. La puede ver desde un
poco mas alla.

En el cielo cada vez mas oscuro crepitdo un relampago, al que casi al instante
acompafié un trueno. Una repentina rafaga de viento trajo una lluvia de hojas y
ramas.

—Encontremos un lugar donde cobijarnos —sugirio Madden.

Algo mas alla llegaron a otro claro, donde habia un enorme castafio. Sus amplias
ramas, engalanadas con hermosas hojas que parecian puntas de lanza, les protegian
de las gruesas gotas que estaban empezando a caer.

—Un buen sitio para tomar un bocado, sefior. —FEl agente todavia estaba
preocupado por el inspector.

—Por qué no?

Se acomodaron debajo del arbol. Madden abri6 la lata de sardinas. Stackpole
cort6 el pan con la navaja. El agente habia traido dos botellines de cerveza. Comieron
y bebieron sentados, comodamente apoyados contra el tronco del arbol, que estaba
lleno de marcas. Mientras, primero se oscurecio el cielo, aunque después aclaro.
Cuando acabaron de comer habia vuelto a salir el sol, pero entonces empezo a llover
a conciencia; alli sentados, cobijados bajo el gran arbol, observaron caer las gotas,
que a la luz del sol parecian monedas de oro.

—No durara mucho —predijo Stackpole con la seguridad de un hombre de
campo. Un minuto después se vio que tenia razon. Cesd la lluvia. Sin embargo,
contra toda logica, enseguida volvio a oscurecerse el cielo y siguio atronando.

Madden habia estado meditabundo.

—No creo que eligiera un sitio demasiado alejado de Melling Lodge. ;Hay
alguna forma de llegar hasta la cima de la colina? Me gustaria echar un vistazo alla
arriba.

—Pasamos uno un poco antes, a unos cuatrocientos metros.
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Recogieron los restos de la comida y se pusieron de nuevo en marcha, volviendo
sobre sus pasos. A un relampago sigui6 un trueno. Madden aceler6 el paso, y recorrio
el camino a grandes zancadas. Habian llegado al anillo de hayas donde se doblaba el
sendero como un arco, y esta vez el inspector lo siguio, evitando la hondonada
cubierta de hojas. La polvorienta vereda se habia vuelto de un color mas oscuro
debido a la reciente lluvia. Los ojos de Madden permanecian fijos en el suelo. De
repente se detuvo.

—¢Qué pasa, sefior? —Stackpole aceler6 el paso para reunirse con él.

—iQuédese donde esta!

El agente se par6 en seco. Se quedo plantado.

Madden se agacho. Enfrente de él, sobre la tierra mojada, habia aparecido, fresca
como una moneda recién acunada, una huella. Al tacon le faltaba un trozo.
Rapidamente se fij6 en que un poco mas alld habia mas. Seguian la direccion
contraria a la suya. Girando la cabeza, miré el camino que habia dejado atras: se
veian sus propias huellas sobre el polvo humedo, pero no otras.

—Sefior, ¢qué pasa?

—iSilencio!

Madden miro a su izquierda: solo estaba el anillo de hayas con la hondonada en el
centro. A su derecha, la pendiente se empinaba abruptamente hasta una hilera de
encinas cuyas hojas verdes y plateadas se movian con las rafagas de viento. Entre los
troncos, el abundante acebo formaba una impenetrable pantalla. Cuando mir6 hacia la
maleza, la brisa le trajo al oido un sonido familiar: el clic del seguro de un fusil al
soltarse.

—ijAgdchese! —bramé—. jAgdchese!

Madden se tir6 hacia la izquierda, donde estaba el haya mas cercana, y en ese
momento exploto el silencio.

jTra! jTra! jTra!

Los disparos se sucedieron rapidamente y la tierra salia expulsada hacia arriba, en
erupcion, mientras Madden se acercaba rodando hacia el arbol. Se oy6 otro tiro y un
pedazo de corteza del tamafio de un pufio le dio en la cara. Después se puso a salvo
detras del enorme tronco.

Mir6 hacia atras y vio al agente tirado en el camino, con la cara blanca y
aterrorizado.

—iMuévase! —le grito—. jHacia los drboles!

Impulsado por la orden, Stackpole empezé a rodar. Coincidiendo con un fuerte
trueno, otros dos tiros hicieron saltar por los aires la tierra donde se habia echado. El
agente, avanzando a cuatro patas, se escondio tras el tronco de un arbol.

Madden cont6 mentalmente: seis.

Mir6 a su alrededor. Se encontraba cerca de la hondonada, pero el terreno apenas
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estaba hundido alli. Stackpole habia tenido mas suerte. A pocos pasos de donde
estaba agazapado detras del arbol, se hundia el terreno casi unos sesenta centimetros.
El experimentado ojo de Madden salt6 de la hilera de encinas hasta el borde de la
hondonada, calculando angulos de tiro. El terror que le habia embargado unos
momentos antes se habia transformado en un familiar aturdimiento.

—iWill! —Llamé al agente por su nombre, en voz baja—. ;| Me oyes?

—Si, sefior —replicé en un ronco susurro apenas audible.

—No pases de ese arbol, pero retrocede hasta la hondonada que tienes detras.
Cuando llegues alli, timbate boca abajo y arrastrate por el borde. Asegurate de no
separarte del suelo. No te preocupes, no podra verte desde donde esta. Cuando
llegues a donde se endereza el camino, jponte de pie y corre como alma que lleva el
diablo!

Stackpole no contesto.

—Will?

—No voy a dejarle aqui, sefior.

—iINo seas idiota! —La voz del agente le llegaba nitida—. Haz lo que te digo.
iYa!

El agente empez0 a retroceder y a alejarse del tronco. Cuando llegd a donde se
hundia el terreno, se deslizé dentro de la hondonada y empezo a arrastrarse tumbado
boca abajo, alejandose de Madden para regresar por donde habian venido. Son6 otro
disparo que hizo saltar la corteza del arbol tras el que se habia agazapado.

Siete. Un fusil Lee-Enfield tenia diez balas en la recamara.

Con frialdad, Madden esper6 lo inevitable. El hombre pronto descenderia de la
cortina de acebos para darles caza abajo. Para entonces, tenia pensado levantarse de
un brinco y correr por el camino en direccion contraria a Stackpole, dividiendo asi los
blancos. Sabia que su atacante era experto con la bayoneta. En los préximos minutos
descubriria si tenia también punteria. Todavia en ese estado de aturdimiento que le
habia invadido tras los primeros disparos, Madden considero lo que iba a ocurrir con
un fatalismo cercano a la indiferencia.

Se oy0 un trueno, esta vez mas lejos. Después oy06 otro ruido: alguien estaba
aplastando el sotobosque. No procedia de la hilera de encinas, sino de mas arriba de
la ladera. Arriesgandose, Madden cruzo a la carrera los tres metros y medio de campo
abierto que le separaban de la siguiente haya del anillo. Presionando su cuerpo contra
el tronco, espero otro disparo. Pero no llego.

Volvio a oir un ruido, mas distante esta vez. Asomando ligeramente la cabeza vio
una figura arriba, cerca de la cima de la montafia.

—iEsta avanzando! —grito—. Voy a seguirle.

Madden se lanz6 ladera arriba, rompiendo a su paso los helechos que le llegaban
a la cintura, abriéndose camino a través del denso sotobosque. Bordeo la barrera de
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acebos y siguio el sendero que le habia abierto su presa, una vereda entre ramas
partidas y helechos aplastados que llevaba a la parte mas alta de la montafia. El grito
de Stackpole se oy0 detras de él.

A medida que Madden se acercaba a la cima, el sotobosque se hacia menos denso
y el terreno mas resbaladizo por la capa de las aciculas de los pinos. Al salir de los
abetos que crecian desordenadamente, vio la figura de un hombre que corria por la
cima desnuda de la montafia, a unos ochocientos metros. Llevaba un objeto
voluminoso echado por encima del hombro.

—Voy, sefior... —La voz de Stackpole sonaba cercana, y poco después se unio al
inspector con la cara enrojecida, jadeando.

Incapaz de articular palabra, Madden sefial6 hacia un punto. Iniciaron la
persecucion.

La linea de la cima era irregular, rota por baches y pequefios tesos, y, aunque en
dos ocasiones perdieron de vista a su presa cuando el terreno se hundia, lo volvian a
ver al subir penosamente la siguiente cuesta. De repente cambio de direccion y vird
hacia la derecha. Cuando llegaron al lugar se encontraron con que estaban en la parte
mas alta del camino que ascendia la montafia desde los campos que se extendian en
los alrededores de Oakley. El pueblo yacia a sus pies rodeado por una gran extension
de tierras de labranza.

Se oyeron débilmente las explosiones del motor de una moto que alguien estaba
intentando poner en marcha.

—iMaldita sea! —Madden se puso en cuclillas, desalentado.

—iVa por ahi! —Stackpole se lanzé por el camino, pero el inspector le llamo.

—No sirve de nada. No le cogeras.

Se quedaron mirando una moto y un sidecar que sali6 de entre los arboles por
debajo de donde estaban para avanzar lentamente por un camino lleno de rodadas
entre los maizales. El conductor, encorvado sobre el manillar, no mir6 hacia atras.
Madden ahuecd las manos en forma de prismaticos.

—Mira a ver si ves algo. Nada.

El agente le imit6. Se agacharon en silencio.

—Lleva una gorra de tela —dijo Stackpole jadeando—. Justo lo que dijo
Wellings.

—Un sidecar de carroceria negra. ; De qué marca es la moto?

—Harley-Davidson... creo. Es dificil decirlo con seguridad desde aqui. Hay algo
en el sidecar, sefior. Podria ser una bolsa.

Madden se puso de pie.

—Tengo que bajar a Melling Lodge y llamar a Guildford. Quiero que te quedes
aqui. Tenemos que saber qué carretera coge al llegar a Oakley. En cuanto lo
averigiies, baja a la mansion.
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—Si, sefior. —Stackpole tenia los ojos clavados en la parte baja del valle.
Madden se dio la vuelta para zambullirse en la empinada ladera.

Los uniformes azules pululaban por el patio delantero de Melling Lodge.
Mientras se bajaba del coche, al inspector jefe le dio la impresién de que se
reconstruia la escena que habia ocurrido dos semanas antes. El conocido perfil del
inspector Boyce emergio de las palidas sombras proyectadas por la limpida luz de la
tarde.

—Sefior. —Le dio la mano a Sinclair—. Nos hemos puesto en contacto con la
policia de Kent y de Sussex. Habra agentes buscandolo por todo el sureste.

Sinclair descubri6 la alta figura de Madden, que se acercaba hasta ellos.

—:John? —Se notaba en su voz cierto tono de preocupacion.

—FEstoy bien, sefior. —Se dieron la mano—. Ni un rasgufio. No nos dio a ninguno
de los dos.

Sinclair mir6 a los dos hombres.

—¢Hay alguna posibilidad de que se fuera hacia el norte o hacia el oeste?

—No parece probable —contestd6 Madden—. Stackpole le vio coger la carretera
de Craydon. Eso descarta Godalming y Farnham hacia el oeste. Si paso por Craydon
habra llegado a la carretera principal entre Guildford y Horsham. Podria haber torcido
hacia el norte alli, pero en Guildford le estan vigilando. Asi que o bien gir6 hacia el
sur, hacia Horsham, o siguio hacia el este, hacia Dorking u otro punto mas lejano.

—Eso si s6lo va por las carreteras principales —apunt6 Sinclair.

—Efectivamente, sefior. Si conoce las carreteras secundarias... —Madden se
encogio de hombros.

—Y podia atajar hacia Londres, si quisiera.

—Lo dudo. —Fl inspector sacudi6 la cabeza—. Es un hombre de campo. —
Entonces se encogié de hombros por segunda vez—. Pero son so6lo suposiciones —
admitio. Boyce se aclaro la garganta.

—Ya tenemos algo, sefior. Tres testigos le vieron cruzar Oakley en la moto esta
tarde, dos mujeres y un hombre. —Sac6 un cuaderno de notas—. La descripcion
coincide: un tipo grande con una chaqueta marron y una gorra de tela. Una de las
mujeres cree que tenia bigote. Y pelo castafio, dijo. Respecto a la moto, las mujeres
solo vieron una moto y un sidecar, pero el hombre, un tio joven que se llama
Maberley, asegura que era una Harley, sin ninguna duda. Habia una bolsa de piel
marron en el sidecar, del cual sobresalia la parte de arriba. Maberley la vio
perfectamente... Le interesaba la moto, asi que se fijo bien. Se parecia a las de
criquet. —Volvio a consultar su cuaderno de notas—. Ah, y el sidecar esta pintado de
negro o azul oscuro.

—¢Y qué tenemos alli arriba? —le pregunté Sinclair a Madden. Sefial6 con la
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cabeza los bosques de Upton Hanger.

—Un gran agujero que alguien ha rellenado, por lo que dice Stackpole. Volvio a
subir y lo encontr6 en una zona de maleza por encima del camino, bien escondido.

Madden explic6 que se habia parado a escudrifiar las pisadas.

—Debio6 de vernos desde arriba y darse cuenta de que le seguiamos el rastro. Es
posible que al ver a Stackpole reconociera al policia.

—¢Y eso? —pregunto el inspector jefe.

—Sabemos que ha pasado tiempo en los bosques, pero puede que también haya
estado en Highfield. De ser asi, conoceria de vista al policia del pueblo.

El agente, atin en mangas de camisa como Madden, aparecio ante ellos.

—He cogido un par de palas del cobertizo, sefior —le dijo a Sinclair—. Si usted
esta listo, nosotros también.

Boyce mir¢ el reloj.

—Casi las siete. —Llam6 a uno de los agentes uniformados—. Traiga unas
linternas del furgén. Vamos a necesitarlas.

Tardaron cuarenta minutos en llegar al anillo de hayas. Desde alli Stackpole guio
al grupo ladera arriba. Dejaron atras la hilera de encinas y llegaron a una espesa zona
de acebos y maleza. Antes el agente habia descubierto un camino que se abria paso
entre los matorrales, una estrecha entrada hecha de forma que imitaba la vereda de un
animal y que estaba oculta por unas ramas. Para entrar, los hombres tuvieron que
arrastrarse uno detras de otro.

Sinclair y Madden fueron los ultimos en entrar. El inspector jefe se entretuvo al
pie de la ladera para examinar el haya en la que Madden se habia puesto a cubierto.

—Por poco —sefial6 mientras pasaba los dedos por el tronco hendido por una
bala—. Has debido de pasar un rato dificil, John.

Madden recordé la extrafia calma que le invadi6. Habia sido una vuelta a su época
de las trincheras, y al pensarlo sinti6 un escalofrio.

Entre los matorrales descubrieron un monticulo de tierra de unos tres metros de
largo y forma triangular. Del monticulo habian quitado algo de tierra que estaba
amontonada al lado.

—Parece que estaba cavandolo cuando vinieron ustedes a molestarle —observo
Boyce sacudiéndose los pantalones por las rodillas—. Me pregunto qué tiene ahi
abajo. jEspero que no sea otro cuerpo!

La respuesta no tardo en llegar. El primer agente al que habian ordenado cavar
tropez6 con un objeto metalico a la primera palada. Se inclin6 y sacé un candelabro
de plata oculto en la tierra removida. Poco después descubrian otro. A continuacion
tres copas de plata, todas con la inscripcion «Capitan C. S. G. Fletcher», ganadas en
concursos de tiro al blanco. Junto a ellos se encontré un pafio enrollado con joyas: un

www.lectulandia.com - Pagina 94



collar granate, dos anillos de oro, varios pendientes (s6lo cuatro emparejados) y un
relicario con su correspondiente cadena de oro.

Finalmente se sac6 un reloj de chimenea engastado en porcelana de Sévres. La
porcelana estaba rota y faltaba una pieza.

—Es todo lo que habia en la lista —comenté Boyce. Bajo la boveda de arboles la
noche era cada vez mas cerrada, y Sinclair dio orden de que encendieran las linternas
de nafta. Al proyectarlas sobre el suelo, las llamas desnudas daban cierto aire
ceremonial a las ligubres tareas que se estaban llevando a cabo, como si se estuviera
ofreciendo a las deidades del bosque un sacrificio sangriento.

Siguieron excavando. Los agentes, que para entonces se habian quitado las
chaquetas y subido las mangas, trabajaban por turnos en pareja. A casi dos metros de
profundidad las palas dieron con otro objeto. Esta vez resulté mas dificil sacarlo, pero
al final dejaron al descubierto una amplia chapa metalica. La limpiaron y la pusieron
en el suelo, y sobre ella fueron recogiendo una serie de articulos que recuperaron de
la tierra removida, ya casi al fondo del agujero primitivo: una pastilla de jabén a la
brea de dos por cuatro, varias tablillas de madera cortadas a la medida, muchas
colillas, un trozo de corteza de beicon, un frasco de jarabe para la tos, un bote de
mermelada de cereza a medias, unas latas vacias de estofado.

Uno de los agentes destap6 una jarra de barro cocido.

—Para qué es eso? —se pregunto Boyce en voz alta.

—Para el ron —replico6 Madden desde las sombras—. Medio galon. De tamafio
estandar.

Sinclair le mir6. El inspector estaba un poco mas alla en la oscuridad, alejado de
la luz parpadeante. Su cara era totalmente inexpresiva.

Los dos hombres que estaban trabajando en el hoyo les pasaron las palas a otros y
empezaron a escalar para salir.

—Creo que no hay nada mas, sefior —le dijo uno de ellos a Boyce.

—iEspere! —Madden se acercé y mir6 dentro del agujero—. Quiero que levanten
toda esa tierra removida, agente. Enseguida.

Boyce hizo ademan de decir algo, pero el inspector jefe levant6 la mano para que
se callara.

Los dos agentes volvieron al tajo. Madden les vigilaba mientras sacaban la tierra
a paladas. Poco después dijo:

—Muy bien, con eso vale.

Los ayudd a salir del agujero y después salto él dentro.

—Acérquenme una de esas linternas —ordeno.

Fue el propio Sinclair quien se la llevd. Los otros se reunieron alrededor. El hoyo
excavado tenia forma de T: del tronco central, donde estaba ahora Madden,
sobresalian dos brazos. Sefialé a lo que tenia a la espalda, hacia la cabeza de la T,
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donde se habia labrado un ancho escalon en la pared de atras.

—Ahi es donde dormia —explic6—. Esas tablillas de madera son para hacer un
entarimado, para que no suba la humedad, y esa chapa metalica es para el tejado. —
Avanzo unos pasos—. Y esto es para hacer una hoguera. —Se subié a un pequefio
saliente al pie de la T, de suerte que asomo la cabeza y los hombros por encima del
agujero—. Esto es un refugio subterraneo.

—¢Como los de la guerra, sefior? —pregunt6 Stackpole.

—Como los de la guerra. —La voz de Madden estaba llena de amargura—. Esa
porqueria de ahi (el jabon y el estofado y el ron) es lo que se tenia en las trincheras.
Hasta el jarabe para la tos... sobreviviamos con eso.

Mir6 a Sinclair.

—Le voy a decir como actud, sefior. Se tomd un trago de ron, igual que haciamos
nosotros antes de un ataque, y después enfilo ladera abajo, soplé su maldito silbato,
asalto esa casa y los mat6 a todos. Y eso no es todo... —Madden se sacé la cartera
del bolsillo de atras y extrajo una hoja de papel doblada que paso6 al inspector jefe—.
:Recuerda aquellos dibujos de Sophy Fletcher? Aqui hay otro.

Sinclair acerco el papel a la luz. Los hombres cerraron aun mas el circulo,
mirando por encima de su hombro.

—Es una mascara de gas —dijo Madden—. Cuando entr6 llevaba una puesta, y
eso es lo que vio la nifia: un monstruo de ojos saltones que llevaba a rastras a su
madre por el pasillo. Eso explica que no haya dicho una palabra desde entonces.
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SEGUNDA PARTE

Pero ahora las puertas del infierno son una vieja leyenda;

Remota parece la angustia;

Las armas estan enfundadas bien lejos;

Suefios dentro de suefios.

Y ya lejanos, muy lejanos, estan los lodos de Flandes y el dolor de Picardy;
Y la sangre que corre por alli, mas alla incluso que el ancho y baldio mar.

Rose Maucaulay, «Picnic, julio de 1917».
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Capitulo 1

Vestida con su uniforme de sirvienta y una cofia con un lazo blanco, Ethel
Bridgewater se sent6 a la mesa de la cocina para leer el News of the World del dia
anterior. Le habia llamado la atencién un anuncio de media pagina de un artilugio
llamado el «Rizador de pelo Harlene», que garantizaba a los usuarios del producto
«una profusa cabellera de pelo sano y gloriosamente bello».

Hacia ya tiempo que Ethel habia estado pensando en la posibilidad de cortarse el
pelo a lo paje (cada vez lo estaban haciendo mas amigas suyas), pero le costaba dar el
paso. Aunque era una mujer poco agraciada, poseia un abundante pelo castafio, e
instintivamente sentia que seria un error deshacerse de ese atractivo que la favorecia.

Estaba leyendo el anuncio por segunda vez cuando se abri6 la puerta que daba al
patio de las caballerizas y entro Carver. No dijo nada, ni ella tampoco. Rara vez
intercambiaban palabra; cuando coincidia que se encontraban, seguian con sus
obligaciones en silencio.

Al levantar la vista, Ethel se quedé impresionada. Carver lucia una nueva imagen
desde su ultimo encuentro antes del fin de semana. Se habia quitado el bigote y, sin
él, la boca se revelaba muy delgada, y en la comisura del labio quedaba visible una
pequeia cicatriz. Dado el tipo de relacion que mantenian, a la sirvienta ni se le
ocurri6é preguntarle sobre el cambio de apariencia.

Ethel se levant6 de la mesa y empez0 a preparar el té para la duefia de la casa, la
sefiora Aylward. Carver abrio la puerta del horno y sacé un plato con comida que le
habian dejado alli. Comia a deshoras, y a la cocinera, la sefiora Rowley, que vivia
cerca y no volvia a la casa hasta mas tarde para preparar la cena, se le habia dicho que
le dejase las comidas en el horno para mantenerlas calientes. Llevo el plato a la mesa
junto con el cuchillo y el tenedor que habia cogido previamente, y empez0 a comer.

Ethel se dio prisa con el té. Después de llevar la bandeja al salon, habia que
limpiar el polvo en el piso de arriba. En realidad, no le gustaba estar a solas con
Carver. Si se le preguntara por qué, le resultaria dificil dar una razén. Desde luego
nunca la habia ofendido en modo alguno. Pero su presencia tenia un efecto extrafio,
casi fisico, en ella. Al cabo de estar un rato con él, el aire parecia mas cargado, como
si algo invisible estuviera consumiendo el oxigeno, y Ethel sentia que le faltaba la
respiracion. En cuanto se puso a hervir el agua, hizo el té y se llevo la bandeja.

Carver, cuyo verdadero nombre era Amos Pike, llevo el plato sucio al fregadero y
lo lavo. Limpio y seco los utensilios que habia utilizado y coloco cada cosa en su
sitio. Con el agua caliente que quedaba se hizo una taza de té y la llevo a la mesa.
Cogio el periodico y lo ley6é con detenimiento, prestando especial atencion a las
columnas de las noticias. Satisfecho, lavo y seco la taza y salid al patio.

La casa de la sefiora Aylward, aunque de tamafio modesto, podia alardear de tener
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unas cuadras en la parte de atras. Construidas por el propietario anterior, un entusiasta
jinete, ya no se usaban para ese fin, y habian sido convertidas en un almacén y un
garaje. Pike vivia en una habitacion que habia en la parte de arriba.

En un primer momento lo emplearon como chéfer, pero después también le
encargaron el mantenimiento del jardin. Sin embargo, alli tenia muy poco trabajo,
dado que el interés de la sefiora Aylward por la horticultura se limitaba a un
invernadero que habia afiadido a la casa al lado de su estudio.

Ese dia tenia que limpiar las ventanas del invernadero, y ya habia acabado la parte
de dentro. Habia puesto la escalera sobre el camino de gravilla que iba junto a la
estructura y estaba subido en ella con un cubo y una mopa. Trabajaba de forma
automatica, con la frente arrugada por alguna preocupacion y la mirada perdida.

Pike tenia unos ojos raros. Alicaidos y marrones, pocas veces revelaban pista
alguna sobre lo que estaba pensando. A mucha gente le inquietaban.
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Capitulo 2

El ayudante del comisionado adjunto, Bennett, se levant6 en cuanto Sinclair y
Madden entraron en su despacho.

—ilnspector! Me alegro de verle entero. —Salio a recibirles desde su escritorio y
le dio la mano a Madden.

—Una pena que no lo pillase cuando tuvo la oportunidad —sefial6 Sampson. El
superintendente jefe, vestido con un traje color mostaza y corbata a juego, estaba ya
en su silla. Sonri6 para hacer ver que era una broma—. Iban usted y otro, ¢verdad?

Bennett le mir6 con severidad pero no dijo nada. Cogi6 una silla y la llevo a la
mesa junto a la ventana. Los otros se le unieron.

—Bien, ;inspector jefe?

Sinclair abri6 su carpeta.

—ILo positivo, sefior, es que sabemos a ciencia cierta que es solo un hombre a
quien buscamos, y esta claro también que tiene relacion con el ejército. El sefior
Madden me asegura que lo que construyé en el bosque era un refugio subterraneo
tipico del ejército hasta el ultimo detalle. Uno de los habitantes del pueblo dijo haber
oido un silbato de policia en el momento del asalto. El silbato de policia, el silbato
del ejército, son todo uno. Parece haber actuado como si se lanzara «al ataque». —
Del tono del inspector jefe se desprendia su disgusto por el cliché—. Al parecer
llevaba puesta una mascara de gas en ese momento. —Sacoé de la carpeta dos trozos
de papel y los paso por encima de la mesa—. Son dibujos que hizo posteriormente la
nifia de los Fletcher. No sabiamos lo que significaban hasta que el inspector Madden
se dio cuenta de que eran un intento de dibujar una mascara de gas.

Sampson tenia el cefio fruncido.

—Hasta ahora no los habiamos visto —observo.

—No los inclui en el expediente —admitio Sinclair—. No parecian tener relacion
con el caso.

—Si no le importa, en el futuro queremos tenerlo todo, inspector jefe. —Los
pequeiios ojos de Sampson le miraban con dureza.

—Como usted diga, sefior.

Bennett se revolvio inquieto.

—Pero, ¢con qué nos enfrentamos aqui? —insisti6—. ;Qué es este hombre? ;Un
lunatico? ¢ Tenemos la menor idea?

Sinclair neg6 con la cabeza.

—Puede que lo sea, sefior. Pero a mi me parece que esta cuerdo. Terriblemente
cuerdo. El caos que provoco en Melling Lodge fue intencionado, igual que su huida;
todo estaba planeado al detalle. —Hizo una pausa—. Y si tenemos en cuenta los
sucesos del sabado, yo diria que mantuvo la cabeza muy en su sitio. En vez de
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persistir en su ataque contra el sefior Madden y el agente, cort6 por lo sano y eché a
correr mientras todavia tenia posibilidades de escapar. Tenemos testigos que lo vieron
pasar en moto tanto por Oakley como por Craydon, y lo mas extraordinario, al menos
a mi juicio, es que al parecer no iba a mas de treinta kilometros por hora. Esta claro
que no queria llamar la atencion, si bien debia de tener muchas ganas de apearse de la
moto. Es un hombre muy frio.

Sampson chasque¢ la lengua impaciente.

—En fin, y en cuanto a los testigos oculares —prosiguié Sinclair—, siento decir
que las noticias no son tan buenas. Pasado Craydon, se esfumoé. En realidad, nos han
llegado noticias de ciertos motoristas que viajaban por el campo, pero, dado que era
sabado por la tarde, eso no tiene nada de raro. A algunos los par6 la policia, aunque
sin resultados. Parece haberse evaporado.

Bennett vacilo.

—En nuestra ultima reunion usted sefial6 que con el robo pretendia engafiarnos.
¢;Sigue pensando lo mismo?

Sinclair parecia triste.

—Eso ahora parece menos probable —admitio—. Pero todavia no me cuadra que
se arriesgara a volver a Highfield.

—No, en serio; por ahi no podemos pasar. —Sampson resucito del silencio dando
un pufletazo en la mesa—. Eso tiene una explicacion perfectamente obvia y esta
delante de sus narices. Ese hombre es un ladron: lo he dicho desde el principio.
Enterr6 lo que robo porque no queria que le cogiéramos con todo encima. Dos
semanas después fue a recuperarlo. Pensé que para entonces la policia ya se habria
marchado de la zona, y estaba en lo cierto. La presencia de Madden en el bosque fue
pura casualidad. Pero si incluso llevaba con él una bolsa para cargar las cosas...
Limitese a los hechos, hombre. —Irgui6 ain mas la cabeza y el pelo lleno de
brillantina le brill6 con el sol que entraba por la ventana—. Permitame que le sugiera
otra cosa, inspector jefe. ; Ha considerado usted la posibilidad de que este hombre sea
un tipo solitario que se escondio en esos bosques, alguien que vio que Melling Lodge
era un objetivo tentador y que se dispuso a robarlo pero que perdio el control? Puede
que esté trastornado, pero jde ahi a afirmar que ese agujero es un refugio subterraneo!
¢Por qué no decir que simplemente se construy6 un refugio? Claro que tiene un
pasado relacionado con el ejército; lo mismo puede decirse de la mayoria de hombres
no discapacitados de este pais. Construyo lo que se le habia ensefiado que debia
construir, un sitio donde dormir y protegerse del mal tiempo. ;Y eso de la mdscara de
gas! —Cogio el dibujo mas grande y lo mir6 entrecerrando los ojos—. Me alegro de
que sepa usted lo que es, Madden, porque a mi no se me ocurriria ni por asomo. —
Dejo el trozo de papel y se dio la vuelta hacia Bennett—. Lo que si es cierto, sefior, es
que la nifia es un testigo clave y que se le ha permitido irse a Escocia, fuera de
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nuestro control y proteccion. Tengo muchas reservas respecto a esta medida. Pero lo
hecho, hecho esta. —Hizo un gesto de desprecio—. Ahora centrémonos en lo que
sabemos y en lo que podemos averiguar, y dejemos de inventarnos teorias absurdas
que carecen de pruebas que las respalden.

Se hizo el silencio. Bennett tosi6 y mir6 a Sinclair.

El inspector jefe estaba mirando al techo.

—Un tipo solitario que se esconde en los bosques y que posee una moto... No lo
creo —dijo, mirando a Bennett—. Sefior, creo que este hombre tiene un trabajo.
Parece que solo se desplaza los fines de semana. Ahora bien, es cierto que quiza
volviera para recoger lo que robd. Pero hay que mirar el crimen en su conjunto. Los
que murieron victimas de la bayoneta fallecieron muy seguidos; hay pruebas claras al
respecto. Por lo tanto, no «perdio el control». Irrumpié en la casa con la intencion de
matar a sus ocupantes, y todavia no sabemos por qué. —Deliberadamente, hizo una
pausa—. En lo que respecta a Sophy Fletcher, mi decision se apoyaba en el consejo
médico de que devolverla a su familia era la mejor medida que podiamos adoptar,
tanto para la propia nifia como para poder obtener de ella un testimonio en el futuro.
No se ha producido ningun hecho posterior que me haya inducido a cambiar de
opinion.

Fij6 sus ojos grises en Sampson. La tez oscura del superintendente jefe enrojecio
subitamente. Bennett mir6 primero a uno y luego al otro. Parecia estar disfrutando del
enfrentamiento.

—Muy bien —dijo, moviéndose en la silla—. ;Y ahora qué?

Sinclair hurgo en el cartapacio.

—Todavia estamos analizando la lista de pacientes con trastornos psiquicos dados
de alta que nos ha proporcionado el Ministerio de Defensa. Nos estan ayudando otras
autoridades policiales. Es un trabajo largo. Hemos hecho publica una descripcion del
hombre que estamos buscando, y también de la moto y del sidecar. La empresa
Harley-Davidson, a través de sus agentes, nos proporcionara una lista de compradores
de los ultimos tres afios, desde el final de la guerra. Empezaremos por ahi,
centrandonos en la region central. Tal vez tengamos que ampliarla después.

—Pudo haberla comprado de segunda mano —observo Bennett.

—También comprobaremos esos archivos. Pero tenemos que enfrentarnos al
hecho de que quiza la haya robado, y puede tener matricula falsa. —Sinclair puso en
orden los papeles de su carpeta—. El inspector Madden ha tenido una idea que,
pensamos, puede valer la pena considerar —continu6—. Por supuesto, ya hemos
consultado los archivos centrales del Departamento de Investigacion Criminal y no
figura recogido en él ningun asesino con un modus operandi que se parezca ni
remotamente al de este hombre. Pero, a pesar de eso, nos gustaria plantear una
consulta general a otras fuerzas de seguridad para ver si tienen algo similar a este
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caso en sus archivos.

—Claro... —acerto a decir Bennett, pero Sampson lo corto.

—A mi eso me parece una pérdida de tiempo. ¢ Varias personas asesinadas en una
casa? Creo que la historia es bastante familiar, ;no?

—Si, por supuesto, sefior. —Sinclair dirigi6 su tranquila mirada hacia el
superintendente jefe—. Pero ;y si lo intent6 y fall6? Estoy pensando en un intento
fallido, o tal vez un asalto con un arma parecida a la que se us6 en Melling Lodge.
Algun caso inexplicable que esté todavia sin resolver.

Bennett estaba reflexionando.

—¢Como lo haria usted? —pregunt6—. ;A través de la Gaceta?

—Si, sefior. —La Gaceta de la Policia, que contenia crimenes concretos y
criminales en busca y captura, circulaba diariamente entre todas las fuerzas del orden
britanicas e irlandesas—. Daremos informacion general sobre el caso, el tipo de
lesiones y otros detalles parecidos, y veremos si obtenemos alguna respuesta. —
Sinclair cerré la carpeta. Hizo una pausa, como si estuviera reflexionando—. Sefior,
hay otra cosa que quisiera mencionar. Si bien hay que esforzarse al maximo para
coger a este hombre mediante los métodos policiales ortodoxos, tenemos que
reconocer que nos enfrentamos a unos problemas excepcionales y debemos estar
preparados para adoptar otros modos de investigacion. Retomando lo que dijo usted
antes, respecto a si esta 0 no en sus cabales, creo que es hora de que consideremos
llamar a un experto en el campo de la psicologia.

Se hizo el silencio en la habitacion. Bennett se movio inquieto en su silla.
Sampson, que estaba a su lado, levant6 lentamente la cabeza y mir6 fijamente al
inspector jefe.

—FEstamos ante una situacion unica —siguié diciendo Sinclair, al parecer sin
percatarse del efecto que estaban produciendo sus palabras—. Estamos ante un
criminal cuyos motivos somos incapaces de entender. Mi temor mas inmediato es que
vuelva a cometer otro u otros crimenes si no lo cogemos. Me sentiria mejor conmigo
mismo si estuviera seguro de que no hemos rechazado ninguna posible linea de
investigacion.

Bennett garabateaba en su cuaderno. No levantd la vista.

Fue Sampson quien hablo.

—NMe sorprende oirle decir eso, Angus. De verdad. —Su tono era ahora de
sorpresa—. Todos sabemos lo que pasa cuando se mete a gente de fuera en estos
casos. Antes de darnos cuenta, cualquier adivino pirado o cualquier titiritero nos
estara diciendo como resolverlo.

—NMe parece que esta usted exagerando, sefior.

—Usted cree? —EI superintendente jefe se sacé del bolsillo un recorte de prensa
—. Del Express de esta mafiana. Da la casualidad de que lo tengo conmigo. —Con la
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otra mano rescaté unas gafas y se las coloc6 en la punta de la nariz—. Una sefiora
que atiende al nombre de Princesa Wahletka, una conocida médium, ha ofrecido sus
servicios a la policia para ayudarles a resolver «el terrible crimen de Melling Lodge»;
cito literalmente, claro. «No tienen mas que pedirmelo y pondré todos mis poderes a
su disposicion». —Sonrio—. Si quiere contratarla, actia cada noche en el teatro
Empire de Leeds.

El inspector jefe se sonrojo.

—Perdone, sefior, pero esta usted equiparando a un médico con un charlatan.

—No intento equiparar nada, Angus —repuso con cordialidad el superintendente
jefe—. Me limito a darle un consejo de amigo. Hasta ahora la prensa no ha sabido
como abordar este caso; estan tan desconcertados como usted, si me permite decirlo.
Empiece a llamar a los psicologos y les estara ofreciendo una invitacion sin reservas.
:Sabe lo que es esto? —Blandio los recortes debajo de las narices de Sinclair—. No
es mas que la punta de su maldito iceberg, eso es lo que es.

—iSuperintendente jefe! —le reprendi6é Bennett con severidad.

—Lo siento, sefior. —Sampson se echd hacia atras en la silla. Pero sigui6
sonriendo.

El ayudante del comisionado adjunto tamborile6 con los dedos en la mesa,
evitando la mirada de Sinclair.

—~Gracias, inspector jefe —dijo al fin—. Tendré en cuenta su sugerencia.
Caballeros, la reunion ha terminado.

Se levanto de la mesa.

—Ha resultado muy instructivo. Espero que hayas tomado nota. —La carpeta de
Sinclair cayo sobre el escritorio con un ruido sordo—. Lo del recorte de periodico ha
sido todo un golpe. Qué casualidad que lo llevara encima. Y ¢has notado como
reculaba Bennett al instante? No veras mejor ejemplo del complejo del destripador en
accion.

—Del destripador, sefior?

—Jack, el del mismo nombre. Para cuando habia dejado de matar, no habia
ningun listillo entre este sitio y Temple Bar que no tuviera una teoria sobre quién era
y cémo cogerlo, y en lo unico en lo que estaban de acuerdo era en que el cuerpo de
policia estaba formado por un hatajo de inttiles incompetentes que no se enteraban de
la misa la media.

Madden esboz6 una sonrisa.

—T1 riete, pero hay gente en este edificio que todavia se despierta con sudores
frios solo, de pensarlo. Les horroriza abrir la puerta, aunque sélo sea un poquito. —El
inspector jefe se sent6 a su mesa—. No culpes a Bennett —le aconsejé—. El sabe a
lo que nos enfrentamos. Pero si llamamos a alguien de fuera y se entera la prensa (y
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el superintendente jefe hara que se entere), se armara una buena. Por casos como este
se hacen y se deshacen carreras, y no me refiero a la tuya ni a la mia. El futuro del
propio Bennett esta en juego.

Al final de la tarde sono el teléfono del escritorio del inspector jefe.

—¢Diga...? Si, esta aqui. Un momento, por favor.

Le hizo una sefia a Madden. Después se levanto y sali6 del despacho. Madden
cogio el teléfono.

—John, geres ti? —La voz de Helen Blackwell le lleg6 desde muy lejos—. Lord
Stratton llam6 a mi padre esta mafiana. Nos conté lo que os ocurrié a ti y a Will...
¢Estas bien? —Su voz se perdia de vez en cuando.

—Si, estoy bien... —La sorpresa le habia dejado sin palabras. No sabia qué
decirle—. ;Te veo dentro de quince dias? —le pregunt6 incapaz de esperar.

La respuesta de la doctora se perdi6 en el ruido de la linea defectuosa.

—:Como? —grito él—. No te oigo...

—... Menos que eso ahora... —le oy6 decir. Su suave risa le lleg6 a los oidos;
después se corto.

Sinclair volvié al cabo de unos minutos. Sin despegar la vista de Madden, se
sento a la mesa.

—iPues vaya! —exclamo.
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Capitulo 3

Billy Styles estaba en la estacion de Waterloo con mas de diez minutos de
antelacion con respecto a la hora en que se le habia ordenado presentarse; era un viaje
corto en autobus desde Stockwell, donde vivia con su madre. La sefiora Styles habia
enviudado muy joven (el padre de Billy muri6 de tuberculosis cuando él tenia sélo
cuatro afios) y, para mantenerse, habia tenido que trabajar primero de camarera en
una cafeteria de la calle mayor y después en una planta de municiones durante la
guerra. El propio Billy habia intentado alistarse el tltimo afio de la contienda, cuando
tenia dieciocho afios, pero el doctor que lo examiné lo rechaz6 por enfermedad
pulmonar, lo cual sorprendi6 mucho al joven, a quien jamas se le habia pasado por la
cabeza que tuviera ese defecto en su constitucion fisica. Su sospecha de que el
meédico habia emprendido algun tipo de campafia contra las levas para realizar el
servicio militar obligatorio se reforzé cuando algin tiempo después pasé sin
incidentes el examen médico para entrar en la Policia Metropolitana. Billy todavia no
lo habia olvidado, pues sentia que le habian quitado lo que era suyo.

Se habia pasado los ultimos quince dias trabajando con el sargento
Hollingsworth. Le habian asignado un pequefio despacho junto al del inspector jefe, y
habian estado muy ocupados con la lista de pacientes con trastornos mentales dados
de alta, repartiéndoles por regiones y enviando listas especificas a las diversas
autoridades policiales de todo el pais. Ya habian interrogado a unos cuantos antiguos
pacientes, y habian comparado y evaluado los resultados.

El trabajo era pesado y repetitivo, pero, tras el aburrimiento inicial, Billy habia
encontrado cada vez mas satisfaccion en el proceso de ir eliminando poco a poco a
los potenciales sospechosos que les tenian ocupados al sargento y a é€l, bajo la
supervision de Madden. Se le habia autorizado a estudiar el expediente: una carpeta
con los particulares del caso, que el inspector jefe Sinclair mantenia al dia.

Cuando ley0 los detalles del ataque que habian sufrido Madden y Stackpole en los
bosques de Highfield sinti6 punzadas de celos y envidia. Pens6 que era él quien tenia
que haber estado con el inspector, y no el policia local. En ocasiones, en su
imaginacion, se veia en las trincheras bajo las 6rdenes de Madden.

El inspector apareci6 tres minutos antes de la hora, y fueron juntos hasta el andén.

—c:Sabe de qué va esto, agente?

—No, sefior. —Billy tuvo que acelerar el paso para poder seguir las zancadas de
Madden.

—FEncontremos primero un compartimento.

Habian llamado por teléfono la tarde anterior. Sinclair habia mirado a Madden y
habia levantado el pulgar.

—FEra Tom Derry —dijo cuando colgo—. Ahora es inspector jefe, la cabeza del
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Departamento de Investigacion Criminal de Maidstone. Trabajamos juntos en el
asesinato ese de Ashford. Cree que a lo mejor tiene algo para nosotros.

Derry habia leido el articulo sobre los asesinatos de Melling Lodge en la Gaceta
de la Policia dos dias antes, pero de momento no lo relacion6 con nada.

—No era él quien llevaba el caso —le explico Madden a Billy mientras el tren
salia de la estacion—. Pero después recordé6 uno o dos detalles del expediente.
Sabremos mas cuando hablemos con él.

Billy escuchaba en silencio. Se sentia muy orgulloso. Era la primera vez que
Madden le trataba como colega. Tenia tentaciones de intervenir, de afiadir alguna
observacién propia, pero, pensandolo bien, decidi6 que seria mejor no hablar. Si el
inspector queria su opinion se la pediria.

—c:Donde vive usted, agente?

Tenian el compartimento para ellos solos. El tren se desplazaba a velocidad
constante a través de los verdes campos de Kent, una campifia que todavia no habia
invadido la macula blanquirrosa cada vez mas extensa de los barrios residenciales.

—FEn Stockwell, sefior.

—¢Con su familia?

—Sadlo con mi madre, sefior. Mi padre murio.

—:Lo mataron en la guerra?

—No, sefior. Muri6é antes. —Por alguna razén que no podia racionalizar, Billy
sintié verglienza. Era como si deseara que su padre hubiese perecido en el conflicto, y
no de una enfermedad. También deseaba haber llevado él mismo uniforme, aunque
s6lo hubiera sido un dia—. Mi tio Jack, el hermano de mi madre, si muri6 en la
batalla del Somme.

Billy vacilo. De la expresion del inspector no se desprendia nada. Y, sin embargo,
sabia que habia estado en la misma batalla. Todo el mundo lo sabia en Scotland Yard.
Uno de los sargentos le habia contado que el batallon de Madden habia entrado en
accion el primer dia. De los setecientos hombres, dijo el sargento, menos de ochenta
supervivientes dieron sus nombres cuando pasaron lista por la tarde. Billy no podia
imaginarse semejante suceso ni tantas victimas en un espacio tan corto de tiempo, y
sentia ganas de preguntarle al inspector al respecto. Pero cuando observo la cara de
Madden prefirié contenerse.

Desde el despacho de Derry en la Comisaria Principal de Policia de Maidstone se
vela un rincén de la plaza del mercado. En el alféizar de la ventana habia dos
maceteros de barro repletos de geranios, y el inspector jefe estaba regandolos cuando
hicieron pasar a Madden y a Styles. Dej6 la regadera en la repisa y fue a darles la
mano.

—¢:Como esta el sefior Sinclair? ;Va tirando? No se olvide de darle recuerdos
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cuando le vea. —Derry tenia la cara huesuda, gesto inteligente y mirada rapida, en la
que se reflejo cierta sorpresa al comprobar la juventud de Styles.

—El sefior Sinclair hubiera deseado venir en persona, sefior, pero el comisionado
adjunto convoco una reunién esta mafiana.

—Aqui esta el expediente —dijo Derry, pasandole a Madden una carpeta de piel
—. Aunque deje que les cuente lo esencial y asi sabran por qué llamé a Scotland
Yard. —Sefial6 a sus visitantes un par de sillas y él se sent6 detras del escritorio—.
Ocurri6 durante la primera semana de abril, y dio la casualidad de que yo estaba de
permiso. Solo estuve fuera un par de semanas, pero cuando volvi ya habia acabado
todo. Los detectives que lo llevaban pensaban que tenian entre manos un caso
clarisimo. Y atin mas seguros estaban cuando el tipo se suicido.

—Estaba detenido, ;no? —pregunt6 Madden.

—Lo tenian arrestado en las celdas que hay abajo. Rompio la camisa a tiras y se
las apafio para colgarse de las rejas. —Derry movio la cabeza con pesar—. Por
supuesto, comprobé el expediente; sin embargo tengo que decir que en ese momento
no tuve dudas. Todo parecia cuadrar. De lo que lei entonces, tendria que admitir que
se habia ahorcado. Madden balanceo6 la carpeta sobre su rodilla.

—Y ¢cambio usted de opinion cuando vio nuestro articulo en la Gaceta?

—No irla yo tan lejos. Digamos que ahora mismo me siento dividido.
Simplemente tengo la terrible sensacion de que quiza cogiéramos al hombre que no
era.

—¢ A pesar de que se colgara? —pregunté Madden perplejo.

Derry se encogié de hombros.

—Caddo, que asi se llamaba, siempre admitié haber robado los articulos con los
que lo encontramos. Tal vez pensé que tampoco podria evitar la condena por
asesinato, aunque siempre mantuvo que la mujer estaba muerta cuando él entro en la
casa, y nunca cambio esa version. Pero, ocurriera lo que ocurriese, lo que si era
seguro es que iba a pasar una temporada en la carcel.

—Veo que era gitano. —Madden habia abierto el expediente.

—De pura raza. Dicen que no se les puede encerrar ni un dia. No lo soportan. —
Derry alargé la mano y metio la regadera que habia dejado en la repisa de fuera—.
Caddo habia perdido a su mujer hacia un par de afios. Estaba solo. Un hombre puede
verse atrapado en un callejon sin salida, ¢no cree? —Madden no levanto la vista del
expediente—. Tenia en propiedad un caballo y una caravana. —Derry se limpid las
manos—. Solia venir por la zona regularmente, a las proximidades de un pueblo que
se llama Bentham, a unos quince kilémetros al este de aqui. Habia llegado a un
acuerdo con un granjero del pueblo, un arrendatario de la finca de Bentham Court, y
solia acampar en sus tierras durante unas semanas a cambio de arreglarle las ollas y
cacerolas y hacerle otros trabajos.
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—¢ Algun antecedente policial? —Madden pasaba las paginas del expediente.

—Nada importante. Hubo una denuncia por el robo de unas ovejas hace unos
afios, pero al final todo quedd en nada. En mi opinion, un caso donde se quiso echar
el guante al gitano que estaba mas a mano. Los problemas empezaron cuando el
hombre con quien trataba se fue de la zona y cogi6 la granja otro arrendatario. Un
tipo que se llamaba Reynolds. Al parecer no le gustaban los gitanos, y cuando
aparecio Caddo a finales de marzo le dijo que queria que se fuese de sus tierras y que
le daba una semana para encontrar otro sitio. Tuvieron una violenta pelea presenciada
por testigos. A Caddo le oyeron amenazarle. Lo siguiente fue que Reynolds se
present6 ante el policia de Bentham y acus6 a Caddo de envenenarle a los perros.

Madden levant6 la vista muy serio.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Derry, levantando una de sus cejas pelirrojas.

—FEso es algo que no contamos en el articulo de la Gaceta, sefior. El perro de
Melling Lodge fue envenenado unas semanas antes. ;Recuerda qué les echaron a los
animales de Reynolds?

—Estricnina —contesto, asintiendo con la cabeza—. ;Y en el otro caso?

—Lo mismo. —Madden sopesé el expediente con la mano.

Los dos hombres se miraron. Derry chasque6 la lengua en sefial de disgusto.

—iMaldita sea! —exclamé. Y desvid la mirada.

—¢Registraron la caravana? —pregunto Madden.

—Si, pero no aparecio nada. Por supuesto, pudo haberse deshecho de las cosas.
De todas formas, el agente habl6 con él enseguida. Le dijo que Reynolds le queria
fuera de sus tierras en veinticuatro horas. Era un sabado. El asesinato ocurri6 esa
misma tarde.

—Caddo confes6 haber ido alli, a la granja de Reynolds. —Madden volvia a estar
concentrado en el expediente—. Aqui dice que fue sin ninguna intencion.

—FEso dijo al principio. —Derry sefial6 la carpeta—. Mas tarde hizo otra
declaracién y fue mas explicito. Admiti6 que tenia intencion de hacerle dafio a
Reynolds. Comenté que pensaba pegarle fuego al granero.

—¢ A qué hora seria eso?

—Pasadas las seis, segun la declaracion de Caddo. Estaba empezando a
oscurecer. Lo que contod, en su segunda version, era que se acercO a la casa y vio
luces encendidas y la puerta de atras abierta. Esper6é unos minutos y se acercd mas.
No vio a nadie por alli. Ya no tenia valor para incendiar el granero, o al menos eso
dijo; sin embargo, se le paso por la cabeza entrar y quedarse con lo que encontrase.

Cuando lleg6 a la puerta not6 que habian destrozado la cerradura, pero no se oia
nada, asi que entr6. Cogid una bolsa de la cocina y empez06 a meter cosas: un reloj de
la repisa de la chimenea, unos tenedores y cuchillos de un juego de cubiertos. Fue al
despacho de Reynolds, abrio el escritorio y se metio en el bolsillo veinte libras y un
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reloj de oro.

—¢:Donde estaba Reynolds durante todo ese tiempo?

—A aproximadamente un kilémetro de alli, buscando unas ovejas. Cuando se le
murieron los perros, lo tenia muy dificil para cuidar del rebafio, y se le habian
descarriado unas cuantas. Habia un vecino con él, un tipo llamado Tompkins, que
habia ido a echarle una mano. Tompkins vio a la sefiora Reynolds antes de salir, lo
cual dejaba al marido libre de toda sospecha. Ambos hombres estuvieron fuera de la
casa durante una hora; eso a lo mejor influyé algo.

—En realidad, puede que eso les salvara la vida —sefial6 Madden.

Derry lade¢ la cabeza.

—¢Cree usted que fue el hombre que buscan?

—Pudiera ser, sefior. —Madden fruncio el cefio con frustracion—. ;Y qué hizo
Caddo a continuacion?

—Subio las escaleras, solo para echar un vistazo, dijo, por si habia algo que
valiera la pena llevarse. Lo que él cuenta es que encontré el cuerpo de la sefiora
Reynolds en la cama, sali6 de la casa lo mas aprisa que pudo y se fue corriendo hasta
donde acampaba. Lo cogieron en la caravana, por la carretera de Ashford a la mafiana
siguiente.

A Madden le asaltaban las preguntas.

—Si no sabia usted nada del envenenamiento del perro, ;qué le hizo pensar en
que este caso tenia relacion con el de Melling Lodge?

—FEIl propio asesinato —contestd Derry—. Que le cortaran la garganta a la mujer
de ese modo y que tendieran su cuerpo sobre la cama. Y, bueno, pensara usted que es
extrafio decir esto... pero también por el hecho de que no la violaran. Igual que la
sefiora Fletcher.

—¢Eso le parecio extrafio?

Derry asintio.

—La sac6 a rastras de la bafiera y la echo sobre la cama. ;Y con qué fin? Estaba
desnuda, y era una mujer guapa. Quiero decir, ¢por qué no la viol6? —Parecia
incomodo—. Tiene narices que nos tengamos que preguntar estas cosas —murmuro.

—Si le sirve de consuelo, el sefior Sinclair tuvo la misma reaccién. —Madden
volvid al expediente—. ;Y el arma del crimen? —pregunto.

—Segun nuestro forense, probablemente una navaja de afeitar. Caddo tenia una.
La examinamos, pero no aparecio nada.

—:Huellas?

—Ninguna. —Derry se levanto—. Me atreveria a apostar que le gustaria echar un
vistazo al sitio, inspector.

—Efectivamente, sefior. —Madden ordend los papeles del expediente—. ;Cémo
se llega hasta alli?
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—Yo mismo le llevaré —se ofreci6 Derry—. Este caso lo tengo atragantado.
Necesito saber en qué para.

Resulté que Derry tenia su propio automovil, uno de los nuevos Ford de veinte
caballos y cinco plazas. Eran coches que se estaban ofreciendo en el mercado a sélo
doscientas cinco libras, y Billy albergaba en secreto el deseo de comprarse uno,
aunque todavia no hubiera aprendido a conducir.

Salieron de Maidstone por la carretera de Sheerness, pero pronto cogieron una
desviacion que les llevé por las tierras altas calizas de las North Downs. Les pegaba
el fuerte sol de agosto, y la brisa que les daba en el rostro en el descapotable resultaba
muy agradable. En Bentham, un pueblo enclavado al fondo de un verde valle, Derry
pard ante unas verjas de hierro forjado. Sefialé un largo y recto camino sin arboles
pero flanqueado a lo lejos por un par de estanques ornamentales. Al fondo se veia una
bonita fachada de estilo palladiano.

—Bentham Court —dijo—. Las guias turisticas dicen que es un tesoro
arquitectonico. Ahora es propiedad de una familia llamada Garfield. Reynolds es uno
de los arrendatarios.

Siguieron con el coche un kilometro y medio mas y después, saliéndose de la
carretera, se metieron por un estrecho sendero lleno de rodadas que acababa en una
parcela de tierra sin arboles junto a la cual corria un arroyo.

—Aqui era donde acampaba Caddo. La granja de Reynolds esta a dos o tres
kilobmetros. —Aunque no habia llevado el caso, el inspector jefe parecia haberse
tomado la molestia de familiarizarse con los detalles—. Hay un camino que discurre
paralelo al arroyo.

Volvieron a la sinuosa carretera hasta que llegaron a otro camino rural. Derry lo
tomo y avanzo por una pequefia pendiente hasta el lecho del riachuelo. Lo cruzé
lentamente, metiendo las ruedas en el agua, y después ascendio por el otro lado la
ladera cubierta de hierba. Ante sus ojos aparecié una casa de labranza con tejado de
pizarra y con un granero encalado tras ella. Habia ovejas por todo el verde paisaje
que se extendia a ambos lados de la carretera. Al tiempo que Derry se acercaba a la
casa, salio del granero un hombre con ropa de campo. Se par6 a cierta distancia del
coche y se qued6 mirandolos. No parecia que se alegrara de verlos.

—:Sefior Reynolds? —Derry salio del coche—. No nos conocemos. Soy el
inspector jefe Derry, de Maidstone. Este es el inspector Madden y el detective Styles.
Son de Londres. —Al ver que el hombre no contestaba le pregunt6—: ;Quiere que le
mostremos las placas?

Reynolds negd con la cabeza.

—Pensaba que ya no me marearian mas. —Se acerco, pero no les tendio la mano.

—El inspector Madden quiere hacerle unas preguntas. Y nos gustaria echar un
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vistazo por aqui, si le parece bien.

—No lo entiendo. —Tendria unos cuarenta afios, calculé Billy, pero parecia
mayor. Sin afeitar y vestido con una camisa sucia y sin cuello, parecia no preocuparse
en absoluto por lo que los demas pudieran pensar de su aspecto. Tenia unos ojos
apagados que desprendian indiferencia—. Creia que ese bastardo se habia colgado.

—¢Podemos entrar un momento? No le molestaremos mucho.

—No —contest6 Reynolds rotundamente. Les lanz6 una mirada iracunda.

Madden tomo la palabra:

—Entiendo como se siente, sefior Reynolds, pero, por favor, permitame. —Billy
se quedd impresionado por su tono de voz—. Estoy investigando otro caso y creo que
puede tener relacion con este. Me haria un gran favor si nos ayudara.

El hombre no contestd. Se qued6 mirando los ojos hundidos de Madden con tal
intensidad que Billy empez0 a pensar que se estaba produciendo entre ellos una
especie de comunicacion silenciosa. De repente se dio la vuelta.

—FEntren si quieren —dijo, girando la cabeza mientras se alejaba.

En cabeza, Madden cruzo la puerta principal, que daba a una entrada
embaldosada donde tuvieron que abrirse paso a través de un monton de botas llenas
de barro. Después llegaron a un salon donde olia a tabaco. El sol que se colaba por
los sucios cristales de las ventanas iluminaba un mont6n de ropa que habia en el suelo
en medio de la sala. Un cenicero se habia volcado y su contenido habia quedado
esparcido por la superficie de una mesa baja de madera, donde se amontonaba una
pila de platos y cubiertos usados.

La casa era como el hombre, pensé Billy. Habia perdido algo. Bruscamente. El
agente sigui6 a Madden y a Derry hasta la cocina, al fondo de la casa, donde el
inspector examino la puerta de atras: un trozo de madera nueva en la jamba, todavia
sin pintar, mostraba que habian tenido que arreglar la cerradura.

Volvieron a la entrada y subieron por la escalera. La habitacion, de techo bajo,
mostraba los mismos signos de abandono que las estancias de abajo. La cama de
matrimonio estaba sin hacer, la ropa de cama echada a un lado y el cristal que cubria
el tocador no tenia brillo porque estaba cubierto de polvo. En la repisa de encima de
la chimenea descansaban dos fotografias enmarcadas. Una era de una mujer joven
sonriente que portaba una corona de flores sobre la melena rubia; la otra, una foto de
Reynolds en uniforme de soldado raso. Billy distingui6 los botones oscuros sobre la
guerrera y enseguida supo lo que significaban. Reynolds habia servido en la brigada
de fusileros. Bastardos de botones oscuros.

El bafio se encontraba al otro lado de un estrecho pasillo, y Madden recorrio todas
las habitaciones. Billy vio que estaba midiendo a pasos la distancia entre una enorme
bafiera con pies instalada en el bafio y la cama. Habria unos tres metros y medio,
calcul6 el joven agente. Entendio lo que Derry habia querido decir. ;Por qué llevar a
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rastras a una mujer hasta la cama y no violarla? Si su intencion era matarla, ¢por qué
no hacerlo en el bafio? Se dio cuenta de que las mismas preguntas eran pertinentes
también en el caso del asesinato de la sefiora Fletcher.

Antes de abandonar la habitacion le llamé la atencion un libro encuadernado en
piel que descansaba sobre la mesilla de noche. Mir¢ el titulo. Era una coleccion de
poemas de un autor del que Billy nunca habia oido hablar. Al abrir el libro, encontro6
una inscripcion en la guarda: Para mi queridisima y preciosa amada, con todo mi
amor, Fred.

Fuera, Madden se detuvo frente a la casa y dej6 vagar su mirada por la suave
pendiente de la colina. No habia sotobosque en aquel terreno calizo.

—:Hablamos ahora con é1? —pregunté Derry. Acababa de ver a Reynolds salir
de una hondonada mas abajo en la pendiente. Tenia un cachorro al lado. Cuando este
se alejo, lo llamo6 y le palmed en los cuartos traseros, obligando asi al animal a
ponerse a su lado.

—FEnseguida —contesto Madden.

Fue hasta un lateral de la casa. Derry y Billy le siguieron. Le encontraron con la
vista en lo alto, mirando una colina de las montafias que se elevaba detras de la
granja, a unos setecientos metros, donde habia un bosquecillo de hayas.

—jAlli! —senalo el inspector—. Primero quiero echarle un vistazo a esa zona.

Mientras subian por la suave pendiente tapizada de hierba, Madden le cont6 al
inspector jefe lo del refugio subterraneo encontrado en los bosques de Upton Hanger.

—No lo hemos difundido porque queremos tener mucho cuidado con lo que
hacemos publico. En cuatro de los cinco asesinatos usé un fusil y una bayoneta. Y
pensamos que llevaba puesta una mascara de gas cuando irrumpi6 en la casa.

Derry resoplo.

—Me da la impresion de que tiene usted a un tio raro —comento.

Billy, que caminaba respetuosamente a dos pasos de ellos, pensd que eso era la
manera mas fina de decirlo.

El bosquecillo tenia una extension de apenas uno o dos acres. El suelo estaba
cubierto de hojas, y no habia signos de haber sido alterado. Madden se detuvo a la
sombra donde comenzaba la arboleda y mir6 hacia abajo, a la granja. El granero de
detras se habia construido a un lado de la casa, y desde donde él estaba tenia una
perfecta vista de la puerta de la cocina y del patio trasero. Derry se percat6 de que la
cara de Madden expresaba frustracion.

—Es aqui... —Madden mir6 a derecha e izquierda a lo largo de la desnuda cima
de la montafia—. Sabemos que le gusta vigilar primero a sus victimas.

Se quitd el sombrero y se secd la frente con un pafiuelo. Derry se fijo en la
cicatriz que tenia en el nacimiento del pelo. Con Madden no habia notado esa
familiaridad que normalmente sentia cuando conocia a otro policia. Se dio cuenta de
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que aquel inspector de expresion adusta era diferente.

—:Sefior? —La voz de Styles les llegd desde dentro del bosque—. Aqui hay
algo, sefior: una lata de cigarrillos, creo...

Madden se gir6 y enseguida se acercé a la hondonada donde estaba el agente.
Mientras, Billy se habia puesto en cuclillas.

—iNo lo toque!

Los dos hombres mayores se le unieron. El sefial6, y vieron el destello del metal
en el sombrio terreno. Madden se agacho.

—Tiene usted razon, agente.

Con un lapiz que sac6 del bolsillo de la chaqueta levanto la lata cilindrica de
cigarrillos del suelo y la sostuvo en alto.

—No se ve la marca —se lament6 Billy. Pensaba que se habia ganado el derecho
a hacer algun comentario.

—EI hombre que buscamos fuma Three Castles —explic6 Madden.

—Si es suya, lleva aqui desde abril. Le sera imposible extraer huellas —observo
Derry.

—~Cierto, pero nos la llevamos de todos modos. Agente... jun pafiuelo!

Billy se llevo la mano al bolsillo acordandose, mientras lo hacia, de la vergiienza
que sintio la ultima vez que se le habia ordenado que lo sacase. Madden iba a pasarle
la lata, cuando, de repente, se par6 a mirarla con mas detenimiento, alzandola a la luz.

—¢ Ve esa marca de tizne? —le pregunto a Derry, y el inspector jefe asinti6. El
interior de la lata estaba negro—. Quiero rastrear esta zona. Buscamos un trozo de
tela, probablemente quemada o calcinada. Cualquier cosa que sirviera de mecha. Esta
lata se ha usado como infiernillo de campafia. Si uno no tiene a mano una cocina, se
puede calentar sobre ella una taza de té. Las tropas solian poner una mecha en el
fondo y empaparla en alcohol de quemar.

Billy, con la lata bien guardada en el bolsillo, empezd a inspeccionar el terreno
que habia a su alrededor. Madden y Derry se le unieron enseguida. Para disgusto de
Billy, fue el inspector jefe quien encontré lo que andaban buscando.

—¢No es esto un trozo de trapo? —Derry estaba en cuclillas, quitando las hojas
de en medio.

Madden cogio la bola de tela calcinada. Todavia se vela un pequefio trozo de
franela no consumido por las llamas. Sacé su pafiuelo y envolvi6 con él el fragmento
quemado. Después volvio al lugar donde habia encontrado la lata Billy y se arrodillo.
Los otros dos observaban mientras Madden se ponia cuerpo a tierra y escudrifiaba el
borde del terraplén. Estaban a una docena de metros de donde comenzaba el
bosquecillo. Y, sin embargo, el inspector veia perfectamente la granja de Reynolds a
través de los arboles.

—Alli... jeso es! —exclamo6 Madden con satisfaccion.
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Cuando bajaron la colina, Reynolds no aparecia por ninguna parte. Como antes,
su figura surgio de repente de una hondonada en la ladera. El perro trotaba junto a él.
El animal se par6 y levant6 las orejas cuando se acercaron. Reynolds espero
inexpresivo, con las manos en los bolsillos. Madden fue al grano.

—Sefior Reynolds, ¢recuerda qué hora era cuando sali6 usted de la casa y cuando
volvi6? Quisiera saber cuanto tiempo estuvo usted fuera.

Reynolds parpade6 perplejo. Trago saliva.

—Salimos de la casa, Ben Tompkins y yo, justo a las cinco y media, y vinimos
hasta aqui buscando a las ovejas descarriadas. Volvimos poco después de las seis y
media. Digamos hacia las siete menos veinte como muy tarde.

—:Era ya de noche?

Asintio.

—Durante todo ese tiempo ¢no se les veia desde la casa?

—No. Estabamos alla abajo. —Reynolds se dio la vuelta y sefial6—. Hay una
hondonada que no se aprecia desde aqui.

—Me consta que no vio usted nada —dijo Madden. Billy volvio a sorprenderse
por su tono de voz. Ahora trataba a Reynolds de una manera formal, impersonal. Con
todo, Reynolds contestaba inmediatamente a sus preguntas—. Pero ;0yo0 usted algo?
Es importante.

—No, ya se lo dije a la policia. —Por primera vez parecia dispuesto a ayudar.

—:Nada en absoluto? Piénselo bien.

Reynolds fruncio el cefio.

—:De qué ruido me habla?

Madden negd con la cabeza.

—No se lo voy a decir; no quiero influirle.

Reynolds le miro.

—Sé que no oi nada —repitio—. Pero recuerdo que Ben me dijo algo...

—:Qué? —El inspector se le acerco.

—Encontramos una oveja con la pata atrapada en un socavon abajo junto al
arroyo. Estabamos liberandola cuando Ben levanto la vista. Ahora lo recuerdo... —
Seguia mirando a Madden—. Me dijo: «¢Has oido eso? Parecia un silbato».

Eran mas de las siete cuando Madden volvi6 a Scotland Yard. Sinclair le esperaba
en su despacho.

—Tenemos suerte de que Tom Derry esté al frente en Maidstone. No muchos
hubieran tenido su olfato. —Estaban de pie junto a la ventana, observando como un
barco de vapor de recreo, iluminado por luces de colores, avanzaba lentamente rio
abajo—. Pero ¢es nuestro hombre?

—Creo que si, sefior. La cuchilla de afeitar, los perros, el silbato.
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—¢Y qué me dice de que no la viol4?

—Sobre todo, eso.

En el atardecer les llegaba el sonido de una banda de jazz.

—En esta ocasiéon no hay pruebas de que usase la bayoneta —observé el
inspector jefe.

—Eso no significa que no la llevase. Desde el bosquecillo no se ve la puerta de
entrada de la casa. No podia saber si Reynolds estaba o no.

—Bueno, si asumimos que fue nuestro hombre, seguramente estaba dispuesto a
matarlo también a él, y para eso hubiera necesitado algo mas que una cuchilla de
afeitar. La cuchilla es para la mujer.

—Eso parece —asinti6 con firmeza Madden.

Sinclair se dio la vuelta dando un suspiro y se acercé a la mesa.

—Tengo que irme a casa. La sefiora Sinclair me amenaza con el divorcio,
alegando la desercion como causa. —Mir6 a su colega—. Y tu también, John.
Descansa un poco. —El inspector jefe observo con preocupacion la palidez del rostro
de Madden y sus ojos hundidos. ;Es que ese hombre no dormia nunca?

—Sin embargo, hay diferencias. —Madden se sentd a la mesa y encendié un
cigarrillo—. Se dio mas prisa que en Melling Lodge. Entr6 y salio de la casa en
cuestion de minutos. No habia ni rastro de €l cuando llego el gitano justo después de
las seis. Y no hubo tanto preparativo. Debi6é de envenenar a los perros el viernes por
la noche: Reynolds los encontré el sabado por la mafiana. A la sefiora Reynolds la
mato esa misma tarde.

—En Highfield se tomé su tiempo —corrobor6 Sinclair—. Tal vez le esté
cogiendo el gusto. —Se estremecio al pensarlo.

—Pero no actué a tontas y a locas —insisti6 Madden—. Conocia el terreno.
Esper6 a que cayera el sol en el bosque. Debi6 de fichar el bosquecillo en una visita
anterior.

—Una visita anterior... —Sinclair repitio las palabras—. Pero, en primer lugar,
¢por qué fue alli? ;O a Highfield, que en eso estamos? ;Y qué le llamé la atencion?
¢Qué le hizo volver?

Metié un monton de papeles en un cajon abierto.

—No dejo de pensar que son las mujeres. Tienen que ser las mujeres. Pero ni las
toca. Asli que ¢podria ser algo mas? —Mir6 a Madden de manera inquisitiva.

El inspector movio la cabeza.

—No lo sé —confes6—. La verdad es que no lo sé.
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Capitulo 4

Madden sali6 de Scotland Yard a primera hora de la tarde y fue paseando por la
orilla del Tamesis hasta Westminster. Como el verano tocaba a su fin, la ciudad se
estaba volviendo a poblar. Sentado en el piso superior de un 6mnibus con destino a
Bloomsbury, bajo la vista al asfalto lleno de mujeres jovenes, secretarias de oficinas
del gobierno que volvian a casa a la carrera al final de la jornada. Se acord6 de una
época anterior a la guerra en la que, en esos mismos lugares, s6lo hubiera encontrado
empleados con bombin y cuellos almidonados. Le gustaba el cambio que se habia
operado.

Al final de esa mafiana, uno de los conserjes le habia dejado sobre la mesa un
telegrama. Era de Helen Blackwell. Podemos quedar en londres esta tarde signo de
interrogacion. Le daba una direccion en Bloomsbury Square y una hora: las seis.

Las dos semanas acababan de concluir, y Madden no habia osado albergar la
esperanza de tener noticias suyas tan pronto.

Antes, en la reunion de todos los lunes en el despacho de Bennett, habia
explicado su viaje a Maidstone y las conclusiones a las que habian llegado €l y
Sinclair.

—Creemos que es el mismo hombre.

El superintendente jefe Sampson habia respondido con incredulidad.

—A ver, Madden, tiene usted a un gitano que se colgé estando detenido. A mi eso
me suena a una clara admision de la culpabilidad. ;Y donde esta la relacion con los
asesinatos de Highfield? Es verdad que en ambos casos se le cort6 la garganta a una
mujer. Pero el hombre que mato a los de Melling Lodge también robo en la casa. Eso
lo sabemos. Lo que se llevaron de la granja lo hurto el gitano. Las dos cosas a la vez
no cuadran.

—FEl caso de Bentham sali6 en los periodicos —tercié Sinclair—. Creo que
nuestro hombre pudo haber leido algo sobre el robo y decidio hacer lo mismo en
Melling Lodge. Sigo pensando que intent0 engafiarnos.

—Usted piensa, cree... —Sampson se rascO la cabeza—. El problema con esta
investigacion es que no hay mas que conjeturas.

—Sin embargo, debemos considerar la posibilidad de que estos dos casos estén
relacionados —insisti6 el inspector jefe—. Y, si asi se demuestra, lo que ello implica
es muy grave. Hasta espeluznante. Significa que tenemos a un hombre cometiendo
asesinatos, aparentemente al azar, por motivos que son un misterio para nosotros.
Repito, quiza sea necesario buscar nuevas formas de encauzar esta investigacion.

Madden miraba a Bennett, pero era incapaz de saber lo que pensaba. El ayudante
del comisionado adjunto escuchaba sin hacer ningin comentario.
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La direccion que tenia Madden era la de una bonita casa victoriana situada en
Bloomsbury Square. Al lado de la puerta habia una placa de latén en la que figuraba
la inscripcién: «Sociedad Britanica del Psicoanalisis». En la entrada no habia mas que
una recepcionista sentada a una mesa.

—Me temo que llega usted tarde a la conferencia del doctor Weiss —le dijo—.
Debe de estar a punto de terminar.

El inspector le explicé por qué estaba alli.

—:La doctora Blackwell? ¢Es la sefiora rubia? Si quiere, la puede esperar aqui
abajo, o bien puede usted subir. —Le sefial6 una escalera que estaba detras de él—.
Entre sin hacer ruido; nadie le dira nada.

Madden subi6 por una escalera alfombrada decorada con retratos solemnes de
hombres en atuendo formal. Cuando lleg6 al primer piso, oyé una voz que emergia
tras una puerta cerrada. La abrié con sumo cuidado y ante sus 0jos aparecio una gran
sala en la que habia sentadas unas cuarenta personas en unas cuantas hileras de sillas.
Frente a ellas, un hombre bajo de pelo negro estaba de pie detras de una mesa
revestida de cuero verde, sobre la que descansaba una jarra de agua, un vaso y unos
folios. Se estaba dirigiendo a la gente.

—... pero puesto que se ha planteado la cuestion de la anormalidad, déjenme
decirles que creo (y aqui vuelvo a citar al profesor Freud) que los impulsos de la vida
sexual forman parte de los que, incluso normalmente, estdn controlados por las
funciones mas elevadas de la mente. Hablando en términos generales, sabemos que
cualquiera que es anormal desde un punto de vista psiquico es anormal en su vida
sexual. Lo que quiza sea mas interesante es que, bajo la tirania del instinto sexual,
ciertas personas cuyo comportamiento se corresponde en otros aspectos con la norma
pueden perder la capacidad de dirigir o controlar sus vidas.

Madden vio la melena rubia de Helen en la segunda fila de sillas. Quedaban sitios
vacios al fondo de la sala y se sent6 en uno.

—... algo que dijo usted antes. ;Significa eso que sancionaria usted las
perversiones? —Un hombre de mediana edad de la primera fila se habia levantado
para hacer una pregunta. Madden se habia perdido la primera parte de la cuestion—.
En lineas mas generales, a quienes no pertenecemos a esta profesién nos parece que
en el mundo de la psiquiatria todo gira en torno al sexo. ;O tal vez le he entendido
mal, doctor Weiss?

—Es mas probable que yo le haya inducido a error... —EI conferenciante esboz6
una sonrisa—. No hablo su lengua tan bien como quisiera. —A Madden le parecia
que se expresaba perfectamente, aunque con mucho acento—. Pero deje que le diga
primero que, como psiquiatra, yo no usaria normalmente la palabra «perversion»
como un término de reproche en la esfera sexual. Para decirlo sin rodeos, la mayoria
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de nosotros se regocija con cierto grado de «perversion» frente a la norma.

El publico solt6 unas risas embarazosas. En ese momento, Helen Blackwell gir6
la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Madden. A él se le acelero el corazén.
Por un instante la cara de la doctora parecio expresar sorpresa. Después sonrio.

—Sin embargo —prosiguio el doctor Weiss, inclinandose hacia delante mientras
ponia las manos sobre la mesa—, en cuanto a la cuestion mas general, si bien yo no
llegaria a afirmar que «todo» en nuestro trabajo tiene que ver con el sexo, no puedo
negar la importancia que tiene el mas poderoso de los instintos. Hablando claro,
considero que la sexualidad humana es la fuerza motriz mas importante de nuestras
vidas, como individuos pero también como miembros de la sociedad. Tenga
simplemente en cuenta que esta en la raiz de nuestra capacidad para amar a otros
seres humanos aparte de a nosotros mismos. Sin duda, es la semilla de nuestra
felicidad. —Hizo una pausa—. Pero la cosa no acaba ahi; es triste decirlo, pero esto
es indudable a partir de muchos estudios que se estan haciendo en mi profesion. El
instinto sexual fluye como un rio por nuestras vidas y si, para muchos, es un rio
soleado, para otros puede ser fuente de dolor y de angustia. Un rio de tinieblas.
Afrodita se nos aparece de formas diversas, algunas extrafias y terribles. Deberiamos
sentir respeto por ella. En este sentido —prosigui6—, y para contestar con mas
precision a su pregunta anterior, lo mejor que puedo hacer es volver a remitirle a los
escritos del profesor Freud, cuya obra ha sido citada tantas veces esta tarde. Como ha
sefialado mi antiguo profesor, la mente humana es capaz de transformar incluso los
actos sexuales mas repulsivos, hasta el punto de convertirlos en creaciones
idealizadas. Acabo con un fragmento de Tres ensayos sobre la teoria de la
sexualidad, en traduccion libre: «L.a omnipotencia del amor nunca queda tan patente
como en aberraciones como estas. Lo mas elevado y lo mas abyecto estan siempre
proximos».

El conferenciante sonri6 a su publico e hizo una reverencia. El publico
prorrumpio en un cortés aplauso mientras empezaba a recoger sus notas de la mesa. A
continuacién se oy6 un barullo de pasos y sillas. Madden fue hasta el fondo de la
sala. Helen le esperaba. Sus ojos se cruzaron cuando el inspector estaba todavia a
cierta distancia, pero la doctora le mantuvo la mirada mientras €l se aproximaba.

—John, querido... —Le estreché la mano—. Temia que no pudieses venir por
notificartelo con tan poca antelacién. —Mientras la gente pululaba a su alrededor,
Helen se le acerco—. Volvi ayer por la tarde y me encontré con una invitacion para
esta conferencia, asi que decidi arriesgarme y venir.

Llevaba un vestido oscuro de talle alto con una toca de terciopelo a juego. Le caia
por los hombros un mant6n con flecos de seda roja. Helen desvi6 la mirada, y él se
percat6 de que alguien habia ido a reunirse con ellos.

—Franz, es estupendo volver a verte.
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—Helen, querida... —EI doctor Weiss le cogi6 las manos entre las suyas y las
besé; primero una, después la otra. La doctora le sacaba aproximadamente una
cabeza, y le sonreia desde arriba.

—Este es mi amigo John Madden.

—Sefior Madden. —EI doctor Weiss junto los pies e hizo una pequefia reverencia.
Su oscuro pelo ondulado empezaba a canear en la sien. Sus limpidos ojos marrones,
arrugados en los extremos al sonreir, lanzaban una mirada de atribulada inteligencia.

—Inspector Madden. John trabaja en Scotland Yard. Debes de haber leido algo
sobre esos horribles crimenes de Highfield...

—Desde luego. Nuestros periodicos publicaron varios articulos. —Miré a
Madden con curiosidad.

—Yo vivi con Franz y su familia en Viena antes de la guerra —le explico Helen a
Madden—. Fl y papa son viejos amigos, y fui alli a estudiar aleman.

—Todavia te echamos de menos. —El doctor Weiss la tenia en gran estima—.
Mina se moria de envidia al pensar que tal vez te veria en este viaje. Mina es mi
mujer —le explic6 a Madden—. No es la unica. Jakob dice que te recuerda muy bien
y quiere saber cuando volveras.

Helen solt6 una carcajada.

—Puesto que Jakob tenia soOlo tres afios en aquella época, me parece un poco
dificil de creer.

—Algunos recuerdos los llevamos en el corazon. —EIl doctor Weiss se toco el
pecho.

—Querido Franz... Por favor dales muchos besos de mi parte y diles que si
volveré a veros.

—iPero todavia no, por favor! —EI doctor Weiss levant6 la mano con gesto
disuasorio—. Viena no es un sitio para hacer turismo en estos momentos.

—Tan mal estan aun las cosas?

—Muy mal. Al cambio, los modestos ingresos que recibo por estas conferencias
pareceran una fortuna. —FEl doctor sonrié ironicamente—. Una fortuna ilusoria.
Dicen que pronto se necesitara una maleta de billetes para comprar una barra de pan.

—iAy, Franz!

—No obstante, aprendemos del sufrimiento. ¢ No es eso lo que nos ensefiaron los
griegos? —Se animo—. El invierno pasado tuvimos que quemar parte de los muebles
para caldear la casa. A los pacientes que venian a la consulta los arropaba con mantas
cuando se echaban sobre el divan. Como probablemente sabe, el profesor Freud ha
desarrollado una técnica de libre asociacion en el psicoanalisis —dijo, dirigiéndose
de nuevo a Madden—, pero es dificil que un paciente se concentre en recuperar
recuerdos del pasado cuando lo tnico en que puede pensar es jsi llegara al final de la
sesion sin convertirse en un carambano!
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La risa de Helen Blackwell le recordé a Madden a una ribera tapizada de hierba y
a la llamada de un mirlo.

—Asi que aqui estoy, ganandome el pan, como se suele decir. —Miré a su
alrededor—. La Sociedad cree que seria beneficioso difundir en Gran Bretafia el
psicoanalisis entre un publico mas amplio. Muy bien, digo yo. Desgraciadamente,
para la mayoria de personas ajenas al tema la psiquiatria es sinénimo de Freud y de
sexo. —Parecia divertido con la situacion—. Basta con mencionar su nombre ante un
auditorio lleno de ingleses y al punto media docena se pondran rojos de vergiienza.

Alguien rondaba detras de él. El doctor Weiss se giro.

—Si, por supuesto, perdoneme. Sélo un minuto mas. —Dirigiéndose a Helen,
afladi6—: Me voy a Manchester mafiana. Después a Edimburgo. Pero volveré a
Londres dentro de una semana y me pondré en contacto contigo. ;Podriamos comer
juntos? ¢Si?

—Claro, Franz. Pero tienes que ir a Highfield para volver a ver a papa.

El le cogi6 las manos y se las besé como antes. Hizo una reverencia a Madden.

—Inspector... —Con una sonrisa dirigida a ambos, se dio la vuelta y se reunio a
un grupo de hombres que le estaban esperando.

Helen cogio a Madden por el brazo y se alejaron por el pasillo que discurria entre
las sillas.

—¢Eres tu uno de esa media docena, John Madden?

—Por supuesto que no.

—Si, creo que te estas sonrojando.

Bajaron las escaleras y salieron a la suave luz de la tarde. Los plataneros de la
plaza estaban inclinados por el peso del follaje de verano. Corria un aire caliente
cargado con el polvo de la ciudad.

—¢Quieres que te dé noticias de Sophy? Hace una semana que empez0 a hablar
de nuevo. Hablé con la doctora Mackay en Edimburgo. Hasta ahora no ha dicho ni
una palabra sobre esa noche, y, de hecho, cuando la doctora Mackay le pregunto a ese
respecto estuvo sin hablar otros dos dias. Fue un aviso: «jEso esta prohibido!». Pero
no ha preguntado por su madre, y la doctora cree que la nifia sabe y tiene asumido
que no la volvera a ver.

Madden le conto lo de los dibujos.

—Creemos que el hombre que entré llevaba una mascara de gas. No sé si has
visto una alguna vez. Son bastante horrorosas. A un nifio le daria mucho miedo.

Siguieron paseando despacio por la plaza. Ella seguia cogida de su brazo,
caminando junto a €él, rozandole el cuerpo con el suyo.

—Te apeteceria ir a cenar? —preguntdo Madden, poco seguro de como proceder.
No queria que Helen pensase que daba nada por sentado en aquella relacion.

—S], por favor. No he probado bocado en todo el dia —repuso con la mirada fija
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en él—. Y, luego, ¢podriamos ir a tu casa? Me estoy quedando en Kensington con
una amiga. Me gustaria llevarte alli, pero es muy puritana y no me atrevo.

Helen le sonri6 y él le devolvié la sonrisa. El se animé. Le resultaba dificil creer
que pudiera haber algo en el mundo a lo que ella no se atreviera.

En el restaurante se sentaron uno enfrente del otro. A la luz de la vela, el cabello
de Helen desprendia destellos de oro. Le hablé de su matrimonio:

—Conoci a Guy cuando éramos estudiantes, pero él dejé medicina y decidié
cambiarse a la facultad de derecho. Todavia estaba en eso cuando empezo la guerra.
Cada vez que venia a casa de permiso se hacia mas duro. Yo tenia que intentar
recordar por qué me habia casado con él, por qué le habia amado. Cuando le mataron,
solo pensé que le habia fallado, y que ahora nunca tendré la oportunidad de
enmendarlo.

La mujer de Madden habia sido maestra de escuela. No habian perdido el pudor
entre ellos; tras dos afios de matrimonio seguian siendo casi unos extranos. Ahora le
resultaba dificil acordarse de sus rasgos, y también de los de la nifia que habia muerto
cuando tenia seis meses, pocos dias después que la madre. Durante la guerra casi
llego a olvidarlas, como si sus muertes hubiesen perdido importancia en comparacion
con la tremenda matanza que estaba ocurriendo a su alrededor. Mas tarde intento
recuperar sus sentimientos, llorarlas, pero su recuerdo seguia borroso en la memoria.
Ahora nunca hablaba de ellas. Por eso prefirié hablarle del caso. Le cont6 lo del
asesinato de la mujer del granjero en Bentham.

—No lo hemos hecho publico, pero creemos que lo hizo el mismo hombre. No
entendemos el movil del asesinato. No encontramos un motivo que tenga sentido.

Helen queria saber qué les habia pasado a €l y a Will Stackpole en los bosques de
Highfield. Lord Stratton simplemente les habia mencionado que habian sufrido una
emboscada, por lo que se qued6 muy impresionada cuando oyo0 los detalles.

—Os podrian haber matado a los dos. ;Pasasteis mucho miedo, alli atrapados?
Debio de ser terrible...

—En realidad no... No lo suficiente... —Par0, consciente de lo que habia dicho.

Como no afiadia nada mas, Helen pregunto:

—:Fue asi como te sentias en la guerra?

Asintié. Le resultaba dificil hablar.

—Hacia el final, si. Para entonces ya no tenia sentido tener miedo. O sobrevivias
o no. Pero cuando senti lo mismo en los bosques, era como si nunca hubiera escapado
de esa sensacion de que ya nada importaba.

Ella le cogio las manos entre las suyas.

Las dos ultimas semanas no habian sido faciles para Helen Blackwell. Le habia
dado muchas vueltas a como cuadrar un romance en su ajetreada y estructurada vida.
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Pero también se habia descubierto reflexionando sobre si era inteligente por su parte
empezar una relacion con un hombre con tan atormentada vida interior.

Su trabajo durante la guerra le habia ensefiado mucho sobre las consecuencias de
haber pasado mucho tiempo en la guerra de trincheras. Por doquier abundaban los
hombres que se levantaban cada mafiana incapaces de controlar los temblores de las
extremidades y los parpados; hombres que se sobresaltaban al oir un portazo y que se
ponian a cubierto al notar el petardeo del motor de un coche. Era consciente del
enorme esfuerzo mental que tenian que hacer quienes lograban permanecer activos y
con el control de sus vidas.

Al volver a Londres y encontrarse con Madden de nuevo, no le habia sorprendido
sentir renacer el deseo fisico. Los misteriosos lazos de la atraccion sexual la llevaban
hacia ese hombre silencioso. Era algo que no deseaba evitar. Pero para lo que no
estaba preparada era para sentir un repentino torrente de ternura como el que la habia
invadido cuando, al girarse, se habia topado con los ojos ansiosos y preocupados del
inspector buscando los suyos.

Mas tarde, la llevo a sus aposentos cerca de Bayswater Road, y sintio vergiienza
de la pintura descascarillada y el papel pintado manchado y el agrio olor de los
muebles alquilados. Estaba ante una verdad que no podia ocultarle: que le habia
dejado de importar como vivia. Una fotografia de sus difuntas esposa e hija que
descansaba sobre una mesa auxiliar era lo unico que habia salvado de su pasado.
Helen le pregunt6 sus nombres, y se los dijo: Alice y Margaret; Margaret por su
madre, que habia muerto cuando €l era un nifo.

Cuando hizo ademan de hablar para disculparse por el lugar al que la habia traido,
ella le paro los labios con los suyos.

—Ven. —Le cogio la mano y le llevd a la habitacion.

Al ver su cuerpo desnudo, de tonalidades albas, sonrosadas y ocres, Madden
empezo a temblar, y cuando se tumbaron juntos siguio tiritando sin poder hacer nada
por evitarlo. Helen le estrech6 entre sus fuertes brazos, sin decir nada, apretando su
cuerpo contra el suyo, acercando su mejilla a la suya. Después empez6 a besarle,
primero en la cara y el cuello, después en el pecho, dejando su aliento calido sobre su
piel. Madden tenia el cuerpo marcado por las heridas: una con forma de estrella
debajo del esterndn, el legado de una bala que le habia atravesado limpiamente, sin
tocarle el corazon; la otra una protuberancia irregular de tejido sobre la cadera
procedente de la misma metralla que le habia desgarrado el brazo. Los labios de
Helen se desplazaban libremente por aquel cuerpo lleno de cicatrices, hasta que él no
lo pudo soportar mas. Cuando se echo sobre ella, ya estaba preparada.

—He estado pensando en este momento todos los dias.

Aunque la penetr6 enseguida, esta vez ella le fue frenando. Le hizo ir mas
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despacio.

—Es tan maravilloso... Hagamos que dure.

Aun asi, para €l acabé demasiado pronto. Demasiado pronto. Pero Helen le besé y
le apret6 contra su cuerpo, y €l volvio a oir su suave risa.

—¢Qué era lo que decia Franz? —pregunto la doctora, casi sin aliento, bajo el
peso de Madden.

El se quedé dormido y sofié con un joven llamado Jamie Wallace, que en tiempos
habia sido alumno del conservatorio en Londres. Era uno de los jovenes con quien
Madden se habia alistado y recibido instruccion, y poseia una dulce voz de tenor con
la que solia entretener a los demas. La primera mafiana de la batalla del Somme él y
Madden se encontraban uno junto a otro en la trinchera de primera linea de batalla.
Se habia oido durante toda la noche fuego de artilleria. Al amanecer cesé, y habia
ocurrido un pequefio milagro. Las alondras levantaron el vuelo desde los campos
malditos y los canales de alrededor, y el cielo se llend con su canto.

—:Oyes eso? —habia preguntado Jamie Wallace, mientras se le iluminaba la
cara.

En el suefio de Madden, sus labios dibujaban la misma pregunta silenciosa. ; Oyes
eso? Poco después habia sonado el silbato que marcaba el inicio del ataque, y los
hombres habian subido por las escaleras hacia la mafiana inundada de cantos.

Cuando Madden se desperto llorando, la encontré dormida junto a él, con el pelo
desparramado sobre la almohada. Antes de desvestirse habia colocado el chal de seda
rojo sobre la lamparilla de noche, y, al ver su cuerpo, desnudo y brillante bajo la luz
sonrosada, Madden sinti6 alivio. Al ir a coger la sabana para arroparse, Helen
extendié la mano entre suefios. El aproveché para hundirse entre sus brazos, con
cuidado de no despertarla.
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Capitulo 5

Levantando con esfuerzo su bolson de piel, Amos Pike salt6 la cerca, mirando
hacia atrds mientras lo hacia para asegurarse de que no le seguia nadie. Como
siempre, estaba dando un rodeo para llegar a su destino. Habia crecido junto a un
bosque poblado por animales salvajes (zorros, tejones y depredadores similares), y
muy pronto su padre le habia ensefiado cuan habiles eran para hacer desaparecer sus
huellas.

Se intern6é en una zanja que separaba dos propiedades y continu6 su camino sin
ser visto, avanzando a grandes zancadas a la sombra de un seto de espino. Era martes,
un dia que normalmente no tenia libre, pero la sefiora Aylward habia cogido un tren
para ir a quedarse una semana con su hermana, que vivia en Stevenage, asi que,
aparte de las tareas del jardin, tenia todo el tiempo para €l hasta el viernes por la
tarde. Por regla general libraba un fin de semana de cada dos, aunque a veces la
sefiora Aylward cambiaba de planes en el ultimo minuto y en esos casos esperaba de
él que se adaptase y alterase sus propios compromisos. Pike obedecia sin protestar. Su
trabajo tenia extrafias ventajas. Se le presentaban oportunidades que él no habia
buscado.

Se estaba acercando a una pequefia aldea formada por un grupo de casas apifiadas
en torno a un cruce, rodeadas de campos y huertos. Se par6 a la sombra del seto unos
minutos mientras oteaba el panorama. Era casi la una. Quienes estuvieran en casa
seguramente estarian comiendo. No queria que le viera nadie. Tranquilo, siguio
andando, y llegd a un estrecho camino rural que desembocaba en la puerta de la verja
trasera de una casita con el tejado de paja, separada del resto del pueblo por un huerto
de manzanos y campos sin arar.

Descorrio el cerrojo de la puerta y entrd en el jardin. Se paré para observar la
pequefia extension de hierba y las malvarrosas y los guisantes que crecian junto a la
pared de la casa, y decidi6 dedicar la siguiente hora a cortar el césped y desherbar el
terreno. Tenia como norma mantener el sitio bien cuidado, porque pensaba que de
este modo disuadiria a otros de ofrecer el mismo servicio a la ocupante de la casa. A
Pike no le preocupaba ni el jardin ni su propietaria. Lo que le interesaba era el amplio
cobertizo de madera situado junto al jardin, y pretendia, por medios indirectos,
mantener a otros alejados de él.

Dej6 el bolson en el suelo junto a la puerta del cobertizo, soltd las correas y
extrajo una bolsa de papel marron. Con ella en la mano volvié a cruzar el césped y
lleg6 hasta la puerta de la cocina. Entr6 en la casa sin llamar.

—:Quién anda ahi? —La voz ronca y temblorosa provenia de una de las salas
interiores.

Pike no contestd, sino que, desde la cocina, fue a través del vestibulo hasta un
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pequefio salon situado en la parte delantera de la casa, donde una mujer mayor
sentada junto a la ventana con los visillos corridos cuidaba de un gordo gato
atigresado.

—¢Es usted, sefior Grail? —Una pelicula grisacea cubria los ojos que se
volvieron hacia él. A pesar del calor, tenia echado un chal de lana sobre una destefiida
bata acolchada—. Le esperaba la semana pasada.

—No pude venir, sefiora Troy —dijo Pike con su habitual voz fria—. Tuve que
trabajar.

—Me he quedado sin té —replico la anciana con voz timida, como si se
disculpara—. He tenido que pedirle prestado a la sefiora Church.

Pike frunci6 el cefio.

—Deberia haberme dicho que le quedaba poco —apunt6. Como la vio
estremecerse ante sus palabras, intento controlar la natural dureza de su tono de voz
—. Le he traido un paquete. Y también unas galletas de mantequilla. Usted me las
pidio.

—¢Me ha traido pescado? —pregunt6 casi en susurros, volviendo la cara hacia
otro lado, como si temiera su respuesta.

—No. —Estaba perdiendo la paciencia. Aquella mujer no le preocupaba en
absoluto, aunque si sabia que tenia que seguir viva—. Donde yo vivo no venden
pescado —mintié cruelmente—. Le he traido huevos, beicon y jamon. Y pan y arroz.
Lo pondré en la alacena.

Poco después volvio a salir y atraveso el jardin en direccion al cobertizo. Si
Winifred Troy todavia conservara la vista, apenas hubiera reconocido la construccion.
Pike habia cambiado el tejado primitivo por uno de chapa metalica, habia tapiado la
Unica ventana que tenia la edificacion y habia instalado una puerta nueva con un
enorme candado, que se abria con una llave que él llevaba consigo en todo momento.

El cobertizo habia sido construido unos afios atras, cuando la sefiora Troy y su
marido, que falleci6 al poco, le habian dejado la casa a un artista de la ciudad. Con su
consentimiento, habia construido un estudio en el pequefio jardin y habia usado la
casa como refugio de fin de semana y residencia estival. Con mucho, la modificacion
mas notable realizada por Pike habia sido la de derribar la pared del fondo e instalar
un par de sdlidas puertas en su lugar. Estas daban a un camino rural que discurria
unos setecientos metros entre los campos y huertos antes de unirse a la carretera.

Pike arrug6 la nariz al notar un fuerte olor a humedad y a falta de ventilacién, y
echo el cerrojo de la puerta tras de si. En el cobertizo estaba oscuro; por eso encendio
enseguida una lampara de queroseno. Mientras lo habia ocupado el artista, la
iluminacion habia sido excelente gracias a un par de claraboyas abiertas en el tejado,
pero ahora ya no estaban. A Amos Pike no le gustaba la idea de ser observado.

Practicamente todo el interior del cobertizo estaba ocupado por un gran objeto
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que se hallaba cubierto con una tela de franela en medio del suelo de cemento. Pike la
retird de un tirén: debajo apareci6 la moto con el sidecar.

El cobertizo se calentaba enseguida: a la radiacion de la lampara se unia el calor
del sol sobre la chapa metalica del tejado; la estancia era un horno. Pike se quit6 la
camisa. Su musculoso cuerpo estaba marcado por las cicatrices, grandes y pequefias.
Dejo la bolsa sobre una mesa y sacé de ella una lata de pintura roja y un par de
brochas. Habia comprado la pintura esa mafiana en una ferreteria, tras asegurarle el
vendedor que se adheria al metal. Con un escoplo levant6 la tapa de la lata, extendi6
una hoja de periddico sobre el suelo y, sentado con las piernas cruzadas, empez6 a dar
una capa de pintura sobre la carroceria negra.

Como todas sus acciones fisicas, los movimientos que hacia eran precisos,
gobernados por un sentido del orden y de la economia. Habia adquirido este modelo
de comportamiento a una edad temprana, a raiz de un acontecimiento catastrofico en
su vida. Si habia conseguido salir hacia delante, sin duda se debia a la férrea
disciplina con la que mantenia el control de todo lo que hacia en las horas de vigilia.

Si bien durante afios habia estado atormentado por el terror y la angustia que le
causaban sus suenos, ultimamente habia notado una disminucion en su frecuencia e
intensidad. Aunque no era capaz de racionalizarlo de ese modo, se diria que su
subconsciente habia claudicado ante su voluntad de hierro.

Tras vivir un tiempo con sus abuelos, se habia alistado como soldado a los
dieciséis afios. Asi habia encontrado un modo de vida que se ajustaba perfectamente a
sus necesidades: las estrictas exigencias de la practica militar encajaban con su propio
codigo, aun mas riguroso. Habia ido ascendiendo en virtud de sus propios méritos, y
cuando estallo la guerra ya tenia el rango de sargento. Durante un tiempo se le habia
empleado como instructor en un campo de entrenamiento, pero cuando destinaron a
su batallén al frente asumio su anterior posicion como sargento de una compaiiia.

Herido en varias ocasiones, se las apafio sin embargo para sobrevivir en la loteria
de la guerra de trincheras, y el verano de 1917 le habia encontrado, en aquella
ocasion como sargento mayor de una compaiiia, con su batallén en la ofensiva
britanica al sur de Ypres, en el inicio de una agonia que duraria meses y que pasaria a
la historia con el nombre de la batalla de Passendale.

Durante la amarga lucha por el control del camino de Menin, la compaiiia de Pike
se habia encontrado con el intenso fuego de la artilleria alemana. Agachado detras de
un tocon, vio que a un hombre le volaban la cabeza tan limpiamente como si se la
hubieran cortado con un hacha, y que el tronco se tambaleaba unos pasos antes de
desplomarse. Al minuto siguiente Pike salia disparado por los aires por efecto de la
explosion de un proyectil que se habia quedado enterrado en el suelo a pocos metros.

Se despertd y se encontré tumbado en un crater del terreno mientras el fragor de
la batalla rugia a su alrededor. Conmocionado y apenas consciente, escuchaba el
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sonido de los proyectiles que le sobrevolaban la cabeza. Una enorme nube de humo y
polvo se cernia sobre el campo de batalla. Vio pasar a su lado a unos hombres que
volvian a filas, pero cuando abri6 la boca para llamarlos sus labios no fueron capaces
de emitir sonido alguno.

Durmi6 unas horas pero se desperté hacia la tarde, y se dio cuenta por primera
vez de que tenia una pequefia herida en la mufieca. Aunque no tenia lesiones en las
extremidades, no sentia deseo alguno de moverse de donde estaba, tumbado en la
suave pendiente de aquel crater del terreno, absorto en la vision del cielo violeta. Por
pura costumbre, quit6 el botiquin de campafia que llevaba cosido a la solapa de su
guerrera y se eché yodo en el corte de la mufieca. Se dio cuenta de que aun tenia con
él la cantimplora y bebié un poco.

En ese momento se percatd de que no estaba solo. Un hombre de su propia
compaiia llamado Hallett yacia en la otra vertiente del crater, acurrucado de lado,
con los brazos pegados a la guerrera ensangrentada. Llamaba en un tono de voz
apenas audible, suplicando agua. Pero la lastima nunca habia hecho mella en el gélido
corazon de Amos Pike, que se quedo6 observando en silencio como moria el hombre.

Durante la noche empez6 a llover. Un aguacero torrencial e incesante convirtio el
seco y polvoriento campo de batalla en un lodazal. La batalla se reanudé antes del
amanecer. L.os proyectiles de los morteros alemanes le pasaban silbando por encima.
Sobre el crater caian humeantes terrones de tierra. Iluminado por el blanquecino
destello de un misil, Pike vio avanzar a las tropas cargadas de rollos de alambre y
cestas con palomas mensajeras, picos y palas, pero no hizo intento alguno por llamar
su atencion.

Llego la mafana. El cuerpo de Hallett habia desaparecido. Pike no veia nada mas
que barro a su alrededor. Barro y trozos de arboles; cuerpos enteros o miembros
sueltos: cerca descubri6 una mano sosteniendo una taza, nada mas. El crater se
convirtio en un lago de barro licuado. Al quedarse dormido se habia ido deslizando
ladera abajo, y tuvo que volver a subir a zarpazos, embarrandose de lodo arcilloso.
Habia dejado de llover y en ese momento lucia el sol. Pike volvié a dormirse. Cuando
se despertd descubrié que el barro se habia endurecido formando una dura costra
alrededor de su cuerpo. No hubiera tenido mas que romperla, pero se encontraba bien
alli tendido, inmovil, con las extremidades atrapadas en el abrazo del barro.

Empez6 a revisar su vida, y entonces se le form6 en la mente una extrafia imagen.
Se vio envuelto en una mortaja, como las momias egipcias, incapaz de moverse y
prisionero de un rigido e implacable régimen que estaba machacandole la vida y
convirtiéndola en polvo. Sinti6 una feroz necesidad de liberarse, de romper las
ataduras. Sin embargo, la mortaja le traia la muerte a la mente, y supo que si decidia
quedarse alli tumbado, sin moverse, moriria. Y eso también seria una solucion.

Hizo el esfuerzo de hacerse una idea de la situacion, de intentar tomar alguna
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decisién. Mientras el barro seguia aprisionandolo, oyé un ruido similar al de una
ventosa y de repente emergio en la superficie del crater el cuerpo abotargado de
Hallett, que fue a parar mas abajo, a la superficie de la ladera. Uno de los ojos se le
habia quedado abierto, y le observaba con una mirada acusadora. Pike sinti6 la
necesidad de darse la vuelta, pero no podia moverse sin quebrar la capa de barro que
le cubria el cuello y la mandibula. Una parte de él queria quedarse como estaba,
rigido e inmovil; otra parte deseaba liberarse.

Al romper el alba al dia siguiente le encontr6 una pareja de camilleros que lo
devolvieron a las filas britanicas, ain revestido con su traje de barro. Lo dejaron en
manos de un enfermero que le liber6 golpeteando aquella armadura de lodo con un
cuchar6n de cocinero, igual que si estuviera pelando un huevo duro, quitando la
cascara trozo a trozo.

—iYa esta! —exclamo—. Como un polluelo recién salido del cascaron.

Aquellas palabras tuvieron un gran efecto en Pike. De repente se sintio libre.
iResucitado! Un oscuro impulso, como el despertar de un dragon, se agitd en sus
entranas.

El médico principal del batallon le diagnostic6 conmocion cerebral y se le envio,
después de pasar por un centro de evacuacion de heridos, al hospital de la base de
Boulogne, donde le tuvieron en observacion una semana antes de devolverle a su
compaiiia.

El batallén de Pike, retirado de la linea de fuego, descansaba en las proximidades
de un pueblo en medio de una region agricola, en parte de la cual todavia se
dedicaban a la labranza algunas familias de campesinos.

En cuanto volvid, comenzo6 a escudrifar la zona.
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Capitulo 6

Al final de la semana, por orden de Bennett, Sinclair y Madden redactaron un
informe sobre el estado de las pesquisas.

La larga investigacion sobre el paradero de los pacientes con trastornos psiquicos
que habian recibido el alta de hospitales militares practicamente habia tocado a su fin.
No se habia identificado a posibles sospechosos. Se habia interrogado a quienes
habian adquirido recientemente motos de la marca Harley-Davidson en la region
central, y se habia ampliado la investigacion a otras zonas. También se estaba
tomando declaracién a los comerciantes de articulos de segunda mano. Se habia
mandado una circular a las autoridades policiales con la descripcion del hombre en
busca y captura, y Sinclair habia mandado otro mensaje a las comisarias del sur de
Inglaterra solicitando a sus responsables que ordenasen a los agentes de las zonas
rurales estar atentos a los motoristas que se desplazaran por carreteras secundarias
durante los fines de semana. En la medida de lo posible, habia que detenerlos,
interrogarlos y consignar sus datos personales. A los agentes se les pedia que
mostraran extrema prudencia.

—iViernes otra vez! —Sinclair estaba junto a la ventana de su despacho, mirando
el lento fluir de las mansas aguas del Tamesis—. ;Y pensar que yo solia esperar los
fines de semana como agua de mayo! Ahora estoy aqui sentado, esperando a que
suene el teléfono. Me pregunto que estara tramando nuestro amigo el de las botas del
cuarenta y cinco.

Cuando lleg6 al despacho por la mafana, Madden se habia encontrado al
inspector jefe cariacontecido ante un ejemplar del Daily Express, cuya portada estaba
ocupada por fotografias y un articulo sobre el dirigible R38 que se habia estrellado
hacia unos dias en el estuario del Humber dejando un saldo de mas de cuarenta
victimas.

—iGracias, Dios mio, por todas las calamidades, sean grandes o pequeas!
Cualquier otro dia, habriamos sido nosotros a los que hubieran puesto verdes en la
portada.

Abrio el periddico y se lo pas6 a Madden, quien leyd el titular: «misterio de
melling lodge. Los asesinatos siguen sin resolverse. Intranquilidad en scotland yard».

—Sampson ha estado hablando con esa comadreja de Ferris.

El articulo comenzaba resumiendo la informacién ya publicada sobre el caso y
constataba que la policia seguia «desconcertada» por los misteriosos asesinatos. «En
opinion de diversos observadores, no esta ahora mas préoxima a resolver el crimen
que al principio de la investigacién». Y seguia asi:

Los rumores cada vez mas insistentes de que ciertos agentes se muestran a favor
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de buscar ayuda en otras fuentes dan cuenta de hasta qué punto alcanza su
desesperacion.

Si bien esa tdctica rara vez ha resultado productiva en el pasado y topa con la
fuerte oposicion de ciertos detectives con demostrada experiencia, sin embargo cada
vez son mds las voces a favor de esta medida entre quienes estdn mds estrechamente
relacionados con la investigacion, al cargo de la cual se halla el inspector jefe Angus
Sinclair.

—Sampson ha escogido bien el momento —reconocio6 Sinclair.

—Bennett se va a reunir esta tarde con el comisionado adjunto. Parkhurst querra
saber qué se esta haciendo para avanzar en la investigacion. Esta claro a qué juega el
superintendente jefe. Piensa que nos tiene acorralados. Esta esperando a que
gritemos: «Que venga Sampson, el de Scotland Yard».

—:Ya no le dara miedo el caso? —pregunto, sorprendido, Madden—. ;Piensa
acaso que puede descifrarlo?

—¢Y por qué no? —respondio, encogiéndose de hombros, Sinclair—. Con la
descripcion que tenemos, unida a la moto, tenemos suficiente para identificarle. Con
un poco de suerte.

—Y tiempo —puntualiz6 Madden.

—Si, claro... Tiempo. —EIl inspector jefe parecia apesadumbrado—. Pero ;y si
Sampson tiene razon? ;Qué pasa si ese hombre no es mas que un ladron que perdi6 la
cabeza? Podriamos estar yendo por el camino equivocado. De momento s6lo tenemos
conjeturas. No sabemos nada a ciencia cierta.

—¢Y como explica lo sucedido en Bentham, entonces?

—No podemos asegurar que fuera él. Sélo estamos seguros de que cometio los
crimenes de Highfield, y a lo mejor es lo que dice Sampson: que, presa del panico, lo
echo todo en el refugio subterraneo después de perpetrar los asesinatos, y que hasta
mas tarde no se le ocurrio volver a recogerlo.

Era la primera vez que Madden veia a su superior desanimado.

—No estoy de acuerdo —le dijo—. Hay algo mas. Ambos lo sentimos en Melling
Lodge. No fue alli a robar, como tampoco era esa su intencion en la granja de los
Reynolds. Yo sigo pensando que es por las mujeres.

—Pero ¢por qué? ¢Qué quiere de ellas?

Madden no tenia respuesta. Pero si una idea que le rondaba la cabeza.

Mas tarde, ese mismo dia, el inspector prolong6 el descanso de la hora de comer,
un hecho poco habitual en él. Helen Blackwell habia venido a Londres.
—Se supone que estoy de compras. Necesitamos cortinas para el salon, pero no sé
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por qué no creo que encuentre la tela hoy.

Se ri6 y le bes6 en la mejilla. Habian quedado en un restaurante al lado de
Piccadilly. Cuando llegaron no habia mesas libres, y se sentaron en unos taburetes en
la zona de espera, que estaba atestada de gente. Estaban flanqueados por unas jovenes
muy maquilladas, con el pelo cortado a lo paje, que hablaban con voz aguda y que
hacian caer la ceniza de los cigarrillos golpeteando en las larguisimas boquillas con
las ufias pintadas de un rojo intenso. Escondido en algun lugar, un pianista tocaba
ragtime. Aquel era un mundo desconocido para Madden.

—No pongas esa cara de pocos amigos. Asi tienes pinta de policia. —Madden se
rio, y ella deslizo su brazo por detras del suyo—. Tengo que estar de vuelta en
Guildford sobre las cuatro. Andan escasos de personal en el hospital y estoy echando
una mano. Ojala no estuvieran tan ocupados.

Llevaba un vestido plisado de algodon y un sombrero de paja adornado con
cerezas. Madden se acerco para aspirar el aroma de jazmin. Helen le escruto el rostro
con su mirada clara.

—No estas durmiendo lo suficiente. Te recetaré algo antes de que me vaya.

—Quiero comentarte una cosa —Ile dijo Madden—. Tengo que pedirte un favor.

—:De qué se trata?

—Te lo digo después. —No queria estropear el momento. Estaba feliz
simplemente por estar con ella, sentarse a su lado y sentir en el suyo el roce de su
brazo. Sin pensarlo siquiera, dijo en voz alta—: jDios, cuanto te echo de menos!

Ella seguia con la vista clavada en los ojos de Madden. Entonces, sin importarle
el hecho de que se encontraban en un lugar publico, se inclin6 y le beso en los labios.

Madden sinti6 como le subia un subito calor por las mejillas.

—Olvidémonos de este plan —Ile insto—. Vamos a mi casa.

Ella se levant6 enseguida, atrayéndolo hacia si.

—FEstaba esperando a que dijeras eso. —Se reia—. De hecho, iba a sugerirtelo yo
misma, pero temia que pensaras que soy demasiado lanzada.

Madden la llevo a su casa e hicieron el amor aquella calurosa tarde. Aunque
corrieron las cortinas, tenian la ventana abierta, y el griterio de los nifios jugando en
la calle ascendia hasta la estancia. Cuando terminaron, ella se qued6 tumbada entre
sus brazos, con el cuerpo ardiendo y empapado de sudor. Luego le bes6 con los labios
muy abiertos, deleitandose en el sabor salado de su piel.

—No dejes que me quede dormida —Ie pidid. Madden la estreché y sintio los
latidos de su corazén unirse a los de Helen.

La semilla de nuestra felicidad.

A la mente le vinieron esas palabras, y se acordd de ddonde las habia oido.
También se acordo6 de que tenia que pedirle un favor.
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Cuando Madden volvio a Scotland Yard, encontro a Sinclair sentado a su mesa,
fumando en pipa con gesto meditabundo.

—Siento la tardanza, sefior.

—No te preocupes, John. De todas maneras, no ha pasado nada de nada. —EI
inspector jefe se quedo observando como ascendia una espiral de humo azulado
desde la cazoleta de su pipa de madera de brezo—. Acabo de estar con Bennett. Se
habia reunido con Parkhurst. La consigna de los de arriba es «dejar las cosas como
estan».

—Y eso ¢qué significa?

—Significa que esta investigacion se queda entre las cuatro paredes de Scotland
Yard. Parkhurst lo dejé bien claro. No quiere un «carnaval»: asi lo dijo. Nada de
llamar a expertos de otro lado. Sampson les ha metido miedo. Algo se nos tendra que
ocurrir.
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Capitulo 7

El hotel estaba en una trasera de Russell Square. El doctor Weiss esperaba en una
mesa situada en un rincon del salon desierto. Las sucias hojas de un ficus le rozaron
en el hombro cuando se levant6 a saludar a Madden.

—Inspector, es todo un placer.

—FEs muy amable por su parte recibirme, doctor Weiss.

—Para mi siempre es una alegria reunirme con los amigos de Helen.

La cadena de un reloj de oro destacaba contra la sobria negrura del chaleco del
doctor. Tras esbozar una sonrisa amable, lanzé una mirada inquisitiva a su
interlocutor. En su udltimo encuentro se habia percatado de lo hundidos que tenia
Madden los oscuros ojos y de aquel aire de cansancio acumulado. Para él, cualquier
hombre que hubiera conseguido captar el interés de Helen Blackwell era afortunado,
y se preguntaba como seria su relacion.

Se sentaron a la mesa. El doctor esper6 mientras Madden hizo una sefial a un
camarero y pidié consumiciones para ambos.

—De todas formas, me sorprendié mucho la llamada de Helen. ;Quiere de verdad
hablar conmigo acerca de los asesinatos de Melling Lodge? Inspector, yo no soy
criminologo.

—Lo sé perfectamente. Pero esta no es una reunion oficial. En realidad, le
agradeceria que no comentara nuestro encuentro con nadie.

—ijAja! —En los ojos marrones del doctor Weiss se percibio un destello de
luminosidad—. Aun asi, no veo en qué puedo serle de ayuda.

Madden vacil6 un instante. Caminaba sobre terreno desconocido.

—De lo que dijo usted en su conferencia la otra noche, hay algo que no me quito
de la cabeza. Cuando hablaba de perversiones sexuales, dijo que la mente humana
puede idealizar incluso las acciones mas terribles.

—Asi es —corrobord Weiss, con el cefio fruncido—. Pero atin sigo perdido. Por
lo que he leido de los asesinatos de Highfield, no habia movil sexual.

—No habia movil sexual evidente.

—Ya veo... Pero justed tiene otra opinion? —La conversacion le habia picado la
curiosidad.

—Lo cierto es que... no sabemos qué pensar. Sabemos que los asesinatos fueron
obra de un solo hombre. Tenemos una descripcion aproximada de su fisico y sabemos
la marca de la moto en la que se desplaza. Pero, aparte de eso, estamos en las mas
absolutas tinieblas. No tenemos ni idea de a quién buscamos.

Las cejas casi canas del doctor se arquearon con gesto de perplejidad.

—Y ¢cree usted que yo puedo decirselo?

—Nos puede usted dar alguna indicacion.
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—¢Que esté basada en pruebas?

—Seria una guia, ciertamente.

—Una guia, claro. Pero ;para llegar adonde? —Weiss sacudi6 la cabeza
compungido—. Inspector, no sabe usted lo que me esta pidiendo. El margen de error
en ese procedimiento seria inmenso. La psicologia no es una ciencia exacta.

—Lo sé perfectamente.

—Podria llevarles por la direccion equivocada.

—Ese es un riesgo que asumo —insistio Madden.

Aquel hombre mayor le mir6 en silencio durante unos segundos. En sus labios se
dibujaba una ligera sonrisa. Finalmente se encogio de hombros.

—Muy bien, entonces, si insiste... —Se acomodo en la silla—. Hableme de ese
tipo. Con tantos detalles como le sea posible, por favor. La clave esta en los detalles.

Madden paso los siguientes veinte minutos hablando. Le narro el transcurso de la
investigacion, sin omitir nada. Le describio la emboscada a la que habian sobrevivido
él y Stackpole en los bosques de las montafias de Highfield y el posterior hallazgo del
refugio subterraneo.

—FEn ese momento crelamos que estabamos ante un incidente aislado. Hace poco,
sin embargo, hemos sabido que asalt6 de una manera muy similar otra casa hace
algunos meses. La tnica persona que estaba en la casa era una mujer, y la mato de
una forma muy parecida a la que mato6 a la sefiora Fletcher.

—¢:De una forma muy parecida?

—Practicamente idéntica. Le corto la garganta y dejo el cuerpo tumbado sobre la
cama. L.a mujer se estaba bafiando, y desde alli la llevd a rastras hasta la cama, igual
que llevo a la sefiora Fletcher desde las escaleras. Yo me acordaba de algo que me
habia dicho alguien antes refiriéndose a Lucy Fletcher: que estaba alli tendida como
si de un sacrificio se tratara.

—¢ Ve usted un componente de ritual en ambos asesinatos? —FEIl doctor Weiss se
inclino hacia adelante. Su cara encarnaba la concentracion.

Madden asintio.

—Esa es la impresion que me dio.

—¢Y no abuso en modo alguno de ninguna de las dos mujeres?

—Exacto.

—¢Buscaron restos de semen?

—Por todas partes. Al menos en el caso de la sefiora Fletcher.

—Tanto por los orificios corporales como por la superficie de su cuerpo?

—Si, ¢por?

—:Y en la ropa de cama?

Madden arrugo el cefio.

—No lo sé. ¢Eso es importante?
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—Puede serlo. —EIl doctor Weiss pareci6 entonces caer en la cuenta por vez
primera de que tenia un vaso de whisky frente a él. Dio un sorbo—. Asi que estos son
los hechos. —Mir6 a Madden directamente a los ojos—. Detengamonos un momento
en su primera pregunta: jtienen estos asesinatos un movil sexual? A lo que yo
responderia: si. Fuera de toda duda.

—¢Por qué? —Madden estaba asombrado por la certeza que destilaba la voz del
doctor.

—En parte, por eliminacion. Una vez se excluyen otros motivos como la
venganza o, mas aun, el robo, es dificil imaginarse otra razén que desencadenase los
hechos. Pero sobre todo por las grandes similitudes entre los asesinatos de la sefiora
Fletcher y de la sefiora Reynolds. El elemento de la repeticion, o del ritual, como se
figura usted, es uno de los indicios clasicos que apuntan a muertes con movil sexual.
Y estoy convencido de que usted lo sabe, inspector.

—SI, pero estabamos desconcertados por la ausencia de pruebas claras. Porque,
por decirlo llanamente, ;por qué no las viola? ;O por qué no abusa de ellas de algun
otro modo?

El doctor Weiss ladeo la cabeza.

—:Se han planteado la posibilidad de que el hombre sea impotente? ;De que
estos asesinatos sean una manifestacion de ira?

Madden asintio.

—Pero en ese caso lo esperable seria que lo demostrara mas a las claras, sobre los
cuerpos de las victimas. Limitarse a cortarles la cabeza parece insuficiente.

—Estoy de acuerdo con usted —reconocidé Weiss asintiendo vigorosamente con
la cabeza—. Pero puede haber otra explicacion. Quiza sienta que no puede encontrar
satisfaccion de manera directa. Es decir, por penetracion normal, o incluso anormal.

—¢Y a qué podria deberse eso?

—A que piense que esta prohibido. Tabti. Eso no significa que no sea capaz de
eyacular. Solo que es incapaz de llevar el acto a término por las vias ortodoxas. Pero,
de nuevo, quiza sea eso lo que persiga. Conseguir el coito de alguna manera. —Los
dedos del doctor Weiss ensayaron una escala sobre el cristal de la mesa. A modo de
respuesta, se oyeron las hondas notas de un violonchelo que procedian de una
estancia proxima, donde habia empezado a tocar una orquesta. Interpretaban una
melodia clasica: Just a song at twilight.

—Pero ;podemos estar seguros? —Madden se sentia obligado a interpretar el
papel de abogado del diablo—. ;Qué me dice de la relacion con la experiencia en el
ejército durante la guerra? ;La bayoneta, el refugio subterraneo, la mascarilla de gas?
¢No cabe la posibilidad de que simplemente esté trastornado? ;De que esto sea una
reaccion a alguna experiencia vivida en las trincheras?

Weiss 1o negd con la cabeza.
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—Por supuesto que debemos considerarlo. Pero la semilla de estos delitos queda
plantada mucho antes en la vida. En la nifiez. En la mas tierna infancia, quizas.

—¢De eso se puede estar seguro? —pregunté Madden con escepticismo.

—¢Seguro? —EI doctor se encogié de hombros con gesto elocuente—. En mi
profesion rara vez puede uno estar seguro de nada. Hay un dicho que le encanta citar
a Freud: «El alma del hombre es un pais lejano, imposible de explorar». Aun asi, con
respecto a la sexualidad humana, en la actualidad determinadas certezas estan, con
toda seguridad, fuera de toda duda. En primer lugar, la de que se configura muy
pronto en la nifiez. En segundo lugar, la de que cualquier dafio ocasionado entonces
se traslada a la vida adulta y se magnifica. De esto no hay duda.

Madden le prestaba total atencion.

—Pero si el dafio lo sufri6 de nifio, como sugiere usted, ¢no habria mostrado
sefiales antes? Si aceptamos que vivio la guerra, como poco debe de rondar la
treintena.

—Eso es algo que me inquieta —admitio el doctor Weiss irénicamente—. ;Han
comprobado también los archivos policiales tanto anteriores como posteriores a la
guerra?

—Si, y no hay nada de esa indole en los expedientes.

—Entonces tenemos que seguir haciendo hipétesis. —FEIl doctor se revolvio en la
silla. Sacé el reloj de oro del bolsillo del chaleco y comenz6 a balancearlo como un
péndulo ante él. Tenia el cefio muy fruncido—. Supongamos que este hombre se
amolda a un arquetipo clasico en la psiquiatria. En las primeras fases de su vida
habria mostrado sintomas de desorientacién sexual: infligir sufrimiento a animales,
perros y gatos, es uno de los mas frecuentes. Para esa clase de nifios la primera
experiencia sexual completa, es decir, el orgasmo, a menudo viene asociado a un
ritual de sangre ya existente, que establece una pauta dificil de romper. Podemos
suponer que pasO por esa experiencia al principio de la adolescencia. Pero, como no
dejo huellas de joven, cabe deducir que o bien sus deseos sexuales eran moderados o
poseia una fuerza de voluntad excepcional con la que lograba inhibirlos. Dada la
brutalidad de los actos cometidos en la actualidad, yo me inclino a desechar la
primera hipétesis. —Hizo una pausa—. Entonces, ;a qué nos enfrentamos? —FEl
doctor Weiss meditaba sobre sus propias preguntas—. A un hombre con una
capacidad de autocontrol inusual que de repente rompe las cadenas que le mantienen
atado para revelar su verdadera identidad sexual. Para que se dé esta circunstancia, es
muy probable que haya sufrido una experiencia, o trauma, como lo denominamos en
la profesion, bastante demoledora. Y ahi es donde vemos una conexién muy clara con
la época vivida en el ejército. En lo que se refiere a las lesiones sufridas por la psique
humana, no hay necesidad de buscar mas alla de la experiencia del soldado raso en
las trincheras. —Weiss calld un instante. Su mirada comprensiva se quedo posada en
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el inspector—. Hablo s6lo en calidad de psicoanalista —dijo amablemente—. Mis
conocimientos sobre el tema son meramente indirectos: los he recabado de los
numerosos pacientes que trato en Viena. Los suyos, sospecho, son mas inmediatos y
personales.

Al principio Madden no respondio. Luego se limit6 a asentir con la cabeza.

—Entonces —prosiguio el doctor—, esta base por lo menos nos permite elaborar
una explicacién tedrica de las razones por las que el hombre que buscan ha
empezado, ahora, en este momento, a cometer estos crimenes. jSin embargo, le
recuerdo que esto es sélo una teoria! —FEIl doctor Weiss reforzo la advertencia
levantando el dedo—. Pero, si la aceptamos, quiza se nos abra una linea de
investigacion. Lo que me ha contado de su comportamiento parece indicar que la
conexion con el periodo vivido en la guerra es mas que una mera casualidad.

—Lo siento, no...

—Los asesinatos de esas dos mujeres tienen su origen en alguna experiencia de la
nifiez. O por lo menos asi lo creo. —El doctor fruncié el cefio—. Pero los detalles que
lo rodean (el refugio subterraneo, la mascara de gas, el ataque feroz y la masacre de
los demas con la bayoneta)... esos no parecen sino una especie de refinamiento del
acto que esta en su origen. Un complemento, incluso.

—¢:Un complemento? —Madden se percatdé de la relevancia de la palabra—.
¢Esta diciendo que quiza cometi6 otro asesinato de esta clase durante la guerra?

—Y que ahora intenta perfeccionar el acto. Si, cabe esa posibilidad —respondi6
el doctor Weiss asintiendo enérgicamente con la cabeza.

—:Mientras estaba en las trincheras?

—iNo, no! —Weiss lo negd con idéntico vigor—. El asesinato, si es que se
perpetro, habria estado separado de la matanza general. La figura de la mujer
desempeiia un papel crucial en este acto.

—Entonces ¢durante su época de soldado? ;Mientras estaba en el frente, quizas?
—NMadden sinti6 una palpitacion—. Podriamos preguntar al Ministerio de Defensa.
Estara en los archivos del jefe de la policia militar.

—Solo si las autoridades militares lo investigaron —matizo el doctor Weiss—. Y
unicamente si lleg6 a producirse. Recuerde, inspector, que estas son solo conjeturas.

Madden esboz6 una sonrisa grave.

—Para un policia suena a pista.

Weiss reaccion6 al comentario levantando la cabeza. Apur6 el vaso. Cuando sus
ojos se encontraron con los del inspector, otra vez se le habia ensombrecido el gesto.

—NMe encuentro en una posicion insolita para mi.

—:Por qué?

—Debo esperar equivocarme en todo lo que le he dicho. Esperar que este hombre
no sea como le imagino.
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—Pero ¢y si lo es?

—Entonces deben prepararse para lo peor. Mi dictamen es que es un psicopata, un
caso extremo. Un hombre que ha perdido todo contacto con la realidad. No ve a sus
victimas como seres humanos, sino como objetos que le proporcionan satisfaccién.
Esté seguro, con todo, de que no esta asesinando al azar. Esas mujeres significan algo
para él. Esas mujeres en concreto. De otro modo, no se habria tomado la molestia de
tanto preparativo, particularmente en el caso de Melling Lodge. Podemos presuponer
que las vio antes, ya en sus casas o en el vecindario, y que le llamo la atencién algin
rasgo de su apariencia fisica. Fuera lo que fuera, le llevo al pasado. —EI doctor Weiss
se par6 un instante. Aparentemente, ponia en orden sus ideas—. S6lo puedo ofrecerle
indicaciones generales —prosiguio—. A todas luces puede tenerlas en cuenta, pero
no confunda mis comentarios con hechos probados. Es posible que este hombre viva
en una fantasia, y eso hace que sea dificil predecir sus acciones. Piense, por ejemplo,
en su regreso a Highfield. Una decisién estipida, aparentemente. Pero en su propio
mundo las razones que le llevaron a ello le debieron parecer imperiosas. Quiza queria
un recuerdo de la sefiora Fletcher: una de sus joyas. Un trofeo, si quiere pensarlo asi.
Eso no es inusual en este tipo de casos. —Lanzo6 una mirada intensa al inspector—.
Con ello no estoy diciendo que esa fuera la razon, por supuesto. Sélo trato de poner
de relieve el problema al que se enfrentan a la hora de comprender su
comportamiento.

Madden estaba sorprendido por la sombria expresion que habia adquirido el
rostro del doctor.

—Quiza se acuerde de mis comentarios de la otra tarde sobre el instinto sexual —
prosiguié—. Aqui tenemos a un hombre en el que ha estado inhibido, casi hasta el
punto de desaparecer, durante afios. Ese es el rio de tinieblas del que hablaba. Ahora
que se ha desatado, nada puede ponerle freno. La vergiienza, la repugnancia, la
moralidad... Estas son barreras que normalmente actuian contra las perversiones y los
actos de desesperacion sexual. Pero contra el tipo de fuerza que veo operar en este
hombre no tienen ningun poder. A este hombre lo empuja la obsesion.

—:Esta diciendo que no va a dejar de matar? —pregunté Madden, sacudiendo la
cabeza—. Eso es lo que nos temiamos.

—No, estoy diciendo algo distinto. —Weiss asintio con gesto triste—. Estoy
diciendo que es incapaz de dejar de matar.
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Capitulo 8

—Pero ;como se te ha ocurrido, John? ;Es que has perdido la cabeza? ;Sabes qué
pasara si sale a la luz? —EIl tono del inspector jefe delataba angustia. Recorria la sala
de extremo a extremo por delante de la mesa de Madden. La puerta que daba al
despacho contiguo estaba cerrada a cal y canto—. Si por casualidad a Sampson le
llega algin eco de esto ira directamente a los periddicos. jDios, ya me imagino el
titular: «scotland yard llama al teuton»!

—Fl doctor Weiss es austriaco, sefior.

—Dudo que al superintendente jefe le importe la distincion. Y te puedo asegurar
que a los periodicos les traera al fresco. —Sinclair se detuvo en medio de su ir y venir
para mirar fijamente al inspector—. ¢He dicho algo gracioso?

—Lo siento, sefior. —Madden intenté ponerse serio—. Es so0lo que nosotros no
teniamos esa imagen de ellos.

—¢;Qué imagen?

—Uno tenia que volver a casa de permiso para oir a la gente hablar de los
teutones o desear que ahorcaran al Kaiser. Nosotros los llamabamos Fritz o Jerry. Y
no teniamos ninguna gana de ahorcar al Kaiser. Queriamos ahorcar a la plana del
Estado Mayor. Primero a esos y después a todo el Comisionariado.

—Poco importa a quién quisierais ahorcar. —EIl inspector jefe hizo un esfuerzo
por controlar su ira. Se habia dado perfecta cuenta de que nunca habia oido a Madden
hablar asi—. No tenias ningun derecho a hacer lo que hiciste. jPor el amor de Dios!
¢Por qué no me pediste permiso?

—Porque no me lo hubiese concedido —respondi6 Madden con toda franqueza.

—AIl menos en eso estas en lo cierto.

—Se habria visto en la obligacion de negarmelo.

—iVaya! ;Se empieza a hacer la luz! —FI rostro de Sinclair se ilumin6—. O sea
que no necesitabas preguntar. Que ya sabias lo que yo pensaba.

—Bueno, pues... si, sefior —dijo Madden, a esas alturas ya avergonzado—. Eso
penseé.

—ilIncreible! Nunca me imaginé que fuera tan transparente. ;Donde conociste a
ese Fritz?

—En una conferencia sobre psiquiatria.

—A la que asististe por casualidad, ;no? Deja, no me lo digas. —En el rostro del
inspector jefe se adivinaba la consternacién—. Prefiero no saberlo.

Se acerco a la ventana y, con los brazos en jarras, se quedd mirando al rio. Un
instante después, gir0 la cabeza y pregunto:

—¢:Entonces?
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—Perddéneme, sefior, ¢se trata de un avance en el caso?

Sampson, que habia llegado tarde y sin aliento, se colocé en su asiento junto al
ayudante del comisionado adjunto.

—No, superintendente jefe. Pero el sefior Sinclair ha dado con una nueva linea de
investigacion que quiere seguir.

—Se trata solamente de una idea —explicé Sinclair. El y Madden estaban
sentados al otro lado de la mesa—. Pero, puesto que implica ponerse en contacto otra
vez con el Ministerio de Defensa, he creido oportuno consultar al sefior Bennett.

—El inspector jefe baraja la posibilidad de que este hombre haya cometido
delitos, o incluso crimenes similares, mientras servia en el ejército.

—Es el elemento de la repeticion lo que me inquieta. —Los ojos grises de
Sinclair mostraban una angelical inocencia—. Dado que también fue el autor del
crimen de Bentham, y de eso estoy convencido, entonces parece que sigue una pauta.
Pero ¢cuando comenzd? No tenemos constancia de que se produjera ningun crimen
similar durante el periodo de paz, pero no hemos examinado con detenimiento los
afos de la guerra. Y el hecho de que va armado y equipado como un soldado me hace
preguntarme Si no empezaria entonces. En el extranjero, quizas. En Francia o en
Bélgica. Necesitamos pedir al ejército que compruebe sus archivos.

En la sala reinaba el silencio. Finalmente, intervino Sampson:

—¢Con quién han hablado? —pregunto.

—:Perdon, sefior?

—:Han hablado del caso con alguien?

—Con nadie fuera de este edificio.

Madden sabia que Bennett le observaba atentamente, asi que sigui6é con la mirada
fija en otro lado, esquivando la mirada del ayudante del comisionado adjunto.

—¢Y todo esto lo han cavilado solitos?

—No es mas que una posibilidad remota, sefior. No tengo reparos en admitir que
nos agarramos a cualquier cosa.

Bennett se aclaro la garganta.

—Asi que lo que queremos es que comprueben los archivos de la Jefatura de la
Policia Militar. No veo nada malo en ello. Me pondré otra vez en contacto con el
Ministerio de Defensa. Caballeros... —Se levanté de la mesa.

—Bueno —comento Sinclair cuando estaban de vuelta en el despacho—, hemos
estado cerca. —Con el dedo aplasto el tabaco en la pipa—. Durante un instante crei
que se lo habia olido.

—Siento ponerle en esta situacion, sefior —dijo Madden, reconcomido por los
remordimientos—. De todos modos, creo que Sampson solo planteaba una hipotesis.

—NMe alegra oirlo. —FEIl inspector jefe encendio una cerilla—. No me gustaria
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pensar que me ha tocado lidiar con dos videntes en el mismo dia.
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Capitulo 9

Una vez apago6 la lampara de parafina, Amos Pike abri6 la puerta doble que se
hallaba al fondo del cobertizo del jardin y sali6 al frio aire de la noche. Llevaba una
cazadora de cuero con cinturén, una camisa de color caqui, unos pantalones de
franela grises y unas botas. Se abrigaba la cabeza rapada con una gorra plana de lana.

Mir6 a su alrededor. No se veian luces en ninguna de las casas. Pasaba ya de la
media noche.

Volvié al cobertizo, solt6 el freno de la moto y empujé la maquina hasta la puerta.
Una leve rampa conectaba con el camino, y Pike dejé que la moto avanzara un trecho
montado de medio lado y sin pedalear, hasta que el vehiculo se par6. Luego puso el
freno y volvio al cobertizo a cerrar las puertas con candado.

En el sidecar habia metido a presion una gran bolsa de lona llena de diversos
objetos que en tiempos habia pertenecido a un pescador, quien la utilizaba para
transportar sus aparejos. Pike la habia comprado en un mercadillo en Brighton el
mismo dia en que habia robado la moto de una calle en la trasera de un pub. Habia
encastrado uno de los extremos de la bolsa en la parte delantera del sidecar; el otro
sobresalia por encima del borde del cajon. Comprobé que iba segura, y después
encendio la lampara de carburo que le hacia las veces de faro, y manipulé la llave que
regulaba la salida del gas hasta que le complaci6 el tamafio de la llama. Entonces se
monto en el sillin y arranco la moto, aunque enseguida dejo de acelerar, en cuanto el
bramido del motor quebro el silencio de la noche. Una vez se acomodo en el ancho
asiento de cuero, solt6 el freno y se puso en marcha.

Pike viajo a ritmo regular, sin excederse en ningin momento de los cincuenta
kilometros por hora. Dadas las caracteristicas de la ruta que habia elegido, una
tortuosa marafia de carreteras secundarias y caminos rurales, tenia que cubrir unos
ciento treinta kilometros hasta llegar a su destino. Ya alli, pensaba pasar durmiendo la
primera parte del dia, un sabado, y luego levantarse y cumplir su misién. El domingo
seguiria la misma rutina: primero dormir, luego trabajar. Por la tarde se prepararia
para el largo camino de regreso. Los lunes eran el dia mas dificil de la semana.
Aunque con déficit de suefio, tendria que cumplir sus obligaciones normales sin ceder
ante la fatiga. Afortunadamente, era algo a lo que estaba acostumbrado. Habia pasado
muchas noches en vela durante la guerra, tumbado durante horas bajo el fuego de la
artilleria, al mando de patrullas y comandos de asalto que hacian incursiones en una
tierra de nadie. A pesar de todo, nunca habia fallado; siempre se habia presentado,
fusil en mano, preparado en primera linea de fuego a repeler un ataque enemigo, y
también cuando les llamaban a formar rutinariamente justo antes del amanecer.

Apenas pasadas las cuatro, por fin llegé a Ashdown Forest. Dejo la carretera para
tomar un camino sin asfaltar. Aquel legendario bosque estaba lleno de senderos y

www.lectulandia.com - Pagina 143



veredas abandonados, algunos de ellos anteriores a la invasion romana. El que tomé
Pike seguia un trayecto sinuoso entre bosques y campos, y a veces casi desaparecia
para reaparecer después bajo la luz fluctuante de su peculiar faro. Conducia despacio.
So6lo habia ido una vez por esa ruta.

El amanecer lo sorprendié en pleno bosque. Se par6 al pie de un gran roble
americano, que extendia su sombrilla de densas ramas sobre un claro bordeado de
arbustos y helechos. Tras dejar el sendero, metié la motocicleta por unos matorrales,
separandolos, y par6 en una pequefia hondonada que quedaba oculta tras las ramas de
los acebos. Al apagar el motor y bajarse del sillin, sinti6 las piernas un poco
entumecidas. De debajo de la bolsa de lona que llevaba sobre el asiento sac6 una
esterilla, y después de extenderla sobre la hierba se tumbo, quedando sumido casi al
instante en un profundo suefio.

A las cinco de la tarde del domingo habia acabado la primera fase de la tarea que
se habia propuesto. Con un pico de zapador —un piolet de mango corto con una
cabeza de hacha en el otro extremo— habia construido un refugio subterraneo similar
al que habia excavado en los bosques de Highfield. Presentaban algunas diferencias.
Este no tenia chapa metalica —aquel habia sido un hallazgo casual— pero se hizo el
proposito de construir un techado de sauce y mimbre trenzados en la siguiente visita.
Unas ramas cortadas a la medida harian las veces de tosco cafiizo con el que proteger
el suelo de la humedad.

El refugio estaba situado en una zona de densa maleza, a un kilémetro y medio de
donde habia aparcado la moto. Habia patrullado la zona hacia unos meses para
marcar el lugar donde tenia pensado excavarlo. Después se habia olvidado de ese
aspecto durante un tiempo; otros asuntos le habian tenido ocupado. La tarea que se
habia propuesto requeria una dedicacion considerable, pero en lugar de impacientarse
se daba cuenta de que la sensacion de satisfaccion —o, mejor dicho, el
presentimiento de una satisfaccion inminente— crecia practicamente dia a dia. Se
sentia como un recipiente a la espera de verse lleno. Pronto se sentiria incluso
desbordado...

Habia descubierto las bondades de este método de trabajo mas pausado y
calculado después del asalto a la granja de Bentham, que se habia saldado con
desilusion. Habia pasado poco tiempo observando la casa y a la mujer antes de bajar
corriendo la pendiente en un arrebato de intranquilidad. La sensacion de alivio
posterior habia sido efimera.

En Highfield lo habia estado preparando todo durante cinco fines de semana
esparcidos a lo largo de tres meses. Habia observado a su presa durante horas y horas.
El largo periodo de espera le habia proporcionado una sensacion de placer que no
habia experimentado hasta entonces. Un sentimiento de impaciencia que habia ido
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madurando muy lentamente, pero que habia aplazado de manera indefinida. Hasta el
ultimo minuto habia estado indeciso, y aunque el alivio y la satisfaccién fisicos que
habia experimentado en el momento del climax habian sido intensos, sin embargo,
cuando le venia a la mente el recuerdo de aquellos dias, le embargaba un dulce pesar.

Tras haber recorrido toda la zona de sotobosque que rodeaba el refugio para
cerciorarse de que no se veia desde ningin punto, emprendié la marcha hacia el
noroeste, y camind a pie durante mas de tres kilometros a través de bosques y
pastizales. Su meta era un cerro de escasa altura plantado de robles y hayas, a cuya
cima ascendio.

En busca de una posicion estratégica, pasé un rato yendo de un lado para otro.
Finalmente, se acomodd en un terraplén cubierto de hojas al lado de las raices de un
haya gigante que afloraban a la superficie. A sus pies, en la falda de la colina, se
extendia una vega a lo largo de aproximadamente un kilémetro, a cuyo extremo se
elevaba un muro cubierto de musgo. Al otro lado del muro se veia una casa solariega
de piedra rodeada por un jardin.

Desde donde estaba sentado, Pike divisaba un sendero que cruzaba la vega y que
hacia una curva para sortear un estanque, para luego seguir recto hasta que llegaba a
la casa. Alli daba a otro camino que bordeaba el muro de piedra. Este segundo
sendero llevaba hasta una puerta de hierro forjado que comunicaba con el jardin.

La mirada fria de Pike pronto divis6 un camino oculto por los arbustos que salia
de la puerta, unia con un callejon que discurria entre altos setos de tejo y
desembocaba en el extenso jardin frente a la casa. Un par de ventanales de cristal,
similares a los de Melling Lodge, permitian el acceso. Pike se veia corriendo por el
callejon al anochecer. Mientras imaginaba una y otra vez la escena, empez0 a sentir
una ereccion.

En su anterior y tnica visita habia visto a toda la familia sentada a la mesa
durante la hora de comer del domingo, semioculta por la parra que crecia en el patio
delantero empedrado situado a un lado del jardin. La comida les habia llevado casi
dos horas, y Pike les habia estado vigilando sin moverse, fascinado por la calidad
cinematografica de una escena parpadeante: el sol y la sombra jugueteaban sobre las
figuras sentadas bajo la parra. Los nifios, a quienes se les permitié abandonar la mesa
antes de terminar, habian salido corriendo entre gritos hacia el callejon, jugando a
pillar. Pike no les habia prestado atencion. Solo tenia ojos para la mujer.

Habia estado alli sentado una hora, durante la cual se fumoé cuatro cigarrillos sin
presenciar ningun atisbo de movimiento. Entonces se abrio uno de los ventanales y
aparecio una doncella cargada con una bandeja repleta. Empez6 a poner la mesa. Pike
mir6 al cielo. No faltaba demasiado para el atardecer. Se pregunt6 qué aspecto tendria
el cabello de la mujer a la luz de las velas. Por un instante, se distrajo para contemplar
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a dos nifios en pantalones cortos que de repente aparecieron en el panorama
recorriendo descalzos el camino que atravesaba la vega. Llevaban cafias de pescar y
sedal, y se pararon unos minutos junto al estanque, como si estuvieran ponderando las
ventajas de pararse a pescar. Finalmente siguieron la marcha y desaparecieron de la
vista de Pike cuando doblaron la esquina del muro que rodeaba el jardin. Pike sabia
que habia un pueblo a aproximadamente un kilometro. Una vez habia pasado por alli.

Al mirar otra vez hacia la casa, percibi6 mas signos de actividad. Se abrio la
puerta y, desde el umbral, una mujer de pelo cano con falda larga sali6 a contemplar
el jardin. Un spaniel asomé por la puerta, rozando con la cabeza la rodilla de la mujer.
Pike frunci6 el cefio. Los perros eran un problema, una distraccion engorrosa. La
mujer apenas se quedo unos instantes en el umbral; enseguida volvi6 a refugiarse en
la vivienda. El débil eco del rugido de un motor llegd a sus oidos. El garaje y la
puerta principal estaban situados al otro lado de la casa, fuera de su campo de vision.

Pike apago el cigarrillo. De las profundidades del bolsillo de su cazadora de cuero
sacO unos prismaticos.

La puerta se abrio por tercera vez. Una mujer mas joven que lucia un ligero
vestido de algodon rematado con un ribete rojo salié al jardin. Pike contuvo la
respiracion. Llevaba un sombrero de paja de ala ancha adornado con lazos rojos. Pike
se ajusto los prismaticos en los ojos y la observo zarandear la cabeza, dejando caer el
pelo que tenia pegado al cuello.

Se le sec6 la boca.

La mujer mir6 al cielo. Luego, sin volverse, gir6 la cabeza para hablar con
alguien que estaba dentro de la casa. Tenia la tez muy clara, y Pike se imaginé que
quiza estaria cubierta de suaves pecas.

Un hombre sali6 de la casa al jardin. Le dijo algo a la mujer, y esta sonrio y se le
acerco. El la estreché por la cintura.

Ante aquella vision, de los labios de Pike escap6 un gruiiido apagado. Ahora ella
le pertenecia.

Al cabo de unas horas, desanduvo el camino hasta el agujero que habia cavado y
recogio la bolsa de lona. Ya habia sacado parte de lo que traia en ella: entre otras
cosas, la comida, enlatada y un infiernillo Primus. Durante la siguiente visita tenia
intencion de terminar el refugio y hacerlo habitable. Luego seria cuestion de esperar
hasta que llegara el momento oportuno.

Era poco probable que fueran a preguntarle alguna vez por qué habia construido
los refugios, y en cualquier caso le habria sido imposible dar una respuesta coherente.
En un principio, en los bosques de Highfield, simplemente habia decidido construir
un lugar donde cobijarse. Aquello habia ido tomando la forma de refugio subterraneo
casi sin intencion deliberada por su parte. Una vez lo termind, sin embargo, se dio
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cuenta de que estaba bien. Alli sentado en una oscuridad parecida a la del vientre
materno habia experimentado momentos de paz y bienestar que le eran desconocidos,
tanto que al principio habia llegado a preguntarse si no serian sintomas de alguna
enfermedad.

Después, habia dejado que el instinto gobernara sus acciones, y fue precisamente
un impulso irreflexivo el que le habia hecho volver a Highfield sélo quince dias
después de haber asaltado Melling Lodge. Habia sentido la imperiosa necesidad de
volver. So6lo un leve rastro de duda le habia hecho pasar toda la noche junto a la
motocicleta y esperar hasta el alba para asegurarse de que la policia no estaba
rastreando los bosques.

Cuando después descubri6 que le estaban siguiendo dos hombres, el que
reconocio como el agente del pueblo y otro, su reaccion instintiva fue ceder a una
efimera sensacion de panico. Hasta entonces se habia creido invulnerable, casi
invisible en sus movimientos: pensaba que habia logrado pasar inadvertido, sin
levantar sospechas. Ahora sabia que no era asi.

Con todo, en ningun momento se plante0 parar. Era incapaz de hacerlo. La
necesidad que se habia desatado en su interior habia empezado a regir su vida, a
colmar sus pensamientos y a convertirse en el unico motivo de su existencia. Moriria
con €l, no antes que €l.

Pero la experiencia vivida en los bosques le habia convencido de que debia ser
mas cauto. Habia alterado su aspecto fisico afeitdndose el bigote, y habia pintado la
carroceria del sidecar. Esos cambios le hacian sentir mas seguro. También creia
acertada su decision de viajar en plena noche y por vias poco transitadas. De ahi que
no sin razon se alarmara cuando, pasada la medianoche, después de cruzar la
carretera de Hastings, un policia con casco le hizo una sefial para que parara en un
estrecho camino rural que discurria entre setos. El agente balance6 una lampara de un
lado a otro desde donde se hallaba apostado, en medio del camino. Pike, que no se
habia excedido de los treinta kilometros por hora, detuvo la moto a un lado. El policia
le pidi6 que apagara el motor. Pike obedecio. La lampara le deslumbraba.

—:Hacia donde se dirige, sefior? —La voz no era la de un joven. Pike no le veia
la cara, cegado como estaba por la luz.

—A Folkestone —respondio.

—:Me dice su nombre, por favor?

—Carver —replico Pike—. George Carver.

—¢Profesion?

—Jardinero.

—¢Y qué hace un jardinero circulando a estas horas de la noche?

—He pasado el fin de semana con mi hermana en Tunbridge Wells. Se me averio
la moto y no me la arreglaron hasta tarde. Tengo que estar de vuelta antes de mafiana
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por la mafiana. —Pike estaba empezando a crisparse con tanta pregunta.

—Este camino no lleva a Folkestone.

Se trataba de una verdad incontestable. Pike no dijo nada.

El agente movio la lampara desde el rostro de Pike hasta el sidecar.

—¢Qué lleva en la bolsa? —pregunto.

—Herramientas.

—Abrala, si es tan amable.

Pike se bajo del sillin. Saco la bolsa de lona del sidecar y la deposit6 en el suelo.
Estaba cerrada por dos correas de cuero. Se dispuso a descorrerlas. Cuando estaba
con la segunda, la luz dejé de enfocarle las manos. Pike mir6 hacia arriba y vio al
policia escudrifiar con la lampara el sidecar. Los ojos de Pike siguieron la luz y
distinguieron unos rayones en la capa reciente de pintura roja; seguramente los habia
hecho al meter la moto por los matorrales. En un sitio se habia levantado todo un
desconchon, dejando al descubierto la capa de pintura negra original. Pike siguio
enfrascado en la correa. La luz volvié a enfocarle a la cara.

—AQuerria ver algin documento que le identifique. —FEIl agente recrudeci6 el tono
de voz—. Y también alguna prueba de la titularidad de este vehiculo.

—Aqui la tengo —dijo Pike, hurgando dentro de la bolsa. Se levanto y, girandose
hacia el agente, con la mano apretada arremetio contra la boca del estomago. El
policia solto la lampara y se doblo retorcido de dolor. Luego de sus labios sali6 un
grito ahogado. Pike retiro la bayoneta mientras el agente se llevaba las manos al
estomago, moviendo los labios. Pike dio un paso atras y le apufial6 una segunda vez,
en esta ocasion en el pecho. El agente cay6 desplomado: emitié un gruiiido y luego
quedo inerte.

Pike cogio la lampara y recorrié con el haz de luz los lados de la carretera. A
pocos metros distinguio un hueco en el seto. Dej6 la lampara apoyada en el sidecar y,
agarrando el cuerpo del agente, lo transporté hasta alla. No sin cierta dificultad lo
introdujo por el hueco y lo dej6é abandonado en la cuneta del otro lado del seto.

Volvié al sidecar en busca de la lampara y pas6é unos minutos escudrifiando el
suelo. Encontro dos pequefios charcos de sangre, sobre los que ech6 unos pufiados de
tierra para dejarlos tapados. Satisfecho, apagé la lampara, la limpi6 con un pafiuelo y
luego la tir6 lo mas lejos que pudo, a los campos que se extendian al otro lado del
seto.
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Capitulo 10

Cuando Sinclair regres6 de comer, se encontr6 a Madden inclinado sobre un
mapa que tenia extendido encima de la mesa. Hollingsworth estaba de pie detras de
él.

—Tengo el mapa del Servicio Oficial de Cartografia, sefior —explico el sargento
—. Esta marcado: Elmhurst.

Madden levanto la vista y vio a Sinclair.

—Ha caido un agente en Sussex, sefior. Asesinado. Lo mataron en un camino
rural el domingo por la noche.

—El domingo? —EIl inspector jefe se acercé a ellos mientras se quitaba la
chaqueta—. ¢Por qué no se nos ha comunicado antes? —Ese dia era martes.

—No encontraron el cuerpo hasta ayer. He estado hablando con el Departamento
de Investigacion Criminal de Tunbridge Wells. Alli es donde llevaron el cuerpo.
Vieron que lo habian apufialado, pero hasta que no lo examin6 el forense no
descubrié que se trataba de incisiones infligidas por una bayoneta.

—¢Esta seguro de eso... el forense, me refiero?

—Parece que si. Ejercié como médico militar en Etaples durante dos afios.

Sinclair se puso detras de Madden.

—Muéstramelo.

Madden cotej6 el mapa del Servicio Oficial de Cartografia que habia traido
Hollingsworth con el suyo propio, impreso a menor escala. Sefial6é un punto.

—Aqui mas o menos. A unos treinta kilometros al sur de Tunbridge Wells. Muy
cerca de la carretera de Hastings. El agente, un tal Harris, estaba destinado en un
pueblo que se llama Hythe. Aqui esta. El que esta marcado.

Sinclair se concentré en el mapa grande.

—Un poco lejos de donde deberia estar de ronda, ;no?

—Por eso se tardd tanto en encontrar el cuerpo. EImhurst esta a seis kilémetros.
Al parecer, habian interpuesto una denuncia por las peleas de gallos que se
organizaban en el distrito. El detective con el que hablé dijo que creian que Harris fue
alli el domingo para ver si los cogia con las manos en la masa. De vuelta a Hythe fue
cuando debio6 de encontrarse con el lio.

—:Donde estaba el cuerpo?

—Tirado en una cuneta, junto al camino. Encontraron rastros de sangre que
habian intentado tapar. Y nada mas, me temo.

El inspector jefe se inclind para ver mejor el mapa.

—:Qué crees? ¢Intentaria detenerle? Maldita sea, isi les dije que fueran
extremadamente cautos!

—No tenemos la certeza de que fuera él —previno Madden con el cefio fruncido.
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—Efectivamente, pero supongamos que si fue. —Sinclair tamborile6 con los
dedos en la mesa—. Era domingo, de madrugada. Volvia a casa, al trabajo o a lo que
haga. Pero ;donde paso el fin de semana? —Se concentro en el mapa.

—Habria que saber hacia donde iba —tercié Hollingsworth—. En qué direccion,
me refiero.

—Estaba cerca de la carretera de Hastings —dijo Madden—. Pero no circula por
carreteras principales. Asi que o la acababa de cruzar o iba a cruzarla. Iba hacia el
este o hacia el oeste.

Analizaron el mapa en silencio.

—No hay gran cosa hacia el este —intervino Hollingsworth otra vez—. No hasta
llegar a Romney Marsh.

El dedo indice del inspector jefe se detuvo en un punto. Madden emiti6é un sonido
bronco en sefial de asentimiento.

—Fl1 bosque de Ashdown.

—¢ A cuanta distancia esta? —Sinclair comprobo la escala—. A menos de treinta
kilometros. Si volvia de alli... —En sefial de frustracion, emitié un chasquido con la
lengua—. jMaldita sea! Son cuatro mil hectareas. O quiza mas. No nos da tiempo ni a
empezar a rastrearlo.

Hollingsworth se aclaré la voz.

—¢Queé nos quiere decir, sargento?

—Un monton de gente transita esos bosques, sefior. Excursionistas, botanicos,
scouts. Podrian sernos de ayuda.

—ILo que debemos evitar a toda costa en estas circunstancias —dijo sin ambages
el inspector jefe— es una masacre de boy scouts.

—Si, sefior, pero podemos pedirles que estén con el ojo avizor. A través de las
comisarias del lugar. Ante cualquier rastro de que hayan excavado el terreno
recientemente. Lo inico que tienen que hacer es informar.

Sinclair mir6é a Madden, quien asintio.

—Buena idea, sargento. Daremos la orden inmediatamente.

Sinclair espero hasta que Hollingsworth se hubo marchado. Luego dijo:

—He estado comiendo con Bennett. Todavia no hay noticias del Ministerio de
Defensa. Ha tratado de mandarles un recordatorio, pero alli van a su ritmo.

Madden seguia enfrascado en el mapa. Sinclair le miré con magnanimidad.

—To6mate el domingo libre, John. Yo estaré en casa.

—:Esta seguro, sefior? —preguntd Madden alzando la vista. Habian acordado
que uno u otro tenian que estar localizados en un teléfono durante los fines de
semana.

—Segurisimo. Puedes preguntarle a mi sefiora, si tienes la menor duda. Te
garantizara que el jardin requiere urgentemente mi atencion.
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El inspector jefe habia notado ultimamente un cambio en el aspecto de su colega:
parecia menos sombrio. Se le ocurria al menos una explicacion.

—Si estuviera en tu pellejo, me escaparia de Londres —sugiri6 Sinclair, con
candida inocencia—. Date un homenaje con un poco de aire fresco del campo.
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Capitulo 11

Le esperaba en la estacion. El Wolseley rojo biplaza estaba estacionado en el
mismo sitio donde lo recordaba Madden, a la sombra bajo el platano. Los bronceados
brazos que descansaban sobre el volante le recordaron el momento en el que se
besaron junto al arroyo.

—Mi padre esta fuera, en una caceria de faisanes —dijo Helen, cogiéndole de la
mano y llevandosela a la mejilla—. Tenemos todo el dia para nosotros.

Las mesas del patio del Rose and Crown estaban llenas de gente que habia ido a
comer. Al pasar con el coche algunos volvieron la cabeza para observarles. Helen rio6.

—Las habladurias estan aseguradas.

Pero le desaparecio la sonrisa del rostro cuando pasaban por delante de las puertas
cerradas de Melling Lodge.

—Me da tanto coraje cuando pienso en ello... No habia razon para que sucediera.
Al parroco no se le ocurrio otra cosa el domingo pasado que hablarnos durante el
sermoén de los misterios de la Divina Providencia. Luego fui a preguntarle si también
pensaba que los asesinatos eran un designio del Sefior. Desde entonces no me habla.

Madden poso la mano sobre la de la doctora.

—Quiza no hubiera razén. Pero puede que haya una explicacion. ¢Has vuelto a
ver al doctor Weiss? —Se le hacia extrafio estar alli consolandola.

—Franz vino a comer el dia antes de volver a su casa. Me conté que os habiais
reunido, pero no me dijo de qué hablasteis.

—Le pedi discrecién. En mi caso, estaba infringiendo el reglamento al ponerme
en contacto con €l de aquella manera.

Mas tarde, cuando ya estaban en casa, Madden le cont6 la conversacion que habia
mantenido con el psiquiatra, sin inhibirse en absoluto, como siempre hacia cuando
hablaban de su trabajo, dejando a un lado las reservas que habria tenido con cualquier
otra persona ajena a él. Nunca habia sentido la necesidad de ocultarle nada; no veia
nada que pudiera acobardar a Helen.

—No es lo que me imaginaba —admiti6 la doctora—. Pensé que fue la
casualidad lo que le trajo a esa casa. Franz tiene razon; seguramente habia visto a
Lucy antes. ¢Eso significa que estuvo en Highfield?

—Es muy probable. Pero no sabemos cuando. Ni por qué.

Comieron bajo la pérgola de la terraza, que daba al césped del jardin maltratado
por el sol. Las hojas verdes del haya péndula estaban adquiriendo un color rojizo, y
detras del huerto la ladera de Upton Hanger mostraba unas tonalidades encarnadas y
ocres.

Luego Helen propuso ir a dar un paseo.

—AQuiero ver donde os dispar6 a ti y a Will. Le pedi que me lo ensefiara, pero se
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negd. Aunque no se atrevié a decirme que no era asunto de mujeres, vi que se
quedaba con las ganas. —Esper6 hasta que la doncella terminé de limpiar la mesa y
de llevarse la bandeja al interior de la casa—. Le he dado el dia libre a Mary. Asi
tendremos la casa para nosotros cuando volvamos.

Su mirada era inequivocamente tentadora, y Madden sinti6 bullir la sangre en su
interior. No habia conocido a ninguna mujer como ella. Nadie tan franca a la hora de
expresar sus deseos, ni tan exenta de vergiienza o necesidad de fingir. Cuando se
pusieron en marcha por la hierba, llamo al perro.

—Esta bien, Molly. Esta vez puedes venir —dijo Helen, y se eché a reir cuando
su mirada se cruzo con la de Madden.

Atravesaron el huerto hasta llegar a la puerta que estaba al fondo del jardin.
Madden se detuvo, al cruzar el arroyo, para aspirar profundamente.

—Va a llover.

—iVaya, John Madden! No sabia yo que eras un hombre de campo. —Le cogi6
de la mano y le dejo ayudarla a subir el terraplén.

—Creci en una granja. No nos trasladamos a Londres hasta después de que
falleciera mi padre. —Se dio cuenta de lo poco que le habia contado sobre su vida.
De cuanto habia confiado Helen en él—. Después que murieran Alice y la nifia, dejé
el cuerpo. Me vela incapaz de seguir con la misma vida. Tenia intencion de volver a
mi tierra.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—Porque se declar¢ la guerra.

—¢Y después..."?

—Después ya no tenia sentido.

En realidad, podria haber dicho de todo corazon que nada habia tenido sentido
hasta que la conocio.

Cuando llegaron a la plantacion de hayas en aquella hondonada cubierta por una
capa de hojas secas, notablemente espesa por la reciente caida de la hoja otofial, se
acordo de la imagen que le habia venido a la mente uno de esos dias, en la que se veia
caminando sobre un colchdon de cadaveres. La ultima vez que se habian visto, Helen
le habia dicho que dejara fluir sus recuerdos de la guerra.

—Por eso son tan intensos tus suefios. Tienes que intentar sacar todo eso a flote, a
la conciencia.

Madden penso6 que ella no le entendia y habia tratado de explicarselo mejor. Lo
unico que queria era dejar atras el pasado.

—Sé como te sientes. Es justo lo que le ocurre a Sophy, que se niega a hablar de
aquella noche. Pero nuestra mente no nos deja hacer eso. Tenemos que recordar antes
de poder olvidar.

Le debia ya tantas cosas a Helen... Sentia que estaba remitiendo la angustia del
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pasado; ya no tenia esa sensacion constante de que se le abria un abismo bajo los
pies. No sabia como se habia obrado el milagro; s6lo que lo habia encontrado
mientras se hallaba recostado entre sus brazos y protegido por la seguridad de la
mirada serena de Helen. Queria decirle todas esas cosas, pero no encontraba palabras
que no le impusieran a Helen un compromiso; un compromiso que, sentia Madden,
no tenia ningun derecho a pedir. Aun se consideraba un hombre herido. No un
hombre entero.

Madden le indic6 el lugar del camino donde estaban Stackpole y él cuando
sonaron los primeros tiros y le indic6 la zona de maleza en plena pendiente.

—Creo que reconoci6 a Will y que sabia que era policia. Yo estaba agachado
examinando la pisada cuando oi como soltaba el seguro del fusil.

—¢Qué hacia alli arriba? —pregunté Helen mientras se cubria los ojos del sol con
la mano, con la mirada fija en el oscuro horizonte que formaban las encinas.

—No estamos seguros. Puede que volviera a recoger lo que habia robado en la
casa. Ya habia empezado a excavar.

—iMenuda locura volver! Le podrian haber cazado tan facilmente...

—Segun el doctor Weiss, esa circunstancia no le habria frenado en absoluto. Dice
que actua movido por la obsesion.

Helen mir6 al haya a cuyo abrigo se habia situado Madden, e introdujo sus dedos
en un agujero irregular que se habia abierto en el tronco. Cuando Madden le pregunto
si queria subir hasta donde estaba el refugio, ella se lo negd enseguida con la cabeza.

—No, vamonos de aqui.

El pronostico de lluvia que habia lanzado Madden se materializo en un golpe de
agua, y decidieron volver hacia la casa. Para cuando llegaban a la falda de la montafia
y cruzaron el arroyo, llovia a cantaros. En el huerto no habia donde cobijarse, y
corrieron de la mano hasta situarse al abrigo del haya péndula. Madden vio que en la
casa las luces estaban encendidas. Helen también las habia visto.

—iVaya! Mi padre ya ha vuelto.

Riéndose a carcajadas, se abrazo a él bajo las ramas encorvadas del arbol. Estaban
ambos empapados. Cuando Madden la beso, ella le respondi6 al instante,
abrazandose a su cuello, internandole aun mas en la penumbra.

— ¢ Estas asi bien? Dime qué debo hacer...

El sonido entrecortado de su respiracion se perdia entre el tamborileo de la lluvia
al caer sobre las hojas. Cuando terminaron, Helen estaba contenta, y no dejo de reirse
mientras, fuera ain de la vista que se obtenia desde la casa, trataban de recomponerse
la ropa. Habia parado de llover.

—No sé qué pensara mi padre.

Madden le pidi6 que se estuviera quieta mientras le retiraba del pelo unas hojas y
unas ramitas que se le habian quedado enzarzadas. Helen permanecié inmovil frente a
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él, con la cabeza agachada.

—¢Recuerdas cuando le hiciste esto a Sophy? —le pregunt6 de pronto—. Yo te
observaba desde la terraza. Tenias un aspecto tan solemne, tan decidido. Creo que fue
entonces cuando supe que seriamos amantes.

El le regal6 una sonrisa por respuesta, pero aquellas palabras le hirieron en el
corazon. El lazo que les unia le parecia muy fragil. Quizas era verdad que en esos
momentos eran amantes, pero no podrian serlo durante toda la vida. La casualidad les
habia hecho encontrarse, pero temia que llegara un momento en que fuera a perderla.

Durante la guerra, Madden se habia hecho a la idea de que su vida era algo
efimero. Habia aprendido a vivir un dia, incluso una hora, como si fueran los ultimos.

Ahora, otra vez, tenia miedo de mirar al futuro: No podia imaginarselo sin Helen.
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TERCERA PARTE

iOh, Amor! Aliméntate de manzanas mientras puedas y siente el sol y viste con
atavios reales, jovial e inocente en la calzada celeste, aunque un oido horrorizado esté
al acecho del grito que espeluznantemente se eleva en la oscuridad, la bestia ciega y
necia, la paranoica furia...

Robert Graves, «Amor enfermizo».
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Capitulo 1

De aspecto fragil y cabello cano, pero con una curiosidad en absoluto mermada
por la edad y los problemas de salud, Harriet Merrick se detuvo junto al estanque
para contar el rosario de bolitas de pluma que avanzaba chapoteando tras la gran
silueta de la madre. Seis. Hacia apenas unos dias habia ocho. O bien rondaba un zorro
por alli, o bien uno de los gatos del pueblo habia descubierto su coto de caza
particular en aquella vega. La oscuridad se cernia sobre la tarde a medida que una
nube se interponia delante del sol. Se oy6 tronar muy cerca.

La sefiora Merrick mir6 al cielo. No sabia si volver a la casa. No pudo evitar
sonreir al pensar en la reprimenda que le esperaba. Sus habituales paseos solitarios
eran un motivo de preocupacion para su hijo y su nuera, hasta el extremo de que la
anciana se vela obligada a escaparse cuando no la veian. La sefiora Merrick
preservaba con una serena calma su independencia.

Decidio seguir andando. Se habia puesto un jersey encima del vestido y un
comodo sombrero de paja. Al sentir las primeras gotas de lluvia, acelerd el paso;
luego lo pens6 mejor y decidio ir mas despacio. El doctor Fellows le habia
recomendado moderaciéon en el esfuerzo fisico. «No se exceda», habia dictaminado
tras examinar con detenimiento su historial. Le habia dicho que tenia el corazon «en
buen estado para unos afios», aunque no habia aventurado cuantos. Harriet Merrick,
quien tenia escasa fe en los médicos, estaba convencida de que contaba con una salud
razonablemente buena y de que podia albergar la esperanza de vivir aun una
temporadita. A menos que la Providencia designara lo contrario.

Tenia pensado dar un paseo por Shooter's Hill siguiendo el camino que rodeaba la
pequefia colina arbolada —una caminata agradable que no le llevaria mas de media
hora—, pero al verse sorprendida por el repentino aguacero decidi6 refugiarse bajo
los arboles que jalonaban el sendero. El tiempo habia cambiado en los ultimos dias.
Las primeras lluvias tras la sequia estival habian llenado de humedad la tierra y la
alfombra de hojas del bosque. Al abrigo de las grandes ramas del haya roja, aspir6 los
suaves aromas otofiales.

Impulsivamente, decidio subir a la colina. Se decidio6 por la ruta menos directa: un
sendero que ascendia en zigzag por la pendiente, dibujando una linea de suaves
curvas que llegaba hasta la cumbre. No lo habia hecho desde hacia dos afios, pues el
doctor Fellows se enojaba si se enteraba de que subia cuestas, y se sintié satisfecha al
llegar a la cima sin notar dificultades para respirar ni sentir aquel habitual silbido
admonitorio en el pecho. Aunque seguia lloviendo, el denso follaje de los arboles la
salvaguardaba de las gotas. Cerca de la cumbre encontr6 un lugar donde sentarse al
pie de un terraplén cubierto de hojas secas que se alzaba junto a las raices de un haya
gigante que habian aflorado a la superficie.
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Desde ahi habia una buena vista de Croft Manor. La mansion habia pertenecido a
los Merrick durante casi tres siglos. Alli habian nacido sus dos hijos. En primer lugar,
William, que acababa de cumplir los treinta y seis afios, y que padecia una atrofia en
un brazo que al principio habian recibido como un maleficio, pero que habia
resultado ser una bendicién. Y su queridisimo Tom. La ultima vez que habia estado
de permiso, habian salido de paseo los tres juntos por el bosque (su marido, Richard
Merrick, habia fallecido cuando los chicos eran atin pequefios). Tom les habia hecho
reir con sus historias de aquel invierno que habia pasado en las trincheras en las
proximidades de Arras. Les habia contado que el té se les quedaba helado en pocos
minutos y que la carne de lata en conserva quedaba convertida en cubitos de hielo de
color rojo. Al describirles un asalto nocturno a la tierra de nadie logré6 que sonara
como una novela de aventuras. Voluntarios y rostros ennegrecidos; cuchillos y porras.

Un mes después la sefiora Merrick se habia despertado en plena noche atenazada
por la angustia. Era tal la conmocion, mayor si cabe que las secuelas de cualquier
pesadilla, que habia despertado a su hijo mayor, quien habia tratado de consolarla.
Los dos dias siguientes los pasé en un estado de shock y confusion, incapaz de
identificar el trastorno psicolégico experimentado, con ninguna otra experiencia.
Como si tuviera miedo de enfrentarse a lo que le tenia deparado lo desconocido. El
segundo dia por la tarde, llegé un telegrama del Ministerio de Defensa. Su
queridisimo Tom.

Se acomodo6 en aquel lugar tranquilamente, sumida en sus recuerdos. Acongojada
aun por la pena. De repente ceso el tamborileo que hacia la lluvia al caer sobre las
hojas y salio el sol. Casi al instante se abrieron las puertas de cristal y salieron los
niflos, que bajaron corriendo por el sendero entre los tejos hacia el campo de croquet
situado al final del jardin. La sefiora Merrick se habia percatado de que se habian
inventado un juego nuevo, con unas complicadas reglas, en el que habian desechado
las mazas de madera y habian colocado los aros por el campo con una disposicion
que solo ellos entendian. Antes de que hubieran llegado al final del sendero aparecio
en la puerta la figura de Enid Bradshaw, la nifiera. Los llamé, o eso le parecio a la
sefiora Merrick, quien observaba aquella escena muda desde la lejania. Los nifios se
pararon a ver qué decia. Se produjo un intercambio de frases, sin duda en torno a la
posibilidad de que fueran a mojarse los pies, tras el cual la sefiorita Bradshaw volvio
a entrar en la casa y los nifios continuaron su camino.

Alison, la mayor, habia heredado el pelo rubio de Charlotte, y ya a los siete afios
mostraba sus graciles ademanes. No habia llegado a conocer a su padre, que falleci6
durante los primeros meses de la guerra. William se habia casado con la joven viuda
y de esa union habia nacido Robert, que tenia cinco afios. Harriet Merrick habia visto
como su timido hijo, siempre acomplejado por su discapacidad, se hacia un hombre al
hacerse responsable de la esposa de un difunto y convertirla en su mujer.
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De pronto sonrio. En el jardin habia hecho su aparicion otra persona. Llevaba una
falda larga que ya estaba pasada de moda incluso antes de la guerra, y se habia
recogido la espesa mata de cabello cano en la nuca, en un mofio que le daba un
aspecto severo. Se llamaba Annie McConnell y en tiempos, cuando ambas jovenes
vivian en Irlanda, en el condado de Tyrone, habia sido la sirvienta de la sefiora
Merrick. Annie habia acompafiado a su ama hasta Inglaterra cuando esta se caso.
Desde entonces no se habia separado de ella. Durante una época fue la nifiera de Tom
y de William, y después ejercid6 como ama de llaves. Ahora era simplemente Annie,
mitad criada, mitad amiga. Harriet Merrick la queria mucho.

Se quedo contemplando como, con paso vigoroso, Annie avanzaba por el sendero
entre los tejos hasta el campo de croquet. A cierta distancia, la silueta rigida de
aquella mujer con la falda negra ofrecia un aspecto intimidatorio; en los nifios, sin
embargo, parecia surtir el efecto contrario. De hecho, fueron corriendo hasta ella para
saludarla, pues Annie habia estado cuatro dias fuera, en Wellfleet, visitando a su
hermana, y se lanzaron sin reservas hacia aquella mujer que se acercaba con los
brazos abiertos. En una ocasion, la sefiora Merrick habia pasado todo un dia llorando
en aquellos brazos.

En ese momento se alegré ante la perspectiva de los dias que pronto pasarian
juntas. William y Charlotte tenian pensado llevarse a los nifios a Cornualles, a casa de
unos amigos. A las criadas les darian unos dias libres. Ella y Annie tendrian la casa
para ellas solas. Charlarian y rememorarian los viejos tiempos.

Mientras le rondaba esa idea por la mente, Robert rebuscaba con las manitas en el
profundo bolsillo de la falda de Annie. Lo que encontré alli parecia complacerle.
Alison siguio su ejemplo. Annie lanzé una mirada llena de culpa hacia la casa. Todo
indicaba que se trataba de algun tipo de contrabando. Como no queria seguir
espiandoles, la sefiora Merrick se puso en pie y se sacudio el polvo del vestido. De
repente, le llamo la atencién un leve movimiento en el terreno que se extendia a sus
pies, y se quedd quieta contemplando un par de ardillas rojas que estaban muy
ocupadas en recoger nueces bajo un nogal.

Al comenzar a descender por la pendiente otra cosa captd también su interés:
media docena de colillas perfectamente alineadas en la tierra, muy cerca de donde
habia estado sentada. Al parecer, también a otra persona aquel terraplén le habia
parecido un buen sitio para sentarse a meditar.
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Capitulo 2

El lunes por la mafiana, a los cinco minutos de haber llegado a su despacho,
Sinclair recibié una citacion urgente del ayudante del comisionado adjunto, Bennett.
Estuvo ausente de su oficina durante media hora y cuando volvié llevaba un sobre de
papel manila con los sellos de lacre abiertos.

—iDel Ministerio de Defensa! —le anunci6 a Madden mientras le lanzaba el
paquete. Luego, asomandose al despacho contiguo, llam6—: Sargento, jvenga para
aca! ;Y usted también, agente!

Hollingsworth y Styles pasaron al despacho desde su cuchitril. Sinclair se sento
en el borde de la mesa. En los ojos del inspector jefe se notaba un brillo especial.

—En septiembre de 1917 se produjo en Bélgica una agresién criminal muy
similar a las que estamos investigando. Asesinaron a un granjero y a su mujer en su
propia casa. El ataque guarda un considerable parecido con los asesinatos de Melling
Lodge. Apufialaron con la bayoneta al marido y a sus dos hijos. A la mujer le
cortaron la garganta.

Billy emiti6 un silbido que le reporté una mirada de reprobacion por parte de
Hollingsworth.

—Los servicios de investigacion de la Policia Militar de la Corona se encargaron
de investigar los asesinatos —prosiguio Sinclair—. Por lo que consta en el
expediente, parece que existen pocas dudas de que el asesino o asesinos fueron
soldados britanicos destacados en el pais. Lo que nos manda el Ministerio de Defensa
es el expediente de la investigacion. Contiene un informe detallado de la escena del
crimen, las conclusiones del forense y una transcripcion literal de los interrogatorios.

Madden no pudo evitar fruncir el cefio al observar la portada del expediente que
tenia en sus manos.

—El caso aparece clasificado como «cerrado» —dijo.

—Efectivamente. —Sinclair se bajo de la mesa y comenz6 a pasearse por el
despacho—. El oficial al cargo de la investigacion era el capitdn Miller. Una vez
decidié poner fin a la investigacion adjunté al expediente una nota en la que
explicaba las razones que justificaban su decision. La nota aparece registrada en el
indice del expediente, pero desafortunadamente ha desaparecido. No hay nada
siniestro en ello, me han dicho: el ministerio esta absolutamente desbordado con los
archivos de los tiempos de la guerra. En algun lugar de Londres tienen un almacén
atestado hasta el techo de papeles. Hemos tenido suerte en que consiguieran sacar
esto.

—c:Podemos localizar al capitan Miller? —pregunt6 Hollingsworth.

—No, esta muerto —respondi6 sin preambulos Sinclair—. El coche oficial en el
que viajaba fue alcanzado por un obus detras del frente. Fue algunas semanas mas
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tarde, pero para entonces ya habian zanjado el caso. Permitanme proseguir. —Se
sentd a la mesa—. Por alguna razén que resulta imposible de esclarecer después de
tanto tiempo, la sospecha recay6 en un batallén del Regimiento de Nottinghamshire
del Sur. O mas bien en una compafiia; mejor dicho, en un pequefio segmento de esta:
quince hombres, para ser exactos. A todos se les tomo declaracion.

—¢Estuvieron todos juntos? —pregunt6 Madden.

—Al parecer fueron todos a la granja para comer. El batallén estaba de descanso.
Habian luchado en el frente, habian sufrido muchas pérdidas y estaban esperando
refuerzos. En cualquier caso, lo que a nosotros nos interesa es que esos fueron los
unicos a los que se interrogd en relacion con los asesinatos. El capitan Miller debia de
tener razones de peso para creer que el asesino se encontraba entre ellos.

—Pero, entonces, ;por qué cerraron el caso? —se apresuro a decir Billy Styles sin
poder contenerse.

El inspector jefe le respondio con una sonrisa complaciente.

—¢Por qué no nos lo dice usted, agente?

Billy enrojecid. Hollingsworth, que estaba unos pasos detras de €l, se sonrio.

—Sargento? —Ile insto Sinclair.

—Porque debié de suponer que el autor del crimen habia muerto, sefior —
contesto Hollingsworth.

—FExactamente —corroboré Sinclair, sacudiendo la cabeza en senal de
asentimiento—. El batallon volvio al combate al cabo de una semana. En aquel
episodio de Passendale. De los quince hombres, solo sobrevivieron siete. El coronel
Jenkins ha hecho alguna comprobacion: Miller cerré el caso mas o menos cuando el
batallon se retird por segunda vez, con lo cual al parecer estaba convencido de que el
asesino era uno de los ocho hombres que murieron en combate.

A continuacion se hizo el silencio. A través de la ventana llego el eco de la sirena
de un remolcador. Hollingsworth ladeo la cabeza.

—¢Pudo haberse equivocado de hombre, sefior?

—FEso es lo que me pregunto, sargento. —Sinclair se incliné hacia delante en su
asiento. Sus o0jos se cruzaron con la mirada de Madden—. De los siete que salieron
con vida, sdlo cuatro sobrevivieron a la guerra. Sus nombres y hojas de servicio estan
en el archivo, y el coronel Jenkins ha obrado con diligencia y se ha puesto en
contacto con el ejército para verificar donde cobraron las veinte libras.

—¢ Veinte libras? —Billy no entendia la alusion.

—FEs lo que les pagaba el gobierno a todos los soldados rasos que combatieron en
la guerra. Una gratificacion. Dos la cobraron en Nottingham, uno en Brighton y otro
en Folkestone.

Madden sac6 una hoja del expediente y se la entreg6 al inspector jefe.

—Aqui tengo un listado con los nombres, sargento —prosiguiéo Sinclair,
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pasandoselo a Hollingsworth—. Miren a ver usted y Styles si se agencian un par de
teléfonos y si para la hora de comer tienen localizadas cuatro direcciones actuales.
Pero actiien con cautela —advirtio, enfatizandolo con el dedo—. Digan simplemente
que queremos hablar con ellos. No levanten la alarma.

El inspector jefe esper6 hasta que se quedaron solos en el despacho. Saco la pipa
y la bolsa de tabaco y los depositd sobre el expediente que tenia delante. Con los
dedos tamborile6 una vertiginosa melodia sobre la mesa.

—:Y bien, John?

—La violaron?

—No.

Madden resopld. En esos momentos leia un abanico de documentos desplegado
ante sus 0jos.

—FEstas transcripciones literales de los interrogatorios... no dicen demasiado.
—«Si, sefior», «no, sefior», «no fui yo, sefior»... Tendremos que repasarlas, en
cualquier caso.

—Sinclair empez6 a rellenar la pipa. jMaldita sea, John! A lo mejor hasta
tenemos suerte. Podriamos dar con un nombre y un rostro.

Madden no contesto. Pero, enfrascado en la lectura como estaba, sonreia.

Sinclair encendi6 una cerilla.

—Acabo de recibir una calurosa felicitacion de Bennett —anuncio.

— Ah, si, sefior?

—Y en presencia del superintendente jefe. Habia venido por aqui para nuestra
habitual reunion de los lunes, pero, en lugar de eso, Bennett le puso al corriente de
todo lo que yo habia descubierto gracias a «un arrebato de imaginacion». Yo crei que
a Sampson le daba un soponcio alli mismo.

Madden sonrio.

—:Conque un arrebato de imaginacion, sefior?

—Esa fue la expresion que utilizé. Yo no sabia qué decir. Me quedé sin palabras,
vaya. —EIl inspector jefe solt6 una bocanada de suave humo—. Por cierto, ;como se
encuentra el doctor Weiss? Supongo que regreso bien a Viena, ;no?

Llegé la hora de comer, pero no las noticias: hasta las cuatro no anuncio
Hollingsworth que habia conseguido localizar a tres de los cuatro supervivientes.

—El otro tipo, Samuel Patterson, parece haber desaparecido del mapa. Se fue de
Nottingham hace dos afios porque le salié un trabajo en una granja situada en las
proximidades de Norwich, pero lo dejo a los pocos meses y desde entonces nadie
sabe nada de él. La policia de Norwich esta intentando localizarlo.

El segundo hombre, Arthur Marlow, que habia cobrado la gratificacion en
Nottingham, estaba ingresado en un hospital militar.
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—Tiene una herida en la pierna que no termina de curar. Lleva un afio postrado en
la cama.

La policia de Brighton les habia proporcionado la direccion de Donald Hardy, que
trabajaba en Hove como oficinista en el despacho de un abogado. El cuarto hombre,
Alfred Dawkins, habia cambiado varias veces de direccién en Folkestone durante el
ultimo afio y medio.

—La policia no sabe donde reside en la actualidad, pero saben bien donde
encontrarlo... Con esas palabras nos lo dijeron. —Hollingsworth se rascé la cabeza
—. Yo no quise entrar en mas detalles, sefior. No queria levantar la liebre.

Después de pensarlo durante un instante, Sinclair dio instrucciones:

—John, vete a Folkestone mafiana por la mafiana. Llévate contigo a Styles.
Hollingsworth y yo nos encargaremos del sefior Hardy en Hove. Dejemos una cosa
clara de antemano: si hubiera la mas minima sospecha de que alguno de ellos es el
hombre que buscamos, antes de abordarlo hay que pedir refuerzos a la policia
armada. No quiero mas victimas.
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Capitulo 3

Antes siquiera de salir de la estacion de Folkestone al dia siguiente, Madden y
Styles ya sabian que Alfred Dawkins no era el hombre que buscaban.

—Asi es, sefior: solo una pierna. ;No se lo habian dicho? —EIl sargento detective
Booth del Departamento de Investigacion Criminal de Folkestone habia venido a
buscarles a la estacion. Era un hombre fornido con los ojos de color marrén oscuro y
aparentemente muy observador—. La perdi6é un mes antes de que terminara la guerra,
o eso me han dicho.

Billy mir6 detenidamente al sargento y se percat6 de que tenia los dedos
amarillos, propios de un fumador empedernido. Llevaba los pantalones un poco
caidos a la altura de la cintura; probablemente estaria siguiendo alguna dieta,
conjetur6 Billy. Este habia tomado la resolucion de fijarse mas. De caer en la cuenta
de las cosas. Sabia que tenia un caracter ingenuo, una inocencia que le llevaba a hacer
comentarios desafortunados y a preguntar estupideces, como aquella con la que habia
pasado tanta vergiienza la vispera en el despacho del inspector jefe. Y es que era
evidente por qué habia cerrado el caso el capitan Miller, si uno se paraba a pensarlo.
El problema estribaba en que no pensaba las cosas lo suficiente. O, mejor dicho, en
que solia abrir la boca antes de pensar.

Durante el viaje en tren desde Londres, se habia ratificado en esta determinacion
gracias a la conversacion que mantuvo con Madden. El inspector parecia de mejor
humor. No se le notaba tanto ese aire un tanto angustiado al que ya se habia
acostumbrado Billy. Incluso se habia tomado la molestia de explicarle al joven agente
por qué estaba resultando tan dificil de resolver el caso que les ocupaba.

—Casi todos los asesinatos se producen entre conocidos, asi que desde el
principio la conexion se hace evidente. Pero este hombre asesina a gente que no
conoce. Al menos, eso es lo que creemos, aunque no podemos asegurarlo con certeza.
¢Como elige, entonces, a sus victimas? ;Qué le llevé a Highfield y a Bentham en un
principio? ¢Es un vendedor ambulante? ;Dispone de una furgoneta u otro vehiculo?
En cualquier caso, sea cual fuere su trabajo, parece que le permite viajar por el pais.
Sin pistas como estamos, tenemos que hacer acopio de toda la informacién que esté a
nuestro alcance, de todos los detalles, por triviales que parezcan, porque en uno de
ellos puede estar la clave del caso.

Eso coincidia con lo que se habia estado diciendo Billy. Estate alerta.

Durante el trayecto en coche fueron pasando por unos trigales de tonalidades
doradas y por campos llenos de fruta. Sin embargo, en un momento dado, ese paisaje
de fincas cercadas por setos ces6 de repente para mostrarles el brillo plateado del mar
en un plano inferior. Madden sefial6 una tanda de edificaciones bajas situada a las
afueras de la ciudad.
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—Es el campamento militar de Shorncliffe —explic6—. Lleg6 a ser cinco o quiza
diez veces mayor. Habia kilémetros y kilometros de tiendas de campafa. Por aqui
pasaron practicamente todos los soldados britanicos que estuvieron en Francia. ;L.o
sabia, Styles?

Billy lo negé con la cabeza. Era la primera vez que oia al inspector hablar de la
guerra.

—Al final llegaron a alojar hasta a nueve mil al dia. Les hacian desfilar por la
ciudad antes de que embarcaran en los ferris, rumbo a Francia. Por la noche, toda una
hilera de barcos pesqueros iluminados indicaba el camino hasta la costa francesa.

En el andén de la estacion de Folkestone, el sargento detective Booth les habia
puesto en antecedentes sobre Dawkins. (Para satisfaccion de Billy, esta vez lo capto
todo a la primera).

—No tenemos su direccion actual, sefior. Cambia de domicilio con frecuencia,
por problemas con las caseras. Pero a estas horas suele estar por el puerto. Estoy
convencido de que lo encontraremos alli.

—No es el perfil que esperaba —admiti6 Madden—. Pero, en cualquier caso, me
gustaria hablar con él.

Booth tenia esperando a la salida de la estacion un taxi que les llevo a través de la
ciudad por una sinuosa calle. Cuando hubieron bajado hasta el muelle le indic6 al
taxista que parara. Frente a ellos, Billy distinguio el puerto en una cala esculpida en la
roca calcarea de los acantilados. En primer plano vio un pequefio barco de vapor
amarrado al embarcadero. Una multitud, compuesta en su mayoria por mujeres, se
apifiaba frente a la pasarela. De la chimenea rojiblanca del barco salia humo. El
sargento Booth sefial6 hacia alli con el dedo.

—Alli esta, sefior, al pie de la pasarela. —Billy distingui6 entre el gentio la
silueta de un hombre con muletas—. Todas esas mujeres son una expedicion de
viudas de combatientes que sale hacia los cementerios de Francia y Bélgica. Pusieron
la idea en marcha el afio pasado. Quizas hayan leido algo en los periddicos...

Madden lo negé con la cabeza.

—AIf Dawkins viene por aqui cada vez que sale un barco, o sea, casi todos los
dias en tiempo de verano —prosiguio—. Se planta ahi con las muletas y con las
medallas prendidas en la pechera. Se asombrarian de cuantas mujeres le dan media
corona. Seguramente se saque un par de libras. Luego va hasta el pub. —Booth les
indicé una hilera de edificios un poco mas alla en el malecén— y se pide algo de
beber. Un par de vasos o tres, para ser mas exactos. Por eso le conocemos. Ha estado
detenido, por embriaguez y desorden publico.

—No quiero hablar con él aqui. Le esperaremos en el pub —determiné Madden
secamente.

Veinte minutos mas tarde, cuando ya estaban sentados en aquel bar que olia a
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pescado y a tabaco rancio, oyeron la sirena que anunciaba la salida del barco. En ese
preciso momento se abrieron las puertas del pub, y entr6 Dawkins con sus muletas. El
palido rostro de aquel hombre bajo y corpulento estaba salpicado de marcas rojas.
Billy se percat6 de que tenia un tic nervioso que le hacia temblar el parpado.

Madden se puso en pie.

—Si no les importa, prefiero hablar a solas con él.

Mientras observaba cémo se alejaba Madden, Booth coment6 arqueando una ceja:

—No habla mucho, ;verdad?

Billy sinti6 el deseo de defender al inspector, pero no se le ocurri6 ninguna
contestacion apropiada.

—¢:Sabe? A mi no me gustaria estar en su piel —insinué Booth.

—¢ A qué se refiere?

—Por ese asunto de Melling Lodge —aclaré Booth meneando la cabeza—. Es el
peor caso que le puede tocar a un poli.

—:Y eso?

—Porque uno tiene que lidiar con algo que no entiende. —FEI sargento bebio un
sorbo de cerveza—. L.a mayoria de la gente hace las cosas por algun motivo, y los
criminales no son una excepcioén. Pero el tipo ese... —Volvio a sacudir la cabeza—.
En un caso como ese, es dificil saber por dénde empezar.

Billy observdé como Madden conducia a Dawkins desde la barra a una mesa
situada en un rincon. El inspector llevaba los vasos de ambos. Luego sac6 una silla
para Dawkins y se aseguro de que se encontrara comodo.

—Me acuerdo de un caso en el que estuve una vez —prosiguio Booth—. Habian
asesinado a una mujer; la estrangularon. Encontraron el cadaver en un paraje justo a
las afueras de la ciudad. Pillamos al tipo. Escribia un diario, y lo presentamos como
prueba.

—:Hacia mencion del crimen? —pregunto Billy, anonadado.

Booth asintio.

—Pero sobre todo es lo que escribio... ain no lo he olvidado: «Hace buen
tiempo. Llovio por la tarde. Hoy he matado a una chica».

—¢Asi, sin mas? —pregunto Billy con voz incrédula.

El sargento se encogié de hombros.

—Fra la primera, gracias a Dios. Pero me acuerdo de que entonces pensé que
debe de haber por ahi gente que vive otra vida diferente de la nuestra. Es como si
fueran de otro mundo. Para entenderles uno tendria que meterse en su cabeza, y
¢hasta qué punto es posible?

Madden fue hasta la barra con el vaso de Dawkins y regresé a la mesa con otra
consumicion. Sonreia y asentia ante lo que le contaba el hombre. Dawkins
acompafaba sus palabras de numerosos movimientos con las manos. De vez en
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cuando se tocaba el mufién cubierto por un pantalon. Sonreia al inspector, que estaba
frente a él.

—¢Como le cogieron? —quiso saber Billy.

—Por un pequefio detalle. —Booth apur6 el vaso—. Se llevo consigo un recuerdo
de la chica, un broche con forma de hebilla, con una piedrecita de ambar en el medio.
No era nada de gran valor, pero hicimos circular una descripcion precisa del objeto.
Un par de semanas mas tarde, un agente que estaba de servicio vio a una chica por la
calle con uno similar. Cuando le pregunt6 de donde lo habia sacado, le dijo que se lo
habia regalado un joven. Y resulté que era el tipo.

—iMenuda suerte!

El inspector se puso en pie y se despidié de Dawkins. Billy vio un billete cambiar
de manos.

—Sobre todo para la chica —replico Booth—. Para mi que hubiera sido la
siguiente. Pero asi son las cosas en un caso como aquel... o en la historia esa de
Melling Lodge. No se resuelven de la manera habitual. Hay que esperar a que
aparezca algo. Algun detalle nimio... —afadid, reincidiendo sin saberlo en la idea
que antes habia expresado el inspector—. Hay que estar con los ojos bien abiertos.

En el viaje de vuelta a Londres apenas hablaron. Madden iba mirando por la
ventana, aparentemente enfrascado en sus pensamientos. Billy, consciente de que se
habia desvanecido otra linea de investigacion, penso que seguramente esa idea era la
que ocupaba la mente del inspector.

¢ O estaria quiza pensando en todos aquellos hombres que desfilaban por la ciudad
hasta el puerto y que luego embarcaban en los ferris?, se pregunt6 el joven agente. El
sargento Booth les habia dicho en el taxi que después de la guerra habian cambiado el
nombre de aquella calle. Ahora se llamaba la Calle del Recuerdo. Con todo, al
acordarse de la estampa de AIlf Dawkins con sus muletas y su tic nervioso
mendigando unas coronas, a Billy le parecia que, mas bien, lo que ponia de
manifiesto era lo rapido que sobrevenia el olvido.

—FEl sefior Hardy tiene tres hijos y canta en el coro de la iglesia. Es bajito y
rechoncho y si sube unas escaleras le cuesta respirar. Espero que tuvierais mas suerte
con Dawkins, John.

La respuesta de Madden hizo que Sinclair levantara las cejas hacia el cielo.

—iSO6lo una pierna! jPobre diablo! Pero ;es que no podian habérnoslo dicho
antes?

Hacia una hora que el inspector jefe habia regresado de Hove. Estaba sentado a su
mesa, fumando en pipa. A sus espaldas, el sol crepuscular se fundia con el rio como si
de lava se tratase.

—Se acuerda perfectamente de aquel episodio. El sargento mayor les hizo
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alinearse y pasar uno a uno a prestar declaracion. Dawkins dijo que estaban muy
asustados, pero jura que ninguno de ellos era culpable. Esa misma noche regresaron
en grupo a la granja.

Madden se acomodo6 a la mesa. Encendio un cigarrillo.

—Dice que Miller fue muy duro con ellos; que se comporté como si creyera que
ocultaban algo. No obstante, una vez regresaron del frente al cabo de unos dias, no
volvieron a oir ni una sola palabra del caso.

—Lo mismo me dijo Hardy —explic6 Sinclair, antes de dar una calada a la pipa
—. ¢Qué opinas de eso?

El inspector se encogio de hombros.

—Me pregunto por qué Miller no volvi6 a hablar con ellos. Aun cuando creyese
que el culpable habia fallecido en combate, supongo que habria querido interrogar al
resto para obtener de ellos toda la historia.

—Yo pienso lo mismo —corroboro Sinclair, asintiendo—. Es obvio que Miller ya
no los consideraba sospechosos. Debia de tener a otra persona en mente. jMaldita
sea, hemos estado siguiendo una pista equivocada!

—Aun asi, se trataria de alguien que €l creyo que habia muerto —se apresuro a
apuntar Madden—. Acuérdese de que cerro el caso.

El inspector jefe lanzé un grufiido y sacudié la cabeza con aire pesimista.

—He estado pensando cual es el siguiente paso. Se me ha ocurrido que a lo mejor
la policia belga puede ayudarnos, asi que he mandado un telegrama a la Siireté de
Bruselas hace una hora para pedirles que comprueben sus archivos. No en vano, las
victimas de los asesinatos eran ciudadanos belgas. —Lanz6o un suspiro—. El
problema estriba en que Bruselas se encontraba ocupada por los alemanes en esa
época, y no estoy seguro de que hicieran participe de la investigacion a la policia
civil. Tengo la horrible sensacion de que simplemente nos remitiran a las autoridades
militares britanicas y de que nos encontraremos de nuevo en el punto en el que
empezamos: con esa nota de Miller que se perdio Dios sabe donde.
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Capitulo 4

Harold Biggs se habia hecho ilusiones de pasar la tarde del sabado en las carreras.
Fl y su amigo, Jimmy Pullman, tenian pensado ir hasta Dover en el Morris de
segunda mano de Jimmy, perder unos cuantos chelines apostando por algtin jamelgo
viejo y luego dar una vuelta por el hotel Seaview, donde habia baile todos los
sabados. Si tenian suerte, a lo mejor conseguian ligarse a un par de chicas. Pero el
viernes por la mafiana se les fueron al traste los planes cuando recibié una llamada
del sefior Henry Wolverton, socio principal del bufete Dabney, Dabney y Wolverton.

—Quiero que haga una cosa mafiana, Biggs. Un antiguo cliente de la empresa. En
realidad, la viuda de un cliente. Se ha puesto nerviosa por algo. Me ha escrito una
carta. —Wolverton, un hombre corpulento de mediana edad con la cara roja y aspecto
poco sano, solia hablar con frases muy cortas, como si no pudiese hacer acopio de
suficiente aire para pronunciar otras mas largas—. Quiere que vaya alguien a verla
mafiana por la tarde. Tiene que ser entonces —recalcd, mirando a Harold por encima
de los anteojos—. Si, ya sé que es fuera de las horas de trabajo. No le importa,
;verdad?

—No, sefior —respondi6 Biggs, a quien si le importaba, y mucho.

—iQué cara tiene! —hizo notar Jimmy Pullman horas mas tarde, en el pub Bunch
of Grapes, donde habian quedado para tomar algo a la hora de comer. Jimmy
trabajaba en una tienda de ropa para caballeros—. ;Te crees que ese pufietero Henry
Wolverton pasaria la tarde del sabado pateandose el campo? Tendrias que haberle
mandado a paseo, Biggsy.

Harold se encogié de hombros, fingiendo indiferencia. Cogié un huevo duro
empanado de la bandeja que le acercé Jimmy, arrastrandola por la barra. El trabajo
que tenia como oficinista en el bufete era exactamente el que tenia antes de la guerra
y se habia alegrado mucho de poder reclamarlo a raiz de una desmovilizacién
temprana de efectivos. Otros hombres no habian tenido tanta suerte al regresar a la
vida civil.

—¢:Y entonces qué tienes que hacer? —pregunté Jimmy—. ;Y por qué
precisamente mafiana por la tarde?

Biggs saco la carta que le habia entregado el sefior Wolverton y, a través de sus
gafas de montura de concha, esforz6 la vista para descifrar una caligrafia
practicamente ilegible que subia y bajaba por la pagina.

—Lo unico que dice esta sefiora es que necesita a alguien y que tiene que ser
mafiana por la tarde. Ha subrayado la palabra «tarde» varias veces. Dice que es muy
importante. También ha subrayado eso. —Biggs dio un sorbo a la cerveza.

—Y vive en Knowlton, nada menos? —pregunt6 Jimmy con el cefio fruncido—.
¢Como se llama?
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Biggs volvio a mirar a la carta.
—Troy —respondié—. Winifred Troy.

El primer autobus de la tarde hacia Knowlton salia a las dos menos cuarto, y
Biggs llego a la estacion con cinco minutos de antelacion después de haber pasado la
mafiana trabajando en el despacho. Habia tenido el tiempo justo para volver a toda
prisa a su casa a cambiarse el traje oscuro y el bombin negro que llevaba y ponerse
unos pantalones bombachos y una gorra de cuadros. Un par de zapatos de dos colores
que habia comprado hacia poco a precio de saldo gracias a la mediacién de Jimmy
Pullman completaba el conjunto. De aquella guisa, estaba listo para viajar al campo.

Tardaron cuarenta minutos en llegar hasta Knowlton. La linea de autobuses que
unia Folkestone con Dover pasando por toda una retahila de pueblos del interior era
una novedad que habia traido el fin de la guerra, y todo parecia apuntar a que el
negocio marchaba bien. No habia ni un solo asiento libre en el vehiculo verde. De
hecho, Harold tuvo incluso que compartir el suyo con una mujer con cara de pan que
se encontraba en avanzado estado de gestacion.

Para pasar el rato, y para apartar de su mente la incomoda idea de que la
respiracion jadeante y entrecortada que ola a su lado podia ser el anuncio de un
inminente nacimiento, comenzd un ejercicio mnemotécnico. Hacia poco habia
terminado un curso por correspondencia sobre el pelmanismo, un método para
ejercitar la mente con el objetivo de frenar las distracciones y fomentar la
concentracion. El curso, que gozaba de gran popularidad entre la panda de amigos de
Biggs, se habia promocionado con una fuerte campafia de publicidad. Cémo eliminar
la fatiga mental, decian los anuncios. Harold estaba convencido de que con el curso
habia mejorado su memoria, y se puso a recordar todo lo que pudo de lo que habia
leido el dia anterior en el periddico.

El articulo que ocupaba la portada versaba sobre las negociaciones de paz con
Irlanda que se habian desarrollado en Londres durante todo el verano. Pronto se
inauguraria una cumbre que reuniria a las partes, pero las facciones mas
intransigentes del Sinn Fein se oponian a cualquier acuerdo que excluyese de una
Irlanda unida la provincia del Ulster. El reportaje recordaba que recientemente se
habian incautado de una remesa de quinientas metralletas cuyo destinatario era el
Sinn Fein.

Por otra parte, en la Camara de los Comunes proseguia el debate sobre la decision
gubernamental de admitir la incorporacion de las mujeres al funcionariado en el plazo
de tres afios. Asimismo, a pesar de las ultimas lluvias, la mayor parte del sur de
Inglaterra aun se encontraba asolada por la sequia e iba a ser preciso economizar
durante el resto del afio. El precio del whisky habia vuelto a subir. Una botella
costaba doce chelines y seis peniques.
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En la mayoria de los casos, solo habia ojeado por encima los articulos (aunque,
para su satisfaccion, habia conseguido retener los datos mas importantes). Pero si
habia leido a fondo un reportaje, un articulo largo sobre la investigacion policial en
torno a los asesinatos que habian tenido lugar en Melling Lodge, en Surrey, hacia dos
meses.

Biggs habia seguido el caso desde el principio con mucho interés. En realidad, era
un tema de conversacion recurrente en el trabajo y en el pub donde solia pasar la hora
de comer. Ese crimen sin moévil aparente habia disparado la imaginacién de la gente.
Habia quien pensaba, por ejemplo Jimmy Pullman, que era obra de un maniaco, pero
Harold creia que tras los asesinatos habia mucho mas de lo que se percibia a simple
vista. «Ya veras como resulta ser quien menos te lo esperas», habia pronosticado. «El
cartero, por ejemplo».

Se habia sentido un poco decepcionado porque la idea del encabezado del articulo
(«Se espera que pronto se produzcan importantes avances en la investigacion en
curso sobre los horribles asesinatos de Melling Lodge») no se desarrollaba en los
parrafos siguientes. En lugar de eso, el articulo resumia el progreso hasta la fecha. O,
mejor dicho, la falta de progreso, puesto que era evidente que la policia apenas habia
logrado avanzar. El periodista se preguntaba si la investigacion iba bien encaminada.
Si alguna vez lo habia estado, en realidad.

Segun el periodista, la conmocién que habian causado los asesinatos parecia
haber extendido cierto sentimiento de «panico». Desde un principio se habian
propagado un sinnimero de «salvajes teorias» sobre el asunto. Aun en aquel
momento, en el que cada vez se hacia mas evidente que se estaban enfrentando a «un
episodio aislado de violencia injustificada», se percibia, sin embargo, cierta
oposicion, incluso entre algunos cargos policiales con dilatada experiencia, a abordar
la resolucion del asunto de «manera directa».

A Harold le complacié descubrir que era capaz incluso de rescatar palabras y
expresiones literales del texto.

Gracias a la rapida intervencion al «mas alto nivel» de Scotland Yard, se habia
frenado una iniciativa que proponia buscar la ayuda de «expertos ajenos al caso».
Con todo, a decir de muchos, la investigacién seguia tambaleandose; en efecto, eran
multitud quienes se preguntaban si se habia prestado la suficiente atencién a los
«aspectos basicos de la investigacion criminoldgica».

La policia tenia desde hacia tiempo la descripcion del hombre en busca y captura,
pero el articulo ponia en entredicho que se hubiera puesto «el énfasis suficiente» en
esta linea de investigacion. Otra «pista solida» era la motocicleta y el sidecar que,
como se sabia, habia utilizado el asesino. El articulista comentaba lo raro que
resultaba que una pista material como esa no hubiera llevado a ninguna parte en la
investigacion policial, una opinion que implicitamente dejaba entrever la conviccion

www.lectulandia.com - Pagina 171



de que los detectives que llevaban el caso no le habian sacado suficiente partido.

En algun sitio en Inglaterra hay un propietario de una motocicleta que responde
a la descripcion que maneja la policia. Para descubrir su identidad bastaria con que
los servicios de policia de la zona que estdan coordinados en este caso actuaran de
manera metodica.

Esta afirmacién no exenta de dramatismo le habia quedado grabada literalmente a
Harold en la memoria que tanto habia mejorado ultimamente. Pero no dejaba de
sentirse algo perplejo por el articulo en conjunto. No era capaz de determinar si tales
aseveraciones eran opiniones del periodista o de esas «fuentes fiables de Scotland
Yard» que citaba de cuando en cuando. Es mas, unicamente en el cierre del articulo
se revelaban los «importantes avances» anunciados en el primer parrafo:

La falta de progreso ha puesto de manifiesto la necesidad de recurrir a otros
métodos. Se ha filtrado que el cargo actualmente al frente de la investigacion, el
inspector jefe Sinclair, sera sustituido en breve por el hombre que se considera el mds
preparado para resolver satisfactoriamente el caso, el reconocidisimo detective
britanico superintendente jefe Albert Sampson, mds conocido entre la gente como
«Sampson, el de Scotland Yard».

Knowlton no era el destino final de Biggs. La sefiora Troy vivia en un lugar que
se llamaba Rudd's Cross, situado, segun le habian informado, en las proximidades del
pueblo. Al preguntar en el pub donde paraba el autobus, se enter6 de que en realidad
estaba a mas de tres kilometros de distancia y de que sélo se podia llegar por un
sendero que discurria campo a traves.

Mientras se alejaba de Knowlton, llego a sus oidos el rugido de unos truenos en la
lejania. Al oeste, se estaban formando unas nubes que amenazaban tormenta. Soplaba
un aire calido, bochornoso. Harold se quité las gafas y se limpio la cara con un
pafiuelo. No habia traido paraguas.

Aceler6 el paso entre los campos cubiertos de rastrojo sin dejar de mirar con
preocupacion al cielo. Se detuvo junto a una cerca, y alli se quitd la gorra y se seco la
frente dandose pequefios golpecitos en cada una de las entradas. Otra vez se 0y0
tronar, esta vez mas fuerte. Ademas, le mordian los zapatos nuevos.

La sensacion de resentimiento que se habia ido acrecentando en su interior
durante toda la mafiana fue dando paso a otra de ira al reconocer que le habian
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utilizado. ;Y explotado, incluso! Ciertamente, no estaria tan dolido si por lo menos el
sefior Wolverton hubiera hablado de algun tipo de recompensa cuando le dio el
encargo.

Cuanto mas lo pensaba, su amargura no hacia sino intensificarse. No en vano, el
mes pasado se le habia denegado la peticion de un aumento de sueldo. Se habia
sentido engafiado. Y es que, después de las numerosas privaciones sufridas durante el
conflicto bélico, las tiendas rebosaban con productos que merecia la pena comprar. El
propio Harold habia pasado meses ahorrando para comprarse una radio, pues para el
proximo afio iba a comenzar a retransmitir en abierto la BBC. Y, si miraba hacia el
futuro, veia resplandecer el espejismo de un automovil.

Jimmy tenia toda la razén del mundo, admiti6 enojado antes de ponerse otra vez
en camino. Ya era hora de que se hiciera valer.

Biggs estaba desesperado. No entendia nada de la perorata que le estaba soltando
aquella anciana. Empezaba por un tema, luego saltaba a otro y al final perdia el hilo
de ambos.

—:Edna Babb? ;Es esa la chica que «venia a casa»? ;La he entendido bien,
seniora Troy?

Habia encontrado la casa sin problemas. Era justo como se la habia descrito el
sefior Wolverton: aislada, separada por un manzanal y unos terrenos baldios del resto
de las que se agrupaban en torno al cruce que daba su nombre al pueblo. Pero habia
tenido que dar varios aldabonazos antes de oir como en el interior alguien se acercaba
hasta la entrada arrastrando los pies y le abria la puerta.

—¢Sefior Wolverton?

Desde el sombrio vestibulo le miraba una anciana toda agachada. Tenia el pelo
cano y ralo recogido en un mofio despeinado. Sobre los hombros llevaba un chal
grueso de punto que le caia encima de una falda larga y sucia de bombasi de color
oscuro. Extrafiado de que le hubiera confundido con su jefe, Biggs se presentd. Hasta
que no entré en la casa, hasta que no vio a la mujer en el saloncito al que le habia
conducido, sentada en un sillon junto a la ventana por cuyos visillos entraba el sol
iluminandole la cara, Biggs no se percat6 del color lechoso de aquellos ojos nublados
por las cataratas.

Sentado en una silla que arrimo al sillon de la anciana, la dejé hablar. La sefiora
Troy le mencion6 a una serie de personas de las que jamas habia oido una palabra
(una tal «Edna», un tal «Tom Donkin» y un «sefior Gray») como si él los conociera
de toda la vida. Mientras hablaba movia las manos sin cesar, acariciando a un gato
que se habia encaramado a su regazo en cuanto se habia sentado en el sillén, un gran
minino atigresado que no apartaba sus o0jos semicerrados de Biggs. Su grave ronroneo
llenaba los silencios que de vez en cuando se alternaban con aquella voz temblorosa y
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entrecortada. Al escuchar de refilon los sonidos del exterior, donde retumbaban los
truenos cada vez mas cerca, Harold pensé con angustia en el aguacero que le
esperaba. Los rayos de luz que hacia un momento se filtraban por los visillos
desaparecieron para dejar paso a un tenue resplandor.

—¢Tom Donkin se encargaba del jardin?

Poco a poco se fue haciendo cargo de la situacion. Donkin era un hombre del
pueblo, alguien a quien habia encontrado una tal sefiora Babb para cuidar del jardin y
hacer un poco de todo en la casa. Al parecer habia algo entre ellos, una relacion, pero
se habian peleado (habian salido tarifando, en palabras de la sefiora Troy) y Donkin
se habia marchado. Se habia ido de la comarca, y Edna Babb habia estado intentando
averiguar su paradero.

—Ha estado buscandolo por todas partes —explicd la sefiora Troy volviendo
hacia Harold su rostro, donde sus ojos azules lechosos centelleaban como si fueran
los de alguna criatura ciega del mundo subterraneo—. jPobre chica! Yo diria que esta
embarazada.

Todo habia ocurrido hacia unos meses y desde entonces Winifred Troy ya no
podia contar con Edna Babb. Todavia venia a limpiar, pero muy de cuando en
cuando: un dia por semana, en vez de los tres que tenian convenidos. A veces ni eso.

—:Por qué no ha buscado a otra persona? —pregunté Biggs, cada vez mas
impaciente.

Al parecer, no habia nadie mas, por lo menos en Rudd's Cross. Edna «iba a otras
dos casas» y también esas familias habian expresado su descontento. A veces la chica
permanecia ilocalizable durante dias.

En absoluto conmovido por la situacion de la anciana, Biggs se estaba diciendo
para sus adentros que no podia resolver el asunto (al menos si la pobre Babb era la
unica mujer que limpiaba por las casas), cuando para su sorpresa descubrio que,
después de todo, aquel no era el verdadero problema. Era simplemente la situacion.
La sefiora Troy se habia acostumbrado a soportar las ausencias de Edna. El hecho de
que la casa no estuviera limpia como la patena (y eso era evidente, dada la capa de
polvo que Biggs divisaba sobre la chimenea y la suciedad que empafiaba los cristales
de la vitrina donde se guardaba la plata) no parecia molestar en absoluto a la anciana.
El problema era otro. Para ser mas exactos, el problema era el sefior Grail.

¢El serior Grail?

Harold ya se habia olvidado de él. Tendria que seguir alli sentado, escuchando a
la sefiora Troy explicarle, con aquellas pausas largas y yéndose por las ramas, que se
trataba del hombre que se hacia cargo del jardin desde que Tom Donkin se marchara.

Pero ahi no acababa el tema.

Una de las obligaciones de Edna consistia en hacerle la compra en Knowlton. No
obstante, como ya no se podia contar con ella, la sefiora Troy se habia visto obligada
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a buscar otra alternativa.

—Le dije al sefior Grail que podia utilizar el cobertizo del jardin, por el que habia
mostrado interés, pero que a cambio tenia que traerme la compra.

¢Por qué?, se preguntaba Biggs. ;Por qué no se lo pedia a cualquier mujer del
pueblo? ;A qué se estaba aferrando la anciana de esa manera? ;A su independencia?
Esa mujer no deberia vivir sola, pensé sin poder evitar sentir irritacion. ¢Es que no
tenia a nadie que la cuidara?

—Entonces, ;qué puedo hacer por usted, sefiora Troy?

—Quiero que le ordene que se marche. —Por primera vez hablaba sin rodeos—.
No quiero volver a verle por aqui.

Biggs la mir6 perplejo.

—Pero usted ha hablado con él, ;no? ;Le esta dando algin problema?

La anciana lo neg6 con la cabeza.

—Yo no puedo hablar con él —repuso—. Quiero que lo haga usted.

Cuando por fin entendié el quid del asunto, Harold no sabia si hablar o
permanecer callado. jLe habian hecho ir hasta alli en su tarde libre simplemente para
darle la carta de despido a un hombre! Como si ratificase su furia, desde arriba se
escucho un gran trueno.

A continuacion comenzo6 a oirse el tamborileo de las primeras gotas de lluvia al
caer sobre el tejado, que pronto dieron paso a un auténtico diluvio. jDios santo, se iba
a calar hasta los huesos!

Intento6 contener la ira en lo posible.

—:Dénde puedo encontrarle? —pregunt6 secamente.

—Por lo general viene los sabados —respondio la sefiora Troy, volviendo hacia él
sus o0jos casi ciegos—. Los sabados por la tarde. Por eso queria que vinieran hoy.

Sin decir una palabra, Biggs se puso en pie y salio al estrecho vestibulo. Alli
encontr0 lo que buscaba (un paraguas que estaba metido en un gran jarrén de
porcelana decorado con motivos florales) y recorrié la casa hasta llegar a la cocina
del fondo. Enseguida sinti6 un olor a rancio. En el escurridero junto al fregadero se
apilaba un montén de platos sucios. A través de la ventana divisé el cobertizo al
fondo, situado en el lateral de un pequefio jardin jalonado por parterres con flores.

Abri6 la puerta de la cocina. La lluvia caia formando una cortina ante sus ojos.
Lanzando resoplidos, abrio el paraguas y salio al jardin, y salpicandose al caminar
sobre el césped empapado, se dirigio hasta el cobertizo. La puerta estaba cerrada con
un gran cerrojo. Llamo.

—iGrail! —exclamo—. Grail, ;esta usted ahi?

No hubo respuesta. Aunque pego la oreja a la puerta de madera, no ola nada mas
que el martilleo de la lluvia golpeando el tejado de chapa y cayendo en chorro por un
lateral justo encima de su paraguas.
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Volvi6 a llamar, también sin resultado, y deshizo el camino por el jardin
encharcado. Al entrar a la cocina se dio cuenta de que la parte blanca de sus zapatos
bicolores de piel se habia tefiido de un sucio marrén. Furibundo, los secé con un pafio
de cocina. Volvi6 al salon.

—~Grail no esta en el cobertizo, sefiora Troy. Dudo que venga con la que esta
cayendo. ;Donde vive, en cualquier caso?

La mujer desconocia la direccion. Grail no se la habia dicho. Poco a poco Harold
se fue enterando de que apenas sabia nada de aquel hombre. Habia aparecido de
manera misteriosa hacia algunos meses, a principios de la primavera. Solia venir los
sabados, aunque no todos. Por lo general le traia la compra, comestibles de diversos
tipos, si bien no siempre lo que le habia pedido.

—Traia lo que le daba la gana —dijo la anciana dejando entrever de repente un
feroz resentimiento.

iAsi que esa era la cuestion!: Grail no habia cumplido con su parte del trato.
Ahora que se encontraba mucho mas calmado, Biggs pensé las cosas con frialdad.
Por lo que veia, el jardin si estaba cuidado. Si solo se trataba de la comida que traia,
entonces valdria con hacérselo notar.

Se sentO otra vez junto a la anciana y comenzo a explicarle su propuesta: si se
llamaba a Grail aparte y...

—iDe ninguna manera! jEso no es lo que quiero! —FEn sus palidas mejillas
aparecieron dos arreboles, como dos manchas de fiebre. El tono histérico de su voz
sorprendio a Biggs—. No quiero tener que tratar con ese hombre. jPor favor, haga
caso de lo que le digo!

Biggs, que se habia puesto colorado, se incorporo en la silla. Era imposible
razonar con ella, se dijo con amargura. Era mayor y terca, y probablemente no le
funcionaria bien la cabeza. Deberia estar en algtn asilo. El oficinista no alcanzaba a
ver qué era lo que aquel pobre Grail habia hecho tan mal. jCualquiera pensaria que
era el diablo en persona! Por un instante, en cualquier caso, se paré a pensar si a lo
mejor habia algo que no habia entendido. Algo que la anciana no habia dicho
explicitamente. Pero enseguida apartd ese pensamiento de su mente. Lo tnico que
queria era zanjar aquel asunto y ponerse otra vez en camino.

—Bueno, pues me va a ser imposible decirselo si no esta aqui —resolvio
secamente—. No puedo quedarme eternamente.

Inmovil en su sillon, la anciana habia girado la cara en otra direccion.

—AQuiero que venga el sefior Wolverton —dijo en voz queda—. Con él quiero yo
hablar.

La amenaza implicita en sus palabras hizo que Biggs se sonrojara otra vez.

—~Una cosa si puedo hacer —salio rapidamente al paso—. Puedo escribirle una
carta. Al sefior Grail. Se la dejaré en el cobertizo y, asi, si viene mafiana, alli se la
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encontrara. Le notificaré que tiene que irse, que tiene que dejar el cobertizo. ¢Le
parece, sefiora Troy?

La anciana no contest6. Pero Biggs la vio encoger levemente los hombros por
debajo del chal.

Biggs se puso en pie, sintiendo como se le agolpaba la sangre en las sienes. Tan
mayor e indefensa como parecia la anciana, habia conseguido humillarle. Le daba la
impresion de que aquella mujer le habia puesto una cadena al cuello y que de repente
habia tirado de ella. Se dirigié hasta un pequefio escritorio situado detras de donde
estaba sentada la anciana, junto a la pared, y se sent6. Le temblaba la mano al
desenroscar la estilografica y sacar un folio de uno de los casilleros del mueble.

Estimado Sr. Grail:
He sido informado por la Sra. Troy de que durante algun tiempo se le ha
permitido utilizar el cobertizo del jardin como contraprestacion a ciertos servicios...

Mientras escribia, la habitacion se llené subitamente de luz. Al levantar la vista,
vio un rayo de sol colarse por los visillos. Hacia unos minutos se habia dado cuenta
de que habia parado de llover. Y, con la luz del sol, desde la vitrina acristalada
refulgié un destello plateado que atrajo la mirada de Harold. En el estante superior
vio un juego formado por dos jarras de cerveza sobre una bandeja de plata. Al verlas
le vino a la mente el recuerdo de un episodio reciente. Hacia poco habia ido con el
sefior Wolverton a Folkestone a una subasta, a supervisar la venta de una serie de
objetos que habian pertenecido a un cliente recientemente fallecido. Tenia grabada la
estampa del subastador ensefiando un par de jarras de plata muy parecidas a las que
estaban en la vitrina.

—Georgianas —habia dicho el rematador. Por el par habian pujado hasta ciento
veinte libras.

En estos momentos la Sra. Troy considera necesario poner fin al acuerdo entre
ambos. A tal efecto le escribo la presente. Dada la inexistencia de contrato por
escrito entre usted y la Sra. Troy, entiendo que serd suficiente concederle un plazo de
una semana a partir del dia de hoy...

iCiento veinte libras por el par! Podria comprarse una radio con esa cantidad. En
realidad, por bastante menos, pero podia guardar el importe sobrante para el coche.
Harold Biggs seguia sentado inmovil como una estatua, con la pluma pendiendo
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sobre el papel, mientras la perspectiva del hurto se deslizaba en su mente como una
serpiente y se aposentaba alli, toda enroscada.

Miro la silueta de la anciana sentada en el sillon. Parecia dormitar.

Con sigilo se levanto, sali6 de la habitacion y fue hasta la cocina. Sentia el
corazon latir con fuerza en el pecho. Necesitaba tiempo para pensar. Llené un vaso de
agua del grifo y se quedo junto a la ventana, observando el exterior. A la luz se veian
caer todavia algunas gotas de lluvia. Al fondo de las nubes, que se estaban
desplazando hacia el este, se abria un cielo azul. Al final, no iba a tener que mojarse.

Con los labios secos, se dijo a si mismo que tenia todo el derecho del mundo a
recibir un pago, una recompensa por todas las molestias que estaba tomando. Pero no
era eso. Lo sabia. Era la excitacion que sentia correr por sus venas. El darse cuenta de
que estaba a punto de hacer algo que jamas se habria planteado hacer. Que jamas se
habria atrevido a hacer. Era como meterse en la piel de otro. Ser otra persona.

Volvio al salon. La sefiora Troy no se habia movido. Tenia el menton apoyado
contra el pecho y los ojos cerrados.

Biggs contuvo la respiracion. El gato, encaramado en el regazo de la anciana, le
siguio con la mirada mientras atravesaba sigilosamente la habitacion en direccion a la
vitrina.

;Seria capaz de hacerlo? ¢Si? ; No?

Abri6 las puertas acristaladas y saco las jarras, una con cada mano, sopesandolas,
calculando su peso. Tras los cristales de las gafas, comenzaron a humedecérsele los
0jos.

—Senor Biggs? ;Esta usted ahi?

Harold se quedo helado. Estaba de espaldas a la anciana.

¢Esta usted ahi?

Despacio, volvid la cabeza, y enseguida se relajo, expulsando lentamente la
respiracion. La anciana miraba hacia la puerta. No veia a través de la habitacién. De
hecho, ese detalle era lo que le habia animado a obrar asi.

—¢Senor Biggs...?

Con cuidado de no hacer ningun ruido, devolvio las jarras a su sitio y cerro las
puertas acristaladas de la vitrina. Los ojos le hacian chiribitas.

—Estoy aqui, sefiora Troy. —Sin apresurarse lo mas minimo, volvio a cruzar la
sala para situarse junto al escritorio—. Enseguida termino con la carta.

Le ruego que saque todas sus pertenencias del cobertizo y no cierre con
cerrojo...

La pluma de Biggs rechinaba al escribir sobre el papel.
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Volveré en el plazo de una semana, el proximo sabado, para comprobar que, en
cumplimiento de la peticion de la sefiora Troy, el cobertizo ha quedado libre.
Atentamente,

Harold Biggs Auxiliar del bufete

—Pensandolo mejor, sefiora Troy —dijo Biggs desde el escritorio mientras
escribia en un sobre, en mayusculas, el nombre del destinatario, sr. Grail, en mano—,
creo que una carta no es suficiente. Me encargaré de esto personalmente. Volveré el
proximo sabado para cerciorarme de que el tipo ese capta el mensaje. No se
preocupe: lograré que se largue de aqui con todas sus cosas; se lo prometo.

Y es que no queria llevarse las jarras entonces. No en ese momento. Lo habia
pensado todo en la cocina. Primero habia que echar de alli a Grail. Asi, se le creeria
responsable de cualquier cosa que faltase en la casa. A ojos del resto seria el culpable
automatico, un hombre resentido. Ademas, para Harold, se afiadia la ventaja de que
no tenia por qué tener remordimientos de conciencia: aun cuando la policia
interrogara a Grail, no hallarian pruebas del hurto, ningun objeto robado, con lo cual
pronto olvidarian el asunto.

Siempre suponiendo, claro, que se llegara a ese punto. Siempre suponiendo que
Winifred Troy se diera cuenta de que habian desaparecido las jarras.

Biggs cerro el sobre, se levantd y se acerco a donde estaba sentada la anciana.

—¢:Lo ha entendido, sefiora Troy? —Volvio a sentarse junto a ella—. Esta carta es
la notificacion del desahucio. Volveré dentro de una semana para cerciorarme de que
se ha marchado. Usted no tiene que tratar nada con é€l. Si le pone pegas, remitale a
nosotros, al bufete. Digale que somos nosotros quienes nos ocupamos del asunto.

A Biggs no le gust6 que la anciana volviera la cara y le mirara de frente. Cierto, el
intercambio de miradas formaba parte de cualquier conversacion: uno mira a su
interlocutor a los ojos para tratar de evaluar sus reacciones. Pero la mirada nebulosa
de la sefiora Troy no dejaba entrever lo que sentia. A continuacion noto el tacto de los
dedos de la anciana sobre los suyos.

—Gracias, sefior Biggs —dijo en un murmullo apenas audible—. Siento mucho
haberle causado todas estas molestias.

Demasiado tarde, pensé Biggs con ira, retirando enseguida la mano. No queria
pensar en ella, en su vida. En lo poco que le quedaba por vivir.

—Ahora tengo que irme —le anunci6 mientras se ponia en pie—. Volveré a verla
dentro de una semana.

Sin esperar a que le contestara abandono el salon. Salio de la casa por la puerta de
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la cocina. Atraveso el jardin y se par6 frente al cobertizo para introducir la carta por
debajo de la puerta. Los charcos que habia dejado el aguacero en el camino al cruzar
la verja reflejaban el azul del cielo.

Se par6 un instante para saborear los extraordinarios acontecimientos de la ultima
media hora. Habia atravesado la estancia en presencia de la anciana y habia sacado
las jarras de la vitrina. Habia hecho lo que tenia planeado. jDebia hacerse valer!
iOjala se lo pudiera contar al sefior Wolverton! jHacérselo tragar, de algin modo!

En realidad, ni siquiera podria contarle a Jimmy Pullman lo que habia hecho ni lo
que pensaba hacer. Tendria que mantenerlo en secreto.

Hasta entonces siempre le habia faltado valor, concluyé mientras buscaba una
explicacion a la mediocridad que dominaba su vida. Sin embargo, sentia que, si podia
dar aquel paso (regresar a la semana siguiente y llevarse las jarras), su futuro daria un
vuelco. A pesar de todo creia firmemente en su buena fortuna.

iEres un diablo con suerte!

Harold sonri6 al recordar aquellas palabras. Las habia pronunciado una mujer que
habia abordado una noche en la calle principal de Folkestone. Fue durante el segundo
afo de la guerra. Ya no se acordaba de como se llamaba.

Habian ido paseando de bracete desde el centro hasta uno de los pubs del muelle,
bajando por la misma calle sinuosa que, dia tras dia, retumbaba con el paso militar,
ese paso de marcha que aun oia Harold mientras dormia, de los miles de hombres que
se dirigian hacia los ferris amarrados en el puerto, y de alli a Francia. Ella le cont6
que a su prometido le habian matado en Lood. Biggs se preguntd entonces si esa
chica de mirada viva y aspecto chabacano no sentiria desprecio por un hombre que,
gracias a sus problemas de vision y a una tos que habia aprendido a exagerar, habia
logrado hacerse con un cémodo puesto en la seccion de intendencia del campamento
de Shorncliffe. Pero ella le sac6 enseguida de dudas.

—Prefiero tener a mi lado a un hombre vivo cada dia que a un héroe muerto —le
espeto, y se lo demostro al cabo de unas horas, de pie contra la pared en un callejéon
oscuro situado detras del pub. jEres un diablo con suerte!

Nunca la volvié a ver, pero aquellas palabras permanecieron grabadas en su
memoria. A medida que seguia su curso la guerra, se engrosaba la lista de victimas y
una mala visién y unos pulmones de poco fiar dejaron de ser excusa suficiente para
librar a un hombre de las trincheras, Harold estaba resignado a que llegara el dia en el
que su propio nombre se sumara al de aquellos hombres que marchaban en fila hasta
el borde del mar. Pero ese dia nunca llegd. Sigui6 en su puesto en intendencia. Y, con
el paso del tiempo, se dio cuenta de que lo que le habia dicho la chica era cierto,
aunque en un sentido que esta no imaginaba. Biggs estaba bendecido de un modo
especial. Ungido, podria decirse. Era uno de esos que, gracias al destino o a la
casualidad, estaban destinados a escapar de la matanza.
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Todavia conservaba el simbolico chelin brillante que, como a todos los que se
enrolaban en el ejército, le dieron cuando se alist6: habia taladrado en él un agujero y
lo habia metido en el llavero. Aun entonces, en momentos de duda o indecision, se

sorprendia a si mismo metiendo la mano en el bolsillo y pasando el pulgar por el
canto serrado de la moneda.
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Capitulo 5

Amos Pike entro sigilosamente en la cocina y deposit6 en la despensa el paquete
de comida que habia traido. Se quedo alli, esperando a oir la voz de la anciana
preguntar que quién andaba por ahi. Al no oirla, se adentr6 mas en la casa y la
encontro sentada en el sitio habitual, junto a la ventana. A la luz tenue del crepusculo,
parecia mas palida y encogida de lo habitual, y no pudo evitar mirarla con una fria
preocupacion.

—Le he traido algunos viveres —le dijo con su voz monotona.

—Gracias, sefior Grail.

Sonaba apagada, inquieta.

—Compré pescado, como me pidi6 —insistio. Al escudrifiarle el rostro, se
percato de que le temblaba levemente el labio inferior.

—Gracias —repitio la anciana, en un susurro.

Pike frunci6 el cefio. Aunque no solia conversar con la gente, tenia muy
desarrollados los instintos, como los de los animales.

—¢Ocurre algo? —le pregunto.

Ella se lo nego rapidamente con la cabeza.

—No, nada. Gracias por traerme la comida —reitero.

Pike sabia que para la anciana su presencia era incomoda, pero en aquel momento
percibia algo mas en su comportamiento: una especie de tension que intentaba
disimular. Se acercé un poco. Queria asegurarse bien. La desconfianza y la sospecha
eran, junto con aquel sentimiento perentorio de necesidad, rasgos dominantes de su
caracter. Y precisamente ese ultimo, la pulsiéon constante de un vehemente deseo, fue
lo que le hizo subitamente cambiar de opinion, alejarse de la anciana y dejarla alli
sentada.

Ya averiguaria mas tarde lo que la afligia.

Un cambio de ultima hora en el itinerario de la sefiora Aylward le habia obligado
a retrasar varias horas la salida hacia Rudd's Cross. Normalmente aceptaba sin
inmutarse que se trastocaran sus planes. Podia permitirse ver las cosas a largo plazo.

Sin embargo, por primera vez, aquella tarde habia sentido impaciencia. El dia a
dia, con su rutina de obligaciones y responsabilidades, se le estaba convirtiendo en
una pesada carga. Aunque no era consciente de ello, estaban empezando a
desgastarse los fragiles agarraderos que lo mantenian sujeto a la realidad cotidiana.

Cuando abri6 la puerta del cobertizo, se estaba haciendo de noche, y no vio la
carta que habia caido en el suelo, a sus pies. Cuando encendio la lampara de
queroseno un minuto después, ya habia quitado la tela con que protegia la moto del
polvo y la habia arrojado a un lado. Al caer al suelo, habia tapado el sobre blanco.
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Llego al bosque antes de la medianoche y, arropado con la esterilla, durmié junto
a la moto hasta el amanecer. A las primeras luces del alba se puso en marcha, con la
pesada bolsa cargada al hombro. Con paso firme, sigiloso y fantasmal, avanz6 entre
la espesa niebla que se concentraba junto a los troncos de los arboles.

Encontro el refugio tal y como lo habia dejado, salvo por la capa de lodo que se
habia acumulado en el fondo por efecto de las ultimas lluvias. Usé el pico de zapador
para extraerlo de la fosa y luego pisoteé el suelo hasta endurecerlo. A continuacion
recorrio el bosque en busca de algin corro de arboles jovenes, para regresar al cabo
de una hora con dos brazadas de tallos que fue limpiando de ramas. Luego los colocé,
uno junto a otro, sobre el suelo embarrado para aislar el agujero de la humedad.

A mediodia hizo un descanso para abrir una lata de carne de ternera en conserva.
Durante toda la mafiana se habia concentrado hasta el mas minimo detalle en las
tareas que iba realizando: en dejar las ramas que podaba al tamafio deseado, en que el
suelo quedara perfectamente a nivel. Pero en todo momento habia notado que en su
interior se iba amasando una conjunciéon de fuerzas: un maremoto de emociones
cuyas pulsiones sentia en las terminaciones nerviosas, lo que le producia un picor y
una quemazon en la piel, cual alud de lava que se desplazaba por sus venas.

Lo que sentia le hacia estremecerse. Al mismo tiempo, no podia dejar de sentir
cierta inquietud. Toda su vida habia procurado mantener un autocontrol, algo que le
habia asegurado cierto equilibrio durante los muchos afios vividos en un estado de
angustia casi insoportable, afligido por aquella necesidad perentoria. El temor de
perder el control en aquel momento bastaba para calmarlo y para permitirle
concentrarse en las tareas que le quedaban por hacer.

Cuando termind de comer hizo otra nueva salida, esta vez en direccién al
estanque cercano, del que regres6 con un haz de ramas de sauce. Ya antes habia
ensamblado un marco con algunos de los tallos que le habian sobrado. Con el sauce
empez0 a trenzar una reticula para acoplarla al marco. Era una tarea muy entretenida,
y en dos ocasiones tuvo que regresar a la zona del estanque para traer mas ramas. Sin
embargo, cuando dieron las cinco ya habia terminado de hacer y colocar aquel
invento a modo de tejado para el refugio.

En él se retiro tras recoger la bolsa y las herramientas. Como ya habia ultimado
todos los preparativos, podia relajarse: encendio un cigarrillo y calenté una taza de té
en el infiernillo de campafia que habia traido la vez anterior. Antes de que se hiciera
de noche repaso6 lo que traia en la bolsa y sac6 las cosas que tenia intencion de dejar
alli. Envolvio el infiernillo con un hule y lo coloc6 en un rincén junto con la comida
enlatada. Actuaba conforme al plan que habia trazado, preparandose asi para volver
en sucesivas ocasiones a lo largo del que preveia un prologado periodo de espera.

Aun asi, sentia la duda palpitar en su interior. No estaba seguro de poder esperar.
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La experiencia vivida en Highfield habia sido unica, un tiempo durante el cual
parecian haberse detenido las horas, un periodo de dulce indecisién postergado hasta
el punto de haber perdido temporalmente la capacidad de actuar. En retrospectiva, le
parecia que habia pasado infinitas tardes alli sentado, en medio de los bosques que
dominaban el pueblo, mientras en su interior iba acumulandose poco a poco la
excitacion, tan lentamente como el proceso de formacion del coral.

Lo que sentia en aquel momento era diferente. En el pecho notaba la presion
como un pufio. De dia en dia percibia como se acrecentaba el deseo.

Lo ultimo que hizo antes de abandonar el refugio fue cortar unas ramas de maleza
para camuflar el lugar, que entrelazé con los matojos circundantes hasta que quedo
como si fuera un denso matorral.

Después de inspeccionar por ultima vez la zona para asegurarse de que todo
estaba en orden, volvio a donde habia dejado la motocicleta, llevando consigo la
bolsa.

Antes de colocarla en el sidecar, desato las correas para sacar de ella un trozo de
carne envuelto en papel de estraza. Se lo metio en el bolsillo de su cazadora de cuero,
sin poder evitar arrugar la nariz al notar el fuerte olor. Lo habia comprado el dia
anterior y ya estaba empezando a estropearse.

Las puertas acristaladas del salon estaban abiertas de par en par, y habian
descorrido las cortinas para que la luz del interior de la estancia iluminara parte del
césped. Dos criadas iban de aqui para alla con bandejas, en un continuo vaivén desde
la casa hasta una mesa colocada bajo la parra. Donde terminaba la zona iluminada,
comenzaba el jardin, apenas visible a la luz plateada de la luna.

Pike no despegaba los prismaticos de los ojos.

Llevaba mas de dos horas observando, sin moverse, apoyado contra el tronco de
un haya, sumido en un pozo de oscuridad que no alcanzaba a iluminar el resplandor
de la luna.

Los adultos de la familia estaban cenando. Eran tres, pero él apenas se fijaba en
dos de ellos. El objeto de su atencion era la mujer rubia que estaba sentada de cara a
él. Sus brazos y hombros desnudos resplandecian como el marmol a la luz temblorosa
de las velas.

Estaban celebrando algo. Los tres llevaban traje de noche. Habian servido
champan al inicio del agape y habian levantado las copas en honor de la mayor de las
mujeres. Aun a esa distancia, Pike distinguia la espuma y las burbujas en las copas.

Habia hecho lo mismo en Highfield. Habia estado observando en la penumbra.
Con todo, por mas que lo intentara, no lograba volver a sentir lo que entonces: la
sensacion de un placer continuamente aplazado, pero que sentia a su alcance. Una
fruta que podia arrancar del arbol en cuanto quisiera.
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La bestia que se agitaba en su interior no encontraba satisfaccion en la paciencia y
el distanciamiento. Cada vez era mas insistente su llamada. Pike cambi6 de postura,
aliviando asi la presion que sentia en la entrepierna.

Dej6 de enfocar la mesa para centrarse donde terminaba el jardin, desde donde
salia el sendero jalonado por tejos, y luego siguié con la mirada la vereda que cruzaba
el jardin hasta el campo de croquet. Pasadas las tres cuartas partes del sendero entre
los tejos, salia una bifurcacion que iba hasta la puerta que franqueaba el muro
cubierto de musgo. Alli se detuvo la mirada de Pike.

No durante mucho rato, no obstante. Poco a poco, tan atentamente como le fue
posible, deshizo el camino mirando por los prismaticos, regresando por ese camino
secundario hasta el sendero entre los tejos y desde alli hasta el jardin y la casa.

Se lo imagin6 todo mentalmente.

El ataque, con el fusil y la bayoneta en ristre.

El estruendo al romperse los ventanales.

Oyo los gritos. Ya los habia oido antes. Y eso no hacia sino acrecentar la
excitacion.

Mientras el corazon casi se le salia del pecho, enfoc6 con los prismaticos la
silueta distante de la mujer. Se le seco la boca al contemplar sus brazos desnudos. Al
imaginarse el tacto de su cuerpo bajo el suyo no pudo evitar soltar un grufiido.

Llamame Sadie... Quiero que me llames Sadie.

Pronuncio estas palabras en susurros.

En Melling Lodge habia sido incapaz de controlarse. Habia llegado demasiado
pronto al orgasmo, y habia manchado los pantalones mientras forcejeaba con la mujer
sobre la cama, mezclandose asi la vergiienza, la sangre y el placer.

Al recordar aquellos momentos, hizo una promesa en silencio: esta vez seria
diferente; esta vez haria valer su capacidad de férreo autocontrol.

Pero las dos ultimas horas le habian mostrado que no podia esperar. La necesidad
que sentia le urgia a satisfacerla. Esa misma noche le parecia ya tarde.

Dej6 los prismaticos y encendio un cigarrillo, con la intencién de calmar su ardor.

El sabado por la mafiana de la semana siguiente, la sefiora Aylward cogeria el tren
rumbo a Londres. Ya se habia informado de sus planes. De alli iria a visitar a sus
amigos en Gloucestershire, y no regresaria hasta el siguiente martes. Tendria todo el
fin de semana libre, e incluso el lunes, si queria.

Pike aspir6 con fuerza el cigarrillo y, en aquel preciso instante, tomd la decision.

Simplemente le quedaba una cosa por hacer.

Apago el cigarrillo, se levant6 y, poniéndose en camino colina abajo, se deslizo
entre los arboles, con paso seguro como un felino, una sombra en la oscuridad.
Cuando llego al pie de la colina, salié del bosque y se internd por el sendero que
atravesaba la vega, y avanzo sigilosamente entre los estanques sobre cuyas negras
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aguas estaba suspendida, inmévil, la luna.

Al llegar al jardin se detuvo y se puso en cuclillas. Oia las voces. A sus oidos
llegaron en la noche calma las brillantes notas de una risa femenina. Pensé en la
blancura de su cuello.

Pike empez6 a silbar. Al principio, eran unos silbidos sordos, practicamente
inaudibles. Luego dio otros algo mas fuertes. Sigui6 asi durante un rato, siempre
aumentando la intensidad de ese sonido crispante.

Al minuto obtuvo como recompensa unos ladridos procedentes del jardin.
Enseguida escuchd otro sonido: una mezcla de aullidos, jadeos y correteos. Al
instante, aparecio en el camino ante sus 0jos un perro que derrap6 al coger la curva de
la bifurcacion desde el sendero entre los tejos, con las orejas golpeandole
repetidamente en las sienes.

Lanzando un amenazador grufiido, se abalanzo a la carrera sobre la figura que le
aguardaba en cuclillas tras la puerta.

Pasaba la medianoche cuando, de regreso en Rudd's Cross, apago el ensordecedor
motor de la motocicleta a una distancia prudencial de la casa. Le habia dado
problemas durante el viaje de vuelta: necesitaba limpiar el carburador. Empujo la
maquina los ultimos metros por el camino encharcado que conducia al cobertizo.

Una vez en el interior, no perdio ni un minuto: sin siquiera encender la lampara de
queroseno, en la mas absoluta oscuridad localiz6 a tientas la tela y la coloco sobre la
moto. Tenia prisa por volver a casa. Al dia siguiente le esperaba un largo viaje: la
sefiora Aylward tenia un cliente en Lewes.

Antes de marcharse mir6 rapidamente a las ventanas ahora ensombrecidas de la
casa. No se habia olvidado del extrafio comportamiento de la anciana. Algo la
preocupaba, sin duda. Debia averiguar de qué se trataba.

Vendria pronto el sabado siguiente. Tenia muchas cosas que hacer.
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Capitulo 6

Con el rostro apesadumbrado, Sinclair avanzd lentamente por el pasillo
alfombrado, flanqueado por Madden.

—Asi que Ferris piensa que tengo los dias contados. ¢Has visto el articulo en el
Express del viernes?, «;es hora de cambios?». Me pregunto si estara al tanto de algo
que nosotros no sabemos.

Debido a una averia en el metro, el inspector jefe se habia retrasado media hora
en llegar a Scotland Yard. Se entretuvo en su despacho s6lo lo justo para vaciar
encima de la mesa lo que traia en el maletin, sacar del cajon el expediente cada vez
mas voluminoso y hacerle una sefial a Madden para que le acompafiara.

—Eso lo dejaremos para mas tarde, John —replicé Sinclair cuando el inspector
comenzo a comentarle una idea que se le habia ocurrido—. Ocupémonos primero de
esto otro.

Al ver la cara que traia su compafero, Sinclair se alegr6 de comprobar que
parecia descansado y atento. Se permitié conjeturar si entre las actividades del fin de
semana de Madden se habia incluido una visita a Highfield.

—«Ciertos circulos de Scotland Yard con informacion contrastada» —cit6, segun
entraba en la antesala que precedia al despacho de Bennett—. Asi califica Ferris a sus
informantes. ;Crees que el superintendente jefe tendra la gentileza de ruborizarse
siquiera esta manana?

En la reunion no tuvo ocasion de averiguarlo. Bennett estaba solo en el despacho.
Encontraron al ayudante del comisionado adjunto vestido de riguroso negro, apostado
junto a la ventana con los brazos en jarras, observando las aglomeraciones matutinas
del trafico en la zona del rio. Se gir6 al oirles entrar.

—Buenos dias, caballeros. —E hizo un gesto invitandoles a sentarse en sus
puestos habituales en la pulida mesa de roble. Para llegar hasta alli tuvieron que pasar
por delante de su mesa, donde estaba desplegado, con ostentacién manifiesta, un
ejemplar del viernes anterior del Daily Express.

—Estamos solos esta mafiana —dijo Bennett mientras se sentaba frente a ellos.
Sus ojos marrones no denotaban ninguna expresividad—. El sefior Sampson tiene
otra reunion.

Sinclair abrio el expediente. Sin prisa ninguna empez6 a hojear las paginas
mecanografiadas. En su rostro no se adivinaba ninguna muestra de tensién o
nerviosismo.

—Como sabe, sefior, teniamos la esperanza de que unos asesinatos acaecidos en
Bélgica durante la guerra nos aportaran alguna pista de utilidad para la investigacion
actual. —FEl inspector jefe levantd su mirada pétrea del expediente y mir6
directamente a Bennett—. Me temo que hasta la fecha no nos han llevado a ningin
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sitio.

—Me apena escucharlo. —Bennett se removio ligeramente en su asiento—.
Entonces, ¢ninguno de esos hombres encaja con el perfil?

—El sefior Madden y yo hemos interrogado a dos de los cuatro supervivientes de
la compafiia B. Ninguno de ellos es el hombre que buscamos. El tercero, Marlow,
esta hospitalizado y, en cuanto al cuarto, Samuel Patterson, la policia de Norwich ha
rastreado su paradero. Trabaja en una granja cerca de Aylsham. Se han podido
comprobar todos sus movimientos.

—Y, entonces, jel capitan Miller s6lo interrogd a esos hombres y a los
compafieros que fallecieron después en combate?

—Segln consta en los archivos, asi es.

—Y tenemos la certeza de que dio por concluido el caso... —Bennett fruncio el
cefio—. Entonces, por logica cabe deducir que creia que el culpable era uno de los
que murieron en el campo de batalla... Esa es la conclusion a la que han llegado; no
me equivoco, ¢no, inspector jefe?

—Asi es.

—Pero lo que usted pensé era que quizas se hubiera equivocado, ¢verdad? Es
decir, que a lo mejor habia sido uno de esos cuatro...

—Contemplé esa posibilidad, efectivamente —reconocié Sinclair, asintiendo—.
No lo tengo tan claro ahora.

—Ah, ¢no?

—Me ha llamado la atencién que ninguno de estos hombres, o0 sea, ninguno de los
supervivientes, volviera a ser interrogado después de abandonar el frente. Eso no
tiene sentido. He analizado con suma atencion la transcripcion de los interrogatorios.
Miller no se anduvo con chiquitas al tomarles declaracion. Esta clarisimo que estaba
convencido de que ocultaban algo. Aun si creyera que el culpable habia caido en el
frente, habria vuelto a hacer pasar a los otros por el proceso. No habria dejado
escapar esa oportunidad.

Bennett arrug6 el gesto.

—FEntonces, el asesino no pertenecia a la compafiia B. Miller debi6 de llegar a la
conclusion de que era otro.

—Eso parece —corroboro Sinclair.

—Pero sin esa nota que se halla desaparecida no podemos descubrir de quién se
trata.

—Exacto.

Bennett lanz6 un suspiro. Luego aparto la mirada.

—Alguna cosa mas, inspector jefe?

—Solo esto, sefior. —Sinclair rebuscé en el expediente. Sac6 un papel y lo sujetd
frente a los ojos de su interlocutor—. La semana pasada envié un telegrama a la
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Siireté de Bruselas pidiéndoles que comprobaran sus archivos. Tenia la esperanza de
que apareciera una copia del informe de Miller. Pero no la tienen. —Por encima del
folio, su mirada se cruzé con la de Bennett—. En realidad, si atendemos a sus
archivos, el caso sigue abierto.

—¢Como? —EIl ayudante del comisionado adjunto se incorpor6 en el asiento,
estupefacto—. No entiendo. ;Qué significa eso?

—Pues, para empezar, que las autoridades militares britanicas no informaron a la
policia civil belga de que se habia cerrado el caso.

Los dos se miraron fijamente. Pasaron asi, quizas, hasta cinco segundos. Luego
Bennett arrugé el gesto, esforzando la vista. Sinclair, que tenia en alta estima su
agilidad mental, vio que empezaba a caer en la cuenta.

—iEse maldito informe! No esta perdido, ¢no? jSimplemente es que no quieren
darnoslo!

Sinclair hizo una leve mueca expresando su desacuerdo.

—No necesariamente, sefior. Puede que si esté perdido. Por lo menos en estos
momentos.

—O sea que, en su opinion, puede que alguien se haya desecho de él
intencionadamente... Pero no sabemos ni quién ni cuando...

—Esa es una posibilidad.

—:El propio asesino?

Sinclair lo neg6 con la cabeza.

—Lo dudo. A menos que fuera un miembro del Parlamento... y ni siquiera en ese
caso. —Volvio a colocar el folio dentro de la carpeta—. Hablé con el coronel Jenkins
el viernes y le pedi que nos pusiera en contacto con el oficial que fue el superior de
Miller durante la guerra, mas que nada porque cabe la posibilidad de que se acuerde
del caso. Por cierto, Jenkins me hizo saber que atn estaban buscando el informe en
los archivos del Ministerio de Defensa. No tengo razones para no creerle. Pero si se
me ocurren diversos motivos por los que alguien, en septiembre de 1917, creyera
oportuno destruir esa hoja de papel, sobre todo si daban por muerto al culpable. Fue
un crimen brutal con victimas civiles. A lo mejor pensaban que no tenia sentido
sefialar con el dedo al ejército. Mejor dejar a los muertos tranquilos.

Bennett se miraba las ufias con detenimiento. Al cabo de unos segundos se
levanto y se acerco a la ventana. Alli se qued6 cruzado de brazos, mirando al exterior.
Arqueando una ceja, Sinclair lanzé una mirada interrogadora a Madden. El ayudante
del comisionado adjunto volvio a sentarse a la mesa.

—En resumen, si me permiten... —Se aclar6 la garganta—. Entonces, ;no sirve
de nada que insista en el Ministerio de Defensa? ;No va a ser posible obtener de ellos
esa nota?

—Eso creo, sefior. A fin de cuentas, si es que todavia existe, es decir, si la estan
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manteniendo oculta deliberadamente, no van a cambiar su politica. Y, en caso
contrario, lo Unico que conseguiremos sera enemistarnos con ellos.

Bennett asintio al hacerse cargo de la situacion. Volvio a fruncir el cefio.

—Si por lo menos tuvieran un nombre, alguna pista por la que proseguir... —
Bajo la mirada. Parecia temeroso de seguir hablando—. Claro que, en cualquier caso,
puede ser que no haya ninguna conexién entre ambos casos; entre los asesinatos en
Bélgica y los de aqui... De eso no estamos seguros.

—Pues no, sefior. —Sinclair organizé los papeles y los volvié a meter en el
expediente.

Bennett levanto la vista.

—A lo mejor, después de todo, es hora de mirar... en otra direccion —dej6 caer
con una mirada complice.

El inspector jefe recibi6 la indirecta asintiendo levemente. Bennett se puso en pie
y se volvio a Madden.

—¢Haria el favor de dejarnos a solas, inspector? Quisiera hablar un momento en
privado con el sefior Sinclair.

Al cabo de veinte minutos, el inspector jefe volvié con paso vivo a su despacho.
Segun entraba lanzo al aire el voluminoso expediente, que aterrizo sobre la mesa
haciendo un ruido sordo. A modo de respuesta, el agitado teclear de la maquina de
escribir del despacho contiguo enmudeci6. Sinclair se quedo de pie delante de su
mesa.

—Yo me habia hecho ilusiones de que la ausencia del superintendente jefe esta
mafiana constituyera un indicio de que lo habian mandado a la Torre de Londres para
su inmediata ejecucion. Sin embargo, parece que Ferris estaba en lo cierto: somos
nosotros a quienes tienen previsto ahorcar.

—Lo siento mucho, sefior —le compadecié Madden con el rostro sombrio desde
su mesa—. Creo que cometen un error.

—Puede ser. Pero de lo que no cabe duda es de que Sampson goza de las
simpatias del comisionado adjunto. Con €l estaba esta mafiana, por cierto, ultimando
algunos detalles con sir George para asegurarse de que no cambia de opinion en el
ultimo momento.

—O sea que ya es oficial... ¢nos han retirado de la investigacion, entonces?

—Todavia no, aunque apostaria que asi seria si Parkhurst no tuviera que estar esta
tarde en Newcastle en un congreso regional. No volvera hasta el jueves. Ese es el dia
sefialado. Ha convocado una reunion en su despacho. Nos han invitado a ir a Bennett
y a mi. A ti te excusan la asistencia, John. —El inspector jefe sac6 la pipa del bolsillo.
Se sent6 en el borde de la mesa—. jPobre Bennett! El es quien est4 en peor posicion,
a horcajadas sobre una verja de alambre de espino. Sabe de sobra que nosotros vamos
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por el buen camino, si bien la cosa no termina de cuajar... Pero si sigue apoyandonos
se expone demasiado. Creo que hasta cierto punto sospecha que lo que en realidad
quiere Sampson es quitarle el puesto.

—iNo puede ser! —exclam6 Madden con incredulidad.

—No, evidentemente no lo conseguira —repuso con una sonrisa Sinclair—. Pero
la imaginacion de nuestro superintendente jefe no tiene limites. En fin, da igual...
Antes me dijiste que tenias una idea. Supongo que ahora es buen momento para que
me la comentes.

El inspector se tomo un instante para poner en orden sus pensamientos.

—Todo depende de como llevase las cosas Miller —acert6 a decir.

—No te sigo.

—Evidentemente, no trabajaria solo. Seguramente tendria siempre a un suboficial
para que le tomara notas y le mecanografiase los informes. Lo que no sabemos es si
cada vez escogia al azar a uno distinto, cualquier escribiente que estuviera disponible,
en cuyo caso no nos seria de gran ayuda, o si tenia siempre al mismo ayudante.

—O sea, ;que a lo mejor formaban un equipo?

Madden asintio.

—Si siempre trabajaba con el mismo hombre, entonces seria quien transcribio los
interrogatorios de la compafiia B y quien mecanografié los informes que constan en
archivo. Estaria al tanto de las particularidades del caso. Puede ser, incluso, que
hablaran en privado sobre ello.

—:Lo que me estas sugiriendo es que ese supuesto ayudante estaria al tanto de lo
que tenia Miller en la cabeza; que sabria quién era en su opinion el culpable...? —
pregunto el inspector jefe con escepticismo.

—Mas que eso, sefior. Lo mas seguro es que €l mismo mecanografiara la nota que
buscamos. Y evidentemente no habria sido un trabajo ordinario mas. Aun hoy
recordaria su contenido.

Sinclair examino la cazoleta de la pipa.

—Entonces, ¢qué dato buscamos? ¢El nombre del ayudante de Miller, si es que lo
tuvo? No estoy seguro de que nos quede tiempo. El jueves se nos termina el plazo.

—ILo sé, pero se me ha ocurrido un atajo —dijo Madden—. Miller viajaba en un
coche oficial cuando falleci6. Es muy probable que saliera de viaje en el curso de una
investigacion, con lo cual seguramente llevaba con él a un ayudante, quizas el
conductor. Ese podria ser nuestro hombre.

—iO sea, que me estas diciendo que esta muerto!

—Puede que si —respondié Madden sin inquietarse 1o mas minimo—. Pero aun
no lo sabemos con certeza.

—Cierto, cierto —contestd Sinclair tras unos segundos, asintiendo—. jTienes
razon, John: merece la pena intentarlo! Volveré a incordiar a los del Ministerio de
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Defensa. Me siento de humor para seguir dandole a alguien la matraca.
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Capitulo 7

Al pasar junto a un tocén que le parecié adecuado, Harriet Merrick se paro, se
sento y se abanico la cara con el amplio sombrero de paja que se habia puesto para
complacer a Annie McConnell; en vano habian sido todas sus protestas de que era
muy improbable que el débil sol de octubre fuera a causarle insolacion. Ese dia la
suave pendiente hasta la cima de Shooter's Hill se le estaba haciendo muy pesada.
Habia sentido un ligero dolor en el pecho, una especie de presion que la habia hecho
pararse y descansar un poco. Estaba esperando a que se le pasase esa sensacion.

Era reacia a admitirlo, pero durante los ultimos dias no se habia encontrado
demasiado bien. Tenia un fastidioso dolor de cabeza que habia empezado la noche de
su sesenta y un cumpleafios, y que todavia le molestaba mucho. Por sugerencia de su
hijo, habian aprovechado la calidez excepcional de aquel otofio para cenar al aire
libre esa noche, y la sefiora Merrick pensoé al principio que tal vez habia cogido frio.
Pero, en vez de desarrollar el constipado que ella se temia, el dolor se le fij6 en la
cabeza, lo cual le impedia dormir por la noche y le creaba un estado de ansiedad cada
vez mas acusado.

Todo habia empezado con la muerte de Tigger. Envenenado, creia Hopley, quien
le echaba la culpa a los granjeros. Segun decia, estos ponian estricnina y otro tipo de
veneno para los zorros que se cobraban numerosas victimas en los gallineros de la
zona. El jardinero se habia encontrado con el pobre animal arrastrando la panza por
entre los arbustos a primera hora de la mafnana. Tigger habia estado desaparecido
durante toda la noche, a pesar de que Annie lo habia llamado repetidamente antes de
irse a la cama. Mientras llevaban al perro al cobertizo, donde muri6é enseguida,
distrajeron la atencién de los nifios. Después de comer, su padre les conto lo ocurrido.
Se pusieron a llorar, pero, como suele ocurrir con los mas pequefios, en cuanto se
secaron las lagrimas, mostraron mucho interés por como lo iban a enterrar, tarea que
le toco a Hopley. Esa tarde estuvieron junto a sus padres y a Annie mientras se
rezaban unas oraciones y daban sepultura a los restos del spaniel en una tumba
cavada detras del campo de croquet.

Su padre les habia asegurado que no iba a dejar las cosas asi, y que habia dado
parte ya al policia del pueblo, el agente Proudfoot, quien habia expresado su
intencion de investigar el caso. Al dia siguiente Harriet Merrick prometio a sus nietos
comprarles otro cachorro cuando volviesen de vacaciones de Cornualles.

Pero, igual que sucede con las ondas de la superficie de un lago, los cambios
acaecidos en la vida cotidiana de Croft Manor siguieron buscando nuevas victimas.
El martes por la noche el pequefio Robert se puso otra vez a llorar, porque, como
comprobaron, tenia fiebre. Su madre lo mand6 inmediatamente a la cama. Ya en ese
momento todos pensaban lo mismo: si resultaba ser algo serio, la familia tendria que
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retrasar su salida hacia Penzance al final de la semana. Esto a su vez pareci6 disgustar
a la sefiora Merrick, quien no tuvo inconveniente en admitirselo a Annie.

—No quiero que se retrasen. Quiero que se vayan.

—:Sabe lo que esta diciendo? —se burl6 Annie—. Son de su propia sangre, y no
ve usted el momento de que se vayan.

—Tengo muchas ganas de que nos quedemos solas ti y yo, Annie.

—Venga, no se preocupe, sefiorita Hattie. —Cuando habia gente delante, Annie la
llamaba sefiora Merrick, pero siempre sefiorita Hattie cuando estaban a solas, igual
que lo habia hecho durante los ultimos cuarenta afios—. Ya vera como tenemos
mucho tiempo para nosotras. Estaran fuera tres semanas.

—Si no se van, no —observo la sefiora Merrick con una ldgica incontestable, ante
lo cual Annie se limit6 a mover la cabeza.

—iPero qué tonta es usted! Siempre preocupandose sin razon.

Annie estaba en lo cierto. No habia razén alguna para preocuparse. Sin embargo,
paradojicamente, esto parecia inquietarla aun mas, y la noche anterior casi no habia
pegado ojo por la preocupacion.

—iAy, Annie! No sé qué me pasa. ;Por qué quiero que se vayan? —le comento
mientras paseaban juntas por el jardin después del desayuno—. Me empiezo a sentir
igual que cuando muri6 Tom. ;Te acuerdas? Tenia muchisimo miedo, incluso antes
de enterarme.

Annie la habia llevado hasta un recoveco del sendero entre los tejos y la habia
rodeado con sus brazos.

—A ver, querida mia —murmur6—. ;No se olvida de que ya han pasado cuatro
afos desde que mataron al pobre chico?

—¢;Como me iba a olvidar?

—Ya se acerca el dia...

—iAh! ;Crees que es por eso? —La sefiora Merrick se solté del abrazo. A Tom lo
habian matado la segunda semana de octubre. El aniversario estaba proximo—. Eso
espero —acert6 a decir. Y enseguida se quedd sin respiracion ante sus propias
palabras, preguntandose como podia haber dicho semejante cosa.

Pero, a pesar de todo, aquello era indudable, y ese pensamiento la reconfort6
durante el resto del dia.

Se sintié atin mejor cuando fue mas tarde al cuarto de los nifios con Annie y vio
que al enfermo le habia bajado la fiebre. El nifio dijo encontrarse bien para jugar una
partida a las cartas de las familias, y aunque su nifiera, Enid Bradshaw, se opuso a la
idea, tuvo que ceder ante Annie, cuya autoridad era incuestionable en todos los
ambitos domésticos. La sefiora Merrick sonri6 al ver a la hermana de Robert, de siete
afios, preocuparse por €él, mulliéndole la almohada y poniéndolo comodo en la cama.

www.lectulandia.com - Pagina 194



También se ri6 con ellos dos cuando Annie miré fijamente al paciente para
interrogarle:

—A ver, digame la verdad, sefiorito Robert (y que nunca una mentira manche sus
labios), ¢tiene usted por casualidad secuestrada a la sefiorita Hogaza, la hija del
panadero?

El juego siguio hasta la llegada del doctor Fellows, quien, tras un sucinto examen,
aseguro que Robert estaba reponiéndose.

—Son nervios, en mi opinion. Perder al perro debe de haberle afectado mas de lo
que nos imaginamos. jPobre animal! ;Saben ya como ocurri6?

Era también el dia que le tocaba a la sefiora Merrick la revision semanal, y el
doctor Fellows se disculp6 por haber llegado una hora mas tarde que de costumbre.

—Me estaba marchando de la consulta cuando trajeron a Emmett Hogg con un
tobillo roto. Al parecer tuvo que ir cojeando y a rastras hasta que encontré ayuda. Se
cayo en un hoyo en el bosque, dice. —El doctor Fellows levant6 una ceja, con un
gesto muy elocuente—. No hay muchos hombres de por aqui que sean capaces de
estar completamente borrachos a las dos de la tarde; sin embargo, Hogg lo ha
convertido en todo un habito. Pero, bueno, ;qué ha estado haciendo usted, sefiora? —
Al médico le cambi6 el semblante ante lo que indicaba el aparato de medir la tension.
Volvié a insuflar aire en el artilugio que habia puesto a la sefiora Merrick en el brazo
y fruncio el cefio—. Nos hemos estado pasando de la raya, ¢a que si?

La sefiora Merrick, a quien no le gustaba ni que la llamaran «sefiora» ni que la
hablasen refiriéndose a ella con la primera persona del plural, reconocié que un rato
antes habia estado dando un paseo. Pero no tenia intencion alguna de mencionar que
habia sido a Shooter's Hill.

—No haga esfuerzos durante los préximos dias —le aconsejé el doctor Fellows
—. Digamos mejor una semana. Ni un paseo mas alla del jardin hasta que yo la
vuelva a ver.

La sefiora Merrick estaba pensando en otra cosa. El médico habia dicho algo que
le habia refrescado la memoria.

—:Ha dicho usted que se cay6 en un hoyo?

—Eso es lo que dice Hogg. —El doctor Fellows cerr6 de golpe su maletin—. Yo
tengo mis dudas.

Harriet Merrick se estremecio.

—Si ocurri6 en Ashdown Forest, debe dar parte —dijo con firmeza—. La policia
quiere estar al tanto de cualquier hoyo que se haya excavado alli recientemente. Me
lo dijo mi hijo el otro dia.

William era juez de paz.

—No creo que nadie se vaya a creer lo que cuente Emmett Hogg —sefialo el
doctor Fellows, deteniéndose en la puerta de la habitacion.
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—Aun asi, Hogg debe dar parte. —Hizo una pausa—. Y usted debe asegurarse de
que lo hace —afiadio la sefiora Merrick, complacida por una vez de estar en posiciéon
de mandar.
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Capitulo 8

Se abri6 la puerta del despacho contiguo, y entraron Hollingsworth y Styles. El
inspector jefe Sinclair, impecable con un traje gris de raya diplomatica y un alfiler de
corbata nacarado, estaba sentado a su mesa. Las ventanas situadas detras de él, que
tantas veces habian destellado durante el verano con un brillo parecido al de los
diamantes, estaban salpicadas de lluvia. Un relampago surco el negro cielo de
Kennington. Sinclair hizo sefias a los dos hombres para que se acercaran.

—Estoy seguro de que les ha llegado el rumor de que me van a sustituir como
jefe de esta investigacion. Siento tener que decirles que es cierto. Voy a ver al
comisionado adjunto dentro de unos minutos. Segun tengo entendido, le pasara el
caso al superintendente jefe Sampson.

Hollingsworth murmurdé unas palabras entre dientes.

—Sargento? —pregunto Sinclair, arqueando una ceja.

—Nada, sefor. Lo siento, sefior.

—Quiero aprovechar para agradecerles a ambos el trabajo que han hecho. A lo
mejor piensan que han sido muchas horas invertidas para obtener pocos resultados.
Pero les aseguro que no es asi. No tengo ninguna duda de que la informacién que
guardamos en esta carpeta llevara finalmente a detener y, espero, a condenar al
hombre que buscamos —aseguro6 al tiempo que daba unas palmaditas sobre la gruesa
carpeta de piel que descansaba sobre la mesa—. En lo que al futuro se refiere, ni el
inspector Madden ni yo mismo tenemos la esperanza de desempefiar ningun papel en
esta investigacion. El superintendente jefe Sampson formara su propio equipo, y creo
que es muy probable que quiera incluirles a ustedes dos debido a lo familiarizados
que estan con la historia y los detalles del caso. Sé que seran tan cumplidores y
diligentes con él en este dificil trabajo como lo han sido conmigo, y por todo ello
queria expresarles mi agradecimiento. —EI inspector jefe se levantd, le tendid la
mano a Hollingsworth y este se la estrech6. Styles hizo lo propio—. Se les informara
en breve de cualquier cambio que les afecte. Eso es todo.

Los dos hombres retornaron al despacho de al lado, cerrando la puerta tras de si.
Sinclair se volvio a sentar y sacdé su pipa. Mir6 a Madden, que habia estado
escuchando en silencio sentado a su mesa.

—¢:Y bien, John?

—Creo que es una verdadera lastima.

—Una opinién que no comparte la sefiora Sinclair, a quien le complace pensar
que voy a pasar mas tiempo en casa. Trata de consolarme diciéndome que no es que
vaya a ser menos Util en el futuro, sino que simplemente va a cambiar el tipo de
actividades que voy a realizar. Escardar, por ejemplo. ¢Sabes lo que es?

La sonrisa que apareci6 en la cara de Madden le recordo al inspector jefe que, de
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las semanas de trabajo que habian compartido, podia sentirse satisfecho al menos por
una cosa: en un primer momento se habia alegrado de que su compafiero hubiera
recuperado su caracter de otros tiempos, y mas contento se habia sentido atin durante
un breve periodo de tiempo cuando todo parecia indicar que el plan de Madden de
localizar al ayudante del capitan Miller iba a dar sus frutos.

Contra todo pronéstico, el Ministerio de Defensa habia sido capaz de facilitarles,
inmediatamente, la identidad del conductor del coche oficial de Miller. Los nombres
de ambos hombres aparecian en el atestado.

El cabo Alfred Tozer habia sobrevivido a la explosion que se habia cobrado la
vida de su superior, y llegado el momento se le concedi6 la baja por invalidez y se le
devolvié a un hospital de Eastbourne, en cuyos archivos del periodo posterior a la
guerra constaba una direccion que le situaba en Bethnal Green.

Madden se habia ido alli a toda velocidad en un taxi con Hollingsworth, aunque
solamente para descubrir que, aunque seguia siendo la residencia de los Tozer (el
hombre vivia alli con su hermana y su cufiado, con los cuales regentaba un kiosco),
no se encontraba en ese momento en casa.

—¢Que esta de acampada? ¢En el Norte de Gales? —El inspector jefe levant6 la
mirada al techo con incredulidad.

—Es excursionista, sefior. Todos los afios pasa asi las vacaciones, segun su
hermana. Visita diferentes partes del pais.

—iIncreible! Habria que recomendarle a la oficina de turismo. Asi que todavia no
sabemos si era el ayudante habitual de Miller, ni siquiera si sabe algo concreto de ese
caso...

Madden lo neg6 con la cabeza.

Aferrandose a una ultima esperanza, Sinclair habia telefoneado a la policia de
Bangor y les habia pedido que ordenasen a todas las comisarias del distrito que
localizasen a Tozer y le pidieran que se pusiese enseguida en contacto con Scotland
Yard. Eso mismo le habian comunicado a su hermana, quien no esperaba verle de
vuelta antes del fin de semana.

—Incluiré una nota en el expediente, pero no me imagino al superintendente jefe
tomandose la molestia de intentar poner en marcha ninguna idea que haya salido de
nosotros.

La ultima posibilidad que tenian de avanzar en la investigacion llegé esa misma
mafiana con otra informacién del Ministerio de Defensa sobre el superior de Miller en
la Policia Militar durante la guerra, un tal coronel Strachan, que ya estaba retirado y
vivia en un pueblo de Escocia tan remoto que el inspector jefe ni siquiera habia oido
hablar de él.

El telefonista de Scotland Yard se habia pasado la mafiana lidiando con otras
centralitas de norte a sur del pais. Sinclair no estaba en el despacho cuando al final
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contactaron con el coronel, y fue Madden quien habl6 con él.

—Dice que recuerda el caso y sabe que se cerr6 —le informé al inspector jefe a
su regreso—. Pero no se acuerda de como se llamaba el hombre que Miller identificd
como el asesino. En cualquier caso, muri6 en combate. Es lo tnico que recuerda.

—¢Y como sabia Miller que era él?

—De eso tampoco se acuerda.

—iVaya, vaya...! —EIl inspector jefe se rasco la cabeza—. Recuérdame que no
me jubile demasiado pronto, John. Parece que tiene un efecto pernicioso en las
neuronas. ; Qué conclusion sacaste?

Madden fruncio6 el cefio.

—Es dificil asegurar nada cuando se ha hablado con la otra persona por teléfono.
Le oia muy lejos, pero yo diria que no parecia muy dispuesto a colaborar.

—¢Crees que le habian alertado? —Sinclair metio el limpiador en la cafia de la
pipa. Mir6 a Madden.

—Posiblemente, pero no el Ministerio de Defensa. Parecia sorprendido de verdad
de recibir mi llamada. Si alguien dio la orden de callar, fue en aquellos tiempos, justo
como sospechabamos.

—Pero entonces no fue iniciativa suya.

—Seguro que no. Era policia militar. Hubiera infringido la ley. No, la orden debi6
de venir de mas arriba.

—Del cuartel general?

El inspector se encogio de hombros.

—Me imagino a un tipo. —Sinclair saco el limpiador de la pipa y soplo por la
cafla—. Tal vez un general. O un coronel obeso con una banda escarlata en la gorra e
insignias en la solapa. Ahi, sentadito en su despacho, situado por cierto en un
chdteau. Reposando el atracén de una buena cena, bien lejos del frente.

—:Esta usted hablando de un oficial del Estado Mayor? —dijo Madden,
frunciendo el cefio.

—¢Eso te parece? Bueno, pues pongamos que tiene delante un expediente. —
Sinclair examino el limpiador de la pipa—. Un asunto peliagudo. Y lo que le molesta
es el informe del investigador. «Ni hablar», dice apartandolo. —El inspector jefe
recalco las palabras con un movimiento, dejando caer el limpiador de la pipa a la
papelera que tenia al lado—. «No, eso no nos conviene». —Mir6 la pipa—. Me
pregunto donde radicaba el problema. Tal vez no queria que se hiciera publico el
nombre del asesino. Quizas eso le hubiera resultado embarazoso a alguien. —Se
encogio de hombros—. Y, en cualquier caso, puesto que el hombre en cuestion estaba
muerto, realmente daba igual. Ya se habia hecho justicia. —Sinclair se metio la pipa
en el bolsillo—. Si, me gustaria conocer a ese oficial del Estado Mayor. jVaya si me
gustaria! —MIiro su reloj—. Bueno, ya es hora de que me vaya de aqui. —Se levanto
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y cogio el expediente de su mesa—. Lo dejo aqui con todo gusto —dijo, levantando
la abultada carpeta—. No le voy a dar a Sampson la satisfaccién de verme mal. Los
presos hacen una salida digna tras la condena. Al fin y al cabo, esto no es mas que un
trabajo, como le dijo el obispo a la actriz...

Empez6 a dar la vuelta a la mesa, pero después se pard. Entonces, con un
repentino gesto estampo el expediente sobre el escritorio y exclamo:

—iNo, por Dios, no lo es!

Madden se sorprendio. El inspector jefe mir6 por la ventana y contempld la
mafiana pasada por agua. Luego dijo con un tono bajo y enfadado:

—Ahi afuera, en algtin sitio, hay un hombre empefiado en asesinar. Solo es
cuestion de tiempo que vuelva a actuar. Por alguna parte hay una mujer, una familia
entera quizas, que esta en peligro. ;Y ahora se me ordena que deje esta investigacion
(y las vidas de esas personas, quienes quiera que sean) en manos de un... papanatas!

Volvio a agarrar la carpeta, y en ese preciso instante vio a Billy Styles apostado a
la entrada con dos tazas de té en las manos y mirandole con cara horrorizada.

—Usted no me ha oido decir eso, agente. ;Queda claro?

—Si, sefior —repuso el joven, temblando.

—¢ Totalmente claro?

Billy sélo fue capaz de asentir.

El inspector jefe miré a Madden y, dando grandes zancadas, sali6 del despacho.
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Capitulo 9

Una hora mas tarde Sinclair acabo el resumen de la investigacion seguida hasta la
fecha. Le habia sorprendido que el comisionado adjunto se lo pidiese. Pensaba que
seria una reunioén corta: un simple agradecimiento de sir George por sus semanas de
duro trabajo seguido del rapido traspaso del expediente al superintendente jefe
Sampson, que, sentado junto a Parkhurst a una pulida mesa de roble, parecia un buitre
posado en una rama.

La mesa era idéntica a la que adornaba el despacho de Bennett. En cambio, las
dependencias del comisionado adjunto estaban mas amuebladas. Habia una alfombra
peluda cubriendo el suelo y de las paredes colgaban paisajes de la verde campifa
inglesa. Entre dos ventanas que daban al Tamesis descansaba un gran escritorio de
caoba detras del cual colgaba una enorme fotografia de sir George con su tocayo, el
rey Jorge V. El perfil difuminado de un caballo al fondo hacia pensar que la foto se
hubiera tomado en las carreras. Parkhurst, con chaqué, estaba de pie con la cabeza un
poco inclinada y girada atentamente hacia el monarca, quien le observaba con
expresion vidriosa.

El inspector jefe se sent6 solo. Parkhurst estaba enfrente de €l al otro extremo de
la mesa, con Sampson a un lado y Bennett al otro. El comisionado adjunto rondaba
los sesenta. Era mofletudo, con las mejillas marcadas por lividas venillas. Mientras
hablaba Sinclair, no hacia mas que mirar por toda la sala, como si fuese incapaz de
fijar la vista en un sitio concreto, en contraste con Sampson, quien estaba sentado a su
lado y no apartaba la vista del rostro del inspector jefe. Bennett estaba sentado un
poco apartado de ambos, como si deliberadamente se quisiera distanciar. La cara del
ayudante del comisionado adjunto no mostraba emocion alguna.

—Permitanme subrayar la importancia que en mi opinion reviste este reciente
aspecto de la investigacion, sefior.

Cuando le dieron la oportunidad de explicarse, el inspector jefe se habia olvidado
de su intencién inicial de lavarse las manos de todo el asunto en cuanto le fuera
posible. Ahora disfrutaba alargando el proceso, observando a Sampson moverse
impaciente y a sir George no acabar de armarse de valor para dar por finalizada la
reunion. jIba a decir lo que tenia que decir y punto!

—Creo, y el inspector Madden coincide conmigo, que el autor de los asesinatos
cometidos en Bélgica en 1917 es el mismo que estamos buscando ahora. Lo malo es
que no hemos podido precisar su identidad. Pero lo lograremos... o, mejor dicho, lo
hubiéramos logrado, estoy seguro. —Sinclair hizo una pequefia pausa—. Sefior,
nunca recalcaré lo suficiente que no se deberia abandonar esta linea de investigacion
y que tendriamos que seguir presionando al Ministerio de Defensa para que nos dé un
nombre.
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Parkhurst se movia inquieto en la silla.

—Sin embargo, inspector jefe, admitira que no hay necesariamente una conexion
entre esos asesinatos y los de Melling Lodge. Al fin y al cabo, se mueve usted en el
reino de la especulacién.

—En efecto, sefior. —Sinclair asintiéo vigorosamente—. Pero la especulacion es
algo a lo que nos ha obligado este caso. Y, hablando de las conexiones, este ha sido
nuestro principal problema. Creo firmemente que no habia relacion personal entre el
asesino y las victimas de Melling Lodge, a no ser la que existia en su mente, y que
hemos estado intentando aclarar.

Sampson chasque¢ la lengua irritado.

—Venga, Angus, ya hemos oido todo esto antes. Ha tenido usted su oportunidad.
Desde el principio ha insistido en que este hombre no era un criminal cualquiera.
Muchas pruebas, en cambio, nos hacen pensar que irrumpio en la casa para robar. Lo
que paso6 después fue tragico. Terrible. Pero intentar convertir a un hombre violento y
posiblemente perturbado en una especie de... —Hizo una mueca de disgusto— en
una especie de fuerza del mal no nos va a ayudar a cogerlo. —Hizo una pausa—.
Dice usted que mat6é a esa mujer de Kent, la sefiora Reynolds. Sin embargo, no lo
sabe. Es cierto que hay algunos parecidos superficiales entre los dos crimenes. Pero
lo que usted ha hecho es una asuncion, porque le viene bien a su teoria. Lo mismo
puede decirse de esta historia en Bélgica hace cuatro afios. Ahora resulta que ha
cometido una cadena de asesinatos y por eso nos ha estado advirtiendo durante
semanas que va a volver a matar. jCudndo?, si me permite la pregunta. —FEI
superintendente jefe se pas6 la mano por su pelo con brillantina y se inclind hacia
delante—. Lo que hay que hacer aqui, lo que se tenia que haber hecho desde el
principio, es aplicar los procedimientos policiales normales. Nada de modernidades
ni sofisticaciones. No hay que intentar meterse en la mente del criminal, pensando
que vamos a ser capaces de leerle el pensamiento. Basta con buen trabajo policial a la
antigua. Mucho sudor, muchas caminatas. Asi es como hay que proceder.

Sinclair le habia estado escuchando atonito. Ahora hablo él:

—¢ A qué se refiere exactamente, sefior?

Sampson se recosto en el asiento.

—Yo crela que eso era obvio —contesto—. ;Qué sabemos de esté hombre? No
mucho, se lo reconozco. Pero si sabemos una cosa. Tiene una moto y la usa. Bueno,
ya sé que ha repasado usted esa lista de compras recientes provista por Harley-
Davidson. jPero, hombre, por Dios! ;Y qué hay de las matriculaciones?

—De las matriculaciones de motos? —repuso el inspector jefe, con cara de estar
desconcertado por la idea—. Si, el otro dia lei un articulo sobre eso en el Express. De
un tal Ferris, creo. Parecia contener la misma idea. Me pregunto de donde la sacd el
autor.
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Sampson se puso colorado como un tomate.

—De hecho, sefior —prosiguio Sinclair, dirigiendo su atencion al comisionado
adjunto—, es algo que he considerado y descartado. ;Sabe cuantas motos estan
matriculadas en el sur de Inglaterra? Cerca de ciento cincuenta mil. Aun dejando de
lado la enorme carga de trabajo que lo que esta proponiendo el sefior Sampson
supondria para diversas autoridades, hay que preguntarse qué se conseguiria con ello.
Teniendo como tenemos unicamente una imprecisa descripcion fisica (un hombre
corpulento de pelo castafio oscuro y bigote, que a estas alturas puede o no haberse
afeitado), los agentes de policia supuestamente tendrian que interrogar a cada uno de
los propietarios para ver si se parecian a esta descripcion. Pero, aun asi, se me ocurre:
;qué garantia tenemos de que ese vehiculo esté legalmente matriculado? ¢O de que
no lo mantiene oculto en algun sitio y solo lo utiliza cuando lo necesita? Es verdad:
en muchos sentidos este hombre es un enigma para nosotros. Pero en cualquier caso
sabemos que no es un completo burro. —«Y no como otros», penso el inspector jefe
al tiempo que decia estas palabras.

Sampson le mir6 enfadado. Su cara mostraba abiertamente el enfado.

—Muy bien, Sinclair. Creo que ya hemos oido bastante.

Parkhurst se aclar¢ la garganta.

—Si, me parece que es hora de... —Y se call6 porque llamaron con fuerza a la
puerta, que se habia abierto, adonde giré la cabeza. Madden aparecio en el umbral.
Tenia en la mano un trozo de papel. Una secretaria revoloteaba detras de su alta
figura, haciendo gestos nerviosos.

—Siento interrumpir, sefior. Es urgente.

—No me diga, Madden. —EI tono del comisionado adjunto delataba irritacion—.
:No puede esperar, hombre?

—No, sefior. Me temo que no.

Madden cruz6 la alfombra en pocas zancadas con sus largas piernas. Se dirigi6
hasta donde estaba Sinclair y le dio el papel que llevaba en la mano, al tiempo que se
inclinaba y susurraba algo al oido del inspector jefe. Sinclair dio un respingo. Se le
ilumino la cara.

—Sefior, tengo que pedirle que suspenda esta reunion —dijo, levantandose
bruscamente.

—:Qué? —Parkhurst se le qued6é mirando boquiabierto.

—A ver... jun momento! —empez06 a decir Sampson.

—iHemos dado con él! —Sinclair blandi6é al aire la hoja de papel—. Este es
nuestro hombre.

—c:Lo ha encontrado? —pregunt6 Parkhurst.

—Todavia no, sefior. Pero sabemos coémo se llama. —Al inspector jefe le
brillaban los ojos—. Es mas, antes de que acabe el dia tendremos una fotografia suya.
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—¢Una fotografia?

—Cortesia del Ministerio de Defensa. Estuvo en el ejército, tal y como
pensabamos. Sefior, debo rogarle que me permita seguir con esto sin demora alguna.
Cualquier retraso podria ser peligroso. —Sinclair recogio su carpeta y se puso de pie
con intencion de irse.

—Bueno, no sé... —El comisionado adjunto recorrié la sala con su mirada
acuosa. Sampson intenté mirarle.

—:Puedo decir algo, sefior? —terciéo Bennett, interviniendo por primera vez—.
El inspector jefe Sinclair ha estado al frente de esta investigacién desde el principio.
Se conoce todos los detalles. De ser posible una rapida detencién, creo que
deberiamos dejarle seguir. Como ha dicho, un retraso es lo ultimo a lo que nos
queremos arriesgar en este momento.

—Sefor...? ;Sefor...? —musitd Sampson, tirandole de la manga a sir George
—. No deberiamos precipitarnos con esto.

—ijAhora no, superintendente jefe! —Parkhurst hizo un chasquido, impaciente.
Su mirada se detuvo en los ojos de Sinclair—. Muy bien, inspector jefe. Siga con
ello. Pero aqui no zanjamos el tema. ; Me he explicado con claridad?

—Con total claridad, sefior.

—Y me mantendra usted informado.

Sinclair ya habia emprendido el camino hacia la puerta, seguido por Madden.
Cuando estaba a punto de salir, Bennett le llamo.

—Por cierto, ;cémo se llama?

El inspector jefe lo miré. Luego echo un vistazo al trozo de papel que llevaba en
la mano y levanto la vista.

—Pike —dijo resueltamente—. Sargento mayor Amos Pike.
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Capitulo 10

—¢Estamos seguros de lo de la fotografia, John? ;Estas seguro de que el
Ministerio de Defensa tiene una?

—Sin duda, sefior. El coronel Jenkins la esta buscando. Tozer se lo explicara.

Los dos hombres subieron corriendo las escaleras desde el primer piso y, un
pasillo desnudo, llegaron hasta el despacho de Sinclair.

—Mas nos vale estar en lo cierto respecto a esto —dijo entre dientes el inspector
jefe—. Si no es asi, ti y yo nos veremos obligados a buscar refugio cada uno por su
lado. {En mi caso, Tombuctu puede que no esté lo suficientemente lejos!

Abrieron de golpe la puerta y entraron en el despacho. El sargento Hollingsworth
estaba sentado a la mesa de Madden ante un bloc de notas. Styles estaba de pie detras
de él; enfrente, en otra silla, estaba sentado un tercer hombre. Era delgado y de piel
morena; tenia el pelo rubio muy corto y llevaba puesto un traje marron bien
planchado y una corbata roja con dibujos.

—Este es el sefior Tozer —Ile present6 Madden—. Sefior Tozer, el inspector jefe
Sinclair.

El hombre se levanté y le tendio la mano a Sinclair, quien se la estrecho. Tenia en
la cara una cicatriz que le recorria desde la parte exterior del ojo hasta debajo del
pomulo.

—Encantado de conocerle, sefior Tozer. Supongo que recibié nuestro mensaje.

—Si, sefior. Anoche cuando llegué a casa. —Hablaba con un marcado acento
cockney.

—Su hermana no le esperaba hasta el fin de semana.

—Regresé antes de lo previsto, sefior. Ha estado lloviendo tres dias seguidos en el
norte de Gales. Cuando Milly me dio el recado, pensé que era mejor venir aqui en
persona. Siempre habia deseado ver el interior de Scotland Yard. En realidad, siempre
tuve la esperanza de trabajar aqui algun dia —dijo con una mueca.

—¢Ah, si?

El inspector jefe cogi6 la silla de Tozer y la situ6 enfrente de su propia mesa.
Hollingsworth se habia levantado para irse, pero Sinclair le orden6 sentarse.

—Quédese ahi, sargento. Necesitamos tomar nota de esto. —Y, dirigiéndose a
Styles, afiadio—: Traiga una silla para el sefior Madden, agente. Y después traigale al
sefior Tozer una taza de té.

Esperd hasta que Madden estuvo sentado en una silla junto a su mesa.

—Estaba usted diciendo que quiere ser policia.

—Asi es, sefior. Siempre he tenido la impresion de estar hecho para el trabajo de
policia, sobre todo tras la época que pasé con el capitan Miller. Pero cuando recobré
el conocimiento después de que impactase en nuestro coche aquel proyectil, me di
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cuenta de que me faltaba una aleta. —Con una sonrisa, levanté el brazo izquierdo,
dejando al descubierto, debajo de la chaqueta, la manga de la camisa prendida con
alfileres que cubria el mufién de su mufieca—. Vaya, jtodas mis esperanzas de unirme
al cuerpo se fueron al traste!

El inspector jefe incliné la cabeza.

—Lo lamento mucho. Con respecto al nombre que nos ha facilitado, Pike, ;esta
usted seguro?

—Si —contest6 Tozer sin dudarlo—. Como le estaba diciendo al inspector,
recuerdo muy bien todo el asunto. No es algo facil de olvidar. —Entrecerré los ojos
—. Espero que no le moleste la pregunta, sefior, pero ;por qué quiere usted saber
sobre eso ahora?

—No me molesta en absoluto, sefior Tozer. —En los labios del inspector jefe se
dibujo una sonrisa—. Pero por ahora le agradeceria mucho que contestase a nuestras
preguntas. Andamos mal de tiempo.

Madden interrumpio:

—Vine a buscarle en cuanto consegui el nombre de Pike, sefior, y después de
haber hablado por teléfono con el coronel Jenkins, del Ministerio de Defensa. Pero
creo que a usted le gustaria oir toda la historia desde el principio.

—¢:Le importaria, sefior Tozer? —preguntd Sinclair, volviéndose hacia él—.
Empiece por la escena del crimen, por favor. Tengo entendido que se asigné el caso al
capitan Miller. ; Trabajaba usted con €l habitualmente?

—Si, sefior. El capitan siempre me empleaba como su ayudante. Parecia que
congeniabamos.

—¢Y durante cuanto tiempo trabajaron ustedes juntos?

—Casi seis meses. Desde principios de 1917. Fue entonces cuando se me desting
a la seccion de investigacion. Podria decirse que fue el dia mas feliz de mi vida. —
Tozer levanto la cabeza y vio a Styles a su lado, sosteniendo una taza de té de pie—.
Pongala ahi usted mismo, por favor, hijo —Ile pidi6 al agente. A continuacion,
justificandose, le ensefi6 el mufién con una sonrisa. El agente se puso colorado y dejo
la taza y el platito sobre la mesa del inspector jefe.

—NMe decia que habia sido el dia mas feliz de su vida, ;verdad, sefior Tozer?

—S]i, sefior. Me enviaron a Francia a principios de 1916, asi que alli estaba
cuando la batalla del Somme y después.

—¢:Combatio usted en el frente?

—No, sefior. —Tozer bajo sus ojos azules—. No, a nosotros nos pusieron en la
retaguardia. Los hombres iban a las trincheras de primera linea de fuego, pero
nosotros teniamos que esperar por si alguno se volvia. A veces perdian el valor, y
nuestra labor era cogerlos. Muchos no eran mas que chiquillos... pero a pesar de eso
los seguian llamando desertores. —Tozer levantd la vista—. Los Tommies, los
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soldados rasos, solian quedarse mirandonos mientras se iban al frente. Yo nunca he
visto tanto odio en los ojos de nadie... —Se call6. Nadie hablaba. Dejo de mirar al
inspector jefe para buscar los ojos de Madden—. Me parece que usted sabe de qué
hablo, senor.

Madden hizo un gesto con la cabeza.

—Ahora eso es el pasado, sefior Tozer —dijo con amabilidad—. Es mejor
quitarselo de la cabeza.

—Gracias, senor. Lo intento.

Sinclair dejo pasar unos momentos. Después volvié a tomar la palabra:

—Asi que se uni6 usted a la Brigada Especial de Investigacion.

—S], sefior... —Tozer se prepar0—. Bueno, no se llamaba asi exactamente, pues
la brigada como tal no se formé hasta después de la guerra, pero la Policia Militar ya
estaba destinando a ciertos escuadrones para hacer trabajo de investigacion, y a mi
me asignaron a uno que estaba unido a una compaiiia de la Policia Militar destacada
en Poperinge. Es alli donde conoci al capitan Miller. Estabamos trabajando en otro
caso, un robo de mercancia en los almacenes de la compafiia ferroviaria, cuando le
llego 1a orden de dejarlo todo y dirigirse inmediatamente a Saint Martens.

—Ese es el pueblo mas préximo a la granja, ;no? —Sinclair se removio en su
silla—. ¢ A qué distancia estaba el campamento militar?

—So6lo a un par de kilometros. Era una zona que usaban mucho para
campamentos de descanso. Las tropas procedentes de las trincheras pasaban
alrededor de una semana alli antes de volver. Este batallébn en concreto, el del
Regimiento de Nottinghamshire del Sur, habia estado alli cuatro o cinco dias.

—Del informe se desprende que unicamente se considerd sospechosos a los
soldados. ;Por qué?

Tozer se tir6 del 16bulo de la oreja.

—Bueno, por una razon: no habia demasiados civiles por alli. La guerra habia
acabado con ellos. En algunas granjas todavia se trabajaba y habia gente en el pueblo.
Pero la policia belga y la gendarmerie habian hecho su labor antes de que llegasemos
nosotros, supervisando a sus propios ciudadanos. Pensaron que podian responder por
todos ellos. Y, ademas, estaban los cuerpos, sefior. Bueno, tres de ellos. El del marido
y los dos hijos. Les habian apufialado con una bayoneta; de eso no habia duda.
Ademas, lo habia hecho un experto. Una sola estocada a cada uno.

Sinclair mir6é a Madden.

—¢Asi que Miller tomo las riendas del caso? ¢Pasd, pues, a ser una investigacion
britanica?

—No del todo, sefior. Las victimas eran civiles. Pero, como los belgas habian
solicitado nuestra ayuda, se entendia que el capitan Miller dirigiria la parte militar y
mantendria informadas a las autoridades belgas.
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—La mujer asesinada, la esposa del granjero, ;donde encontraron su cuerpo?
Describa la escena, si es tan amable.

Tozer se inclin6 hacia delante para coger su taza de té. Tomé un sorbo y volvié a
poner la taza sobre el platito. Se pasé la lengua por los labios.

—Estaba en la habitacion del piso de arriba echada sobre la cama con la falda y
las calzonas arrancadas. Le habian cortado la garganta.

—¢Se penso... el capitan Miller pens6 que la habian violado? —EI inspector jefe
lo plante6 en forma de pregunta.

—Desde luego, sefior. De hecho, cuando ley6 el informe del forense belga le
pidi6 que volviese a examinar el cuerpo. Crey6 que se debia de haber equivocado.
Pero el forense confirmé que no habia restos de semen ni sefiales de penetracion.

—¢Asi que el capitan se sorprendio?

—Si. Y no solo por eso. Una de las cosas que percibid, puede que lo haya visto
usted en el expediente, fue la diferencia entre el piso superior y la planta baja. En la
cocina, donde se encontraron los cuerpos de los hombres, uno se preguntaba cémo
pudo haber sucedido. No habia un plato roto, sélo una silla dada la vuelta, me parece
recordar. Debieron de matarlos en cuestion de segundos. En el piso de arriba la
historia era diferente. Ella se habia defendido. El espejo estaba roto y las cortinas de
una de las ventanas desprendidas. —Meneo la cabeza con pesar—. Era una mujer
fuerte y guapa. Tenia un maravilloso pelo rubio. «L.olandés», la llamaban en el barrio.

—¢:Como, como? —pregunto Sinclair.

Tozer se sonrojo.

—No lo sé decir mejor, sefior. Es una palabra francesa que significa holandesa.
Procedia de Holanda. Hablaba algo de inglés, nos dijeron. Era la favorita de los
chicos cuando salian de las trincheras. No me malinterpreten... —Se volvié a
sonrojar—. Era mas como una madre, entiéndame. Cocinaba para ellos en la granja,
les hacia tortillas y patatas fritas y cosas asi. Bueno, les cobraba, claro, pero a los
hombres les gustaba ir alli al dejar el campamento. —Hizo una pausa—. El grupo
aquel procedente del batallon, los quince hombres de la compaiiia B, habia estado alli
unos dias antes de esa misma semana, y habia reservado para volver esa noche. No
tuvimos ningun problema en conseguir sus nombres. Nos los dijeron enseguida.
Confesaron que habian ido y vuelto en grupo.

—Pero el capitan Miller no les creyo?

Tozer fruncio la boca y el cefio.

—No fue asi exactamente. Mire, esos chicos eran los sospechosos mas obvios. O,
en cualquier caso, los que habia mas a mano. Y el capitan lo sabia perfectamente:
cada vez que un soldado raso britanico tenia que vérselas cara a cara con uno de la
Policia Militar se iba a hacer el sordomudo. Asi que fue a por ellos. Pensé que si lo
habian hecho juntos alguno cantaria. Y, si no habia sido asi, si solo estaban
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involucrados unos cuantos, los otros lo sabrian y al final llegaria a conocer la verdad.
Pero después de haber interrogado a todos, recuerdo oirle decir que creia que no
habian sido ellos.

—¢Los descartd como sospechosos? —pregunté Sinclair, sorprendido.

—AMh, no, sefior. Tenia la intencion de volver a interrogarlos. Pero esa noche se
marcharon otra vez al campo de batalla.

—:No intento retenerlos?

—No tenia razones para ello. Pero daba igual. Total, no iban a ningtn sitio: sélo
de vuelta al frente.

El inspector jefe mir6 a Madden de manera inquisitiva.

—Passendale, sefior. Ahi es donde se libr6 la batalla. Cerca de Ypres.

—Unos cuantos kilémetros cuadrados llenos de barro y crateres —explicé Tozer
—. Cruzabas el canal y ya estabas alli. La tierra de la muerte, la llamaban los
soldados. Alli todo era lodo y cadaveres. No esperaban volver.

Sinclair se qued6 mirando su carpeta. Permaneci6 callado unos segundos.

—En este caso si volvieron siete —le informé—. De los quince. Pero, por lo que
he visto en el informe, el capitan Miller no los volvio a interrogar.

Tozer abrié6 los ojos estupefacto.

—Sdlo siete... No sabia... Lo siento. —Volvié a mirar a Madden y suspir6—.
No, sefior, el capitan no pidio volver a verlos. Por entonces ya seguia otra pista.

—Eso pensabamos —dijo Sinclair, incorporandose en la silla—. Eso es lo que yo
queria saber.

Tozer tomo otro sorbo de té. Se habia puesto un poco palido, penso6 Billy Styles,
quien no le quitaba ojo desde donde estaba, al lado del sargento Hollingsworth.

—Al dia siguiente de irse el batallén, el capitan Miller recibié un mensaje de
Poperinge. Tenian retenido alli a un desertor. Le iban a hacer un consejo de guerra.
Decia tener informacion sobre los asesinatos de la granja.

—¢Como se llamaba?

Tozer trato de hacer memoria.

—c:Duckman...? No, Duckham. William Duckham. Procedia del mismo batallon
que esos quince chicos, pero era de otra compaiiia.

—El capitan Miller lo interrog6?

—S], en los barracones para detenidos de Poperinge.

—Estuvo usted presente?

—Si. —Tozer se toco la cicatriz que tenia en la mejilla—. El chico, Duckham,
estaba muy mal. No llevaba mucho tiempo en el batallon. S6lo habia ido al frente una
vez, pero fue suficiente, y cuando volvieron de alli se escapd. Pobre. Estaba
temblando; no podia parar. A lo mejor pens6 que le podia ayudar contarnos lo que
sabia...
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—Que era...

—Duckham le dijo al capitan que habia llegado a la granja y se habia escondido
en el granero, que estaba un poco apartado de la casa. Encontré un escondrijo en el
piso de arriba, detras de un montén de heno, y alli se tumbd durante el dia. Por las
noches bajaba para buscar algo de comida. No era capaz de ir mas alla, dijo.
Simplemente se quedaba alli tumbado... —Tozer par6 para coger su taza de té. El
inspector jefe intenté controlar su impaciencia—. La noche en que sucedi6 todo oyo6 a
los hombres de la compafiia B llegar y marcharse, aunque no los vio. Seguia
tumbado. Pero, una vez se fueron, trep6 por el montén de heno y, cuando estaba a
punto de bajar por la escalera, se abrio la puerta del granero y alguien entré. Durkham
le oy6 moverse por la parte de abajo, pero no le vio hasta que el hombre encendié una
linterna.

—¢Era Pike? —pregunto Sinclair en voz baja.

Tozer asintio.

—Duckham le conocia de vista. No estaba en su compaiiia, pero en el batallon
todo el mundo conocia a Pike. Hasta le habian hecho un chiste, o eso nos dijo: a nadie
de la compaiiia B le asustan los alemanes; es de Pike de quien tienen miedo.

—:Era sargento mayor de la compafiia B?

—Asi es. Una especie de héroe, a su manera. Se lo cuento enseguida. —Tozer se
acabo la taza de té—. Cuando entr6, Duckham se encontraba junto al borde del piso
de arriba, y, como no se atrevia a moverse, lo vio todo. Dijo que Pike llevaba un fusil
y una mochila, y lo primero que hizo fue ponerle una bayoneta al fusil. Después abrié
la mochila y saco... —Se quedo callado y movié la cabeza—. No se va a creer esto,
sefior; sé que al capitan le costé mucho creerlo, pero segin Duckham lo siguiente que
hizo fue ponerse una mdscara de gas.

Sinclair solt6 aire en un silencioso suspiro. Sus ojos se encontraron con los de
Madden. Tozer mir6 primero a uno y luego al otro. Parecia estar esperando una
reaccion mas notoria por parte de ellos.

—Siga, senor Tozer.

—Después, se quedo parado unos instantes. Como si estuviera bramando, dijo
Duckham. Hacia unos ruidos con la mascara puesta. A continuacion salié por la
puerta del granero y Duckham oy6 un silbato. So6lo un pitido continuado. Segun nos
dijo, antes de que le hubiera dado tiempo siquiera a resguardarse otra vez detras del
monton de heno, oy0 gritar a la mujer. Después, nada. Se quedo alli tumbado vy, al
cabo de unos diez minutos, Pike volvi6 al granero. O eso penso, porque no movio ni
un dedo. Un minuto mas tarde oyd cerrarse la puerta del granero, pero €l se quedo
donde estaba durante otra media hora, hasta estar seguro de que no habia nadie por
alli. Entonces bajo y se acerco a la casa. Cuando encontro los cuerpos abajo se limito
a coger la comida que pudo y huy6. Le detuvieron dos dias después a las afueras de
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Poperinge.

De repente se abrio la puerta de detras de Tozer y se asomd Bennett. De una
mirada rapida capt6 la escena.

—No quiero molestarle ahora, inspector jefe. Pongame al corriente en cuanto
pueda, por favor.

Cerro la puerta.

—iVaya! —Sinclair se recosto en la silla—. Asi que Miller sabia que era a Pike a
quien buscaba. ¢Qué hizo entonces?

Tozer arrugo los ojos.

—No sabia exactamente qué hacer, sefior. Todo esto le llegaba a través de un
hombre a quien iban a hacer un consejo de guerra. Podia tener algo contra el sargento
mayor. Podia estar inventandose la historia para salvar el pellejo. Lo de los asesinatos
se sabia.

—:Eso decia Miller?

—Si, sefior, me lo confiaba. Le gustaba hacer eso. Pensar en alto. Primero tenia
pensado interrogar a Pike. Asi que hizo averiguaciones y se entero de que el batallon
habia cruzado el canal la noche anterior. Eso significaba que estarian en el frente
como minimo una semana. Si hubiera sido cuestion de un dia o dos tal vez hubiera
esperado hasta que volvieran, pero crey0 que era demasiado tiempo y el caso
demasiado grave. Asi que fue a por ellos.

—¢Fueron ustedes hasta primera linea de batalla? —EIl inspector jefe se mostrd
sorprendido.

—iNo, sefior! jGracias a Dios, no! —Tozer cerr6 los ojos como si estuviera
rezando—. El puesto de mando del batallon estaba a este lado del canal, pero ya ahi
la situacion era horrible. No dejaban de caer los proyectiles. Pensé que nos iban a
trincar. Pero el capitan era un verdadero sabueso. Una vez le habia hincado el diente a
algo ya no lo dejaba escapar. Habia alli al mando un oficial que se llamaba Crane, un
comandante. —Tozer movi6 la cabeza, como haciendo memoria—. Por cierto, que
supimos que a ese le trincaron una semana mas tarde. En cualquier caso, cuando el
capitan Miller pidi6é que devolviesen a Pike, Crane se negé en redondo. Dijo que el
batallon estaba en pleno combate y que el sargento mayor era uno de sus mejores
hombres. Por supuesto, ya sabe, no podia hacer eso. No en esa situacion. Ni siquiera
si hubiera sido general. El capitan Miller tenia la sartén por el mango. Pero lo que
hizo fue llamar aparte al comandante y explicarle como estaban las cosas. Le dijo que
no queria que se relacionase el nombre de Pike con el crimen si la acusaciéon no era
cierta. Y evidentemente hubiera sido inevitable de haber dictado él una orden de
detencion. Lo que él queria era que Pike tuviese la oportunidad de aclararlo.
Entonces, al plantearlo asi, Crane tuvo que acceder, y mand6 enseguida a un
mensajero al frente con la orden de que se hiciese volver a Pike.
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—Me imagino que no aparecié. —El inspector jefe se relajo un poco, si bien
seguia con la mirada fija en la cara de Tozer.

—No, sefior. Esperamos alli en el puesto de mando toda la noche. El mensajero
volvi6 a la mafiana siguiente. Habia llegado hasta donde estaba la compafiia B y se
habia encontrado con que todos los oficiales estaban o muertos o heridos. Como Pike
estaba vivo, le transmitié directamente a él la orden del comandante.

—¢Sabe usted cémo se lo dijeron? —pregunté Madden, rompiendo su largo
silencio—. ¢Se menciond que la Policia Militar queria hablar con él?

—No. Eso lo sé seguro. El capitan Miller estaba con el comandante cuando le dio
la orden al mensajero.

—Pero él los vio a ustedes, ;no? El mensajero, quiero decir... Vio a un par de
agentes de la Policia Militar.

—iClaro! El sefior Miller pensé lo mismo. Dijo que debio de chivarselo a Pike.
Era la unica explicacion.

—Explicacion, ¢a qué? —Esta vez fue Sinclair quien hablo.

—Cuando el mensajero transmitio el mensaje, se volvid. No habia una trinchera
como tal. Las tropas estaban agazapadas en crateres. Pike compartia uno con otros
dos hombres, y ninguno pertenecia al grupo que nosotros habiamos interrogado,
dicho sea de paso. Mas tarde, ambos dijeron lo mismo: justo después de irse el
mensajero, Pike desaparecio.

—¢:Como que desaparecio?

—Salié cuerpo a tierra fuera del crater y nunca le volvieron a ver.

—¢Quiere decir que retrocedi6 hasta la retaguardia? —pregunté Madden.

—No, ahi estd. —Tozer negd con la cabeza—. Lo que hizo fue avanzar en
direccion al enemigo. Ambos dijeron lo mismo. Fue entonces cuando lo vieron por
ultima vez. Hasta que encontraron su cuerpo.

—¢Su cuerpo? —El inspector jefe se irguié en la silla. Madden fruncio el cefio.

Tozer mir6 primero a uno y luego al otro.

—¢No sabian que estaba muerto? Pensé... —Se callé y se qued6 mirandolos—.
jJoder! ;No pensarian que aun estaba vivo, no? —Y entonces, cuando de repente
cayo en la cuenta de la verdad, exclamo—: jCofio! Melling Lodge!

A continuacioén se hizo el silencio, durante el cual se oy6 chirriar la pluma del
sargento Hollingsworth. Los dos detectives se miraron el uno al otro. Fue Sinclair
quien hablo:

—¢Qué le hace a usted decir eso, sefior Tozer?

—Pues... porque eso es lo que pensé cuando por primera vez lei sobre el caso.
Quiero decir que me recordd a Saint Martens. Mucha gente asesinada en una casa. Vi
en algun sitio que a la sefiora le habian cortado la garganta. Pero no pensé... jNunca
pensé que fuese Pike!
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El inspector jefe cambi6 un poco de postura. Puso los antebrazos sobre la mesa.

—Dice usted que encontraron su cuerpo. ;A qué se refiere exactamente? ;L.o vio
usted?

—Ah, no, sefior. Asi no iban las cosas, ¢verdad, sefior? —dijo, dirigiéndose a
Madden.

—A veces habia una tregua —explic6 Madden—. Ambos bandos dejaban de
luchar y permitian que se recogiese a los heridos. Al mismo tiempo se recuperaban
los cadaveres. Si no, se quedaban alli.

—Por ejemplo, en Passendale —amplié Tozer— nunca se encontraron mas de
cuarenta mil cuerpos. Lo lei en un periodico. jCuarenta mil! Fue por el barro, sabe.

—Pero usted dice que si encontraron el de Pike —Ile recordo el inspector jefe—.
¢Por qué? ;Qué le hace estar tan seguro?

—Se informo de que lo habian encontrado. Mas o menos una semana después,
cuando el capitan Miller estaba escribiendo el informe sobre el caso. Estaba en la lista
de cuerpos devueltos.

Madden intervino otra vez:

—Si estamos en lo cierto, sefior, lo que esto significa es que encontraron un
cuerpo con la cédula de identidad de Pike metida en los calcetines o fijada en los
tirantes. También su cartilla militar, supongo. Y, si quiso ser concienzudo, su guerrera
con el rango y las insignias del regimiento. Con eso sin duda bastaria para establecer
su identidad. ;Esta de acuerdo, sefior Tozer?

El otro hombre asintio.

—Nadie de su propio batallon tuvo por qué verlo. En cualquier caso, ya no
estarian en el frente cuando devolvieron el cuerpo.

Sinclair se mordi6 el labio.

—Dejemos clara una cosa. No hay duda de que pudo cambiar su identidad con la
de algun cadaver que encontr6 en el campo de batalla. Pero ;como logré volver?

—Pudo fingir una herida —sugiri6 Madden.

—Eso no es nada facil, supongo.

Tozer levantd la mano.

—Acabo de recordar algo, sefior. Vi la hoja de servicios de Pike; la tenia el
capitan. Justo antes de que pasara todo esto, habia estado en el hospital en Boulogne.
Una conmocion cerebral fue. Eso pudo serle de utilidad.

—:Por qué?

—Es un diagnostico del que los médicos no acaban de estar seguros. Habia
quienes intentaban fingirla. A los hombres que la padecian se les devolvia para estar
en observacion. Seguro que Pike sabia eso.

—:Devuelto a Boulogne?

—O a Eetaps. Una vez alli pudo escaparse del hospital. Era el truco que
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intentaban los desertores.

Sinclair le dirigio a Madden una mirada cuestionadora. El inspector se encogio de
hombros antes de emitir su opinion:

—Es bastante posible, sefior. Desde luego, todavia tendria el problema de volver a
Inglaterra. Pero se podia hacer, siempre y cuando tuviese valor.

—iAbh, valor tenia mas que de sobra! —exclamé Tozer.

—Si, quiero que hable usted de eso —le inst6 Sinclair, volviéndose hacia él—.
Prosiga.

Tozer permanecié callado un instante, intentando poner en orden sus ideas.
Después continu6:

—Esperamos alli en el puesto de mando todo el dia, y por la tarde llegd la
notificacion de que Pike habia desaparecido. Uno de los oficiales de otra compaifiia
que estaba entre los heridos que volvian por su propio pie le dijo al mayor lo que le
habian contado los dos hombres: que, sin decir palabra, Pike habia abandonado el
crater y habia seguido avanzado hacia el frente. Al capitan Miller le pareci6 la cosa
clara: penso que Pike era el hombre que buscaba y que habia decidido acabar con el
asunto en el campo de batalla para no enfrentarse a una acusacion de asesinato. Asi
que nos fuimos de alli y volvimos a Poperinge, y el capitan se sent6 a escribir su
informe. Mientras lo hacia, nos enteramos de que se habia recuperado el cuerpo. El
capitan Miller lo puso todo en el informe. Escribi6 una nota que adjunté al
expediente, donde se decia que creia que Pike era el asesino, lo argumentaba y
recomendaba que el caso se diese por cerrado. Estaba casi acabando cuando le llego
un mensaje del ayudante del jefe de la Policia Militar, el coronel Strachan, con el
aviso de que mandase el expediente al cuartel general del Estado Mayor. Los
mandamases querian verlo.

—¢Los del Estado Mayor?

—Alguien de alli lo habia pedido; nunca supimos quién. —Tozer se encogi6 de
hombros—. El capitan Miller mando el expediente, y una semana después recibio la
llamada del coronel Strachan. Cuando volvié se subia por las paredes. Dijo que iban a
enterrar todo el asunto.

—:La investigacion?

—No, solo lo que habia descubierto sobre Pike. Por lo que al ejército incumbia,
iban a cerrar el caso y se iba a mandar el expediente al jefe de la Policia Militar. Pero
eliminaron la nota del capitan. La policia belga no debia ser informada de esos
descubrimientos.

Sinclair se recost6 en la silla, atonito.

—¢Podian hacer eso?

—En el ejército? ;En tiempo de guerra? —se mofé Tozer—. Habia que hacer lo
que mandaran. —Volvid a tocarse la cicatriz que tenia en la mejilla, rozando con los
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dedos la protuberancia—. Al capitan Miller le dieron la version completa mas tarde.
Alguien del cuartel general pens6 que debia saber la verdad. Antes les dije que Pike
era un héroe. Y es verdad que lo era: habia ganado una medalla al mérito militar en
1916, y la volvi6 a ganar al afio siguiente. El solo destruyé un puesto de
ametralladoras alemanas, asi que tenia bien merecido el galon. Puesto que mariscal
de campo Haig estaba en ese momento recorriendo el frente, repartiendo medallas,
incluyeron a Pike en una de las ceremonias. Eso ocurrio justo antes de que sufriera la
conmocion cerebral, asi que debi6 de ser apenas un mes o dos antes de los asesinatos.
Un fotdgrafo del ejército tomé una bonita instantanea de ellos dos. —Tozer esgrimio
una cinica sonrisa—. Apareci6 en algun periddico londinense. «El mariscal de campo
condecora a un héroe».

—Y dos meses mas tarde, hubiera sido: «EIl mariscal de campo se codea con un
asesino en serie». —Sinclair se rasco la nariz—. Si, ahora entiendo lo que les paso a
algunos por la mente.

—Ya se habia hablado de los asesinatos en los periodicos franceses. Si por
casualidad la prensa conseguia de la policia belga el nombre de Pike, poco tardarian
en sacar los hechos a la luz. Asi que se inventaron la historia de que se sospechaba de
una banda de desertores y que se habia organizado una gran operacion para darles
caza —se sincer6é Tozer con menosprecio—. La persona que hablé con el capitan dijo
que puesto que Pike estaba muerto ya se habia hecho justicia, y que era mejor olvidar
todo el asunto.

—¢Y como se sintio Miller?

—iSe subia por las paredes! —exclamo6 Tozer con un destello en los ojos—.
Decia que era una vergiienza.

—¢Acabo todo ahi? —pregunt6 Sinclair.

—NMas o menos. El capitan firmé una declaracién jurada para el consejo de guerra
de Poperinge asegurando que Duckham le habia sido de gran ayuda, pero no sirvié de
nada. Terminaron fusilandole. Pero el capitdn no olvidé a Pike. Siempre le tuvo
presente. Casi la ultima cosa que recuerdo que dijo antes de que nos alcanzase ese
proyectil era que no dejaria que las cosas quedasen asi. Lo iba a retomar con alguien.

Tozer se call6. Mir6 al suelo.

Sinclair tosio.

—Tengo la impresiéon de que sirvié usted bajo las érdenes de un buen oficial,
senor Tozer.

—Asi es, sefior —repuso elevando los ojos azules.

—Y siento mucho la lesién que sufrio usted. Creo que la policia es la que mas
sali6 perdiendo.

Tozer hizo una rapida reverencia con la cabeza.

El inspector jefe se levanto y Tozer le imit6. Se dieron la mano.
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—Puede que volvamos a necesitar ponernos de nuevo en contacto con usted.
Mientras tanto, le estaria muy agradecido si no le contase todo esto a nadie.
Publicaremos la fotografia de Pike en los periodicos, pero debemos tener cuidado con
qué se dice por escrito.

—No se preocupe, sefior; no diré una palabra.

Le dio la mano a Madden y saludé con la cabeza a los otros dos hombres.

—EIl agente Styles le acompafiara a la salida. —Sinclair se sent6—. Y muchas
gracias de nuevo.

Tozer tenia la mano en el tirador de la puerta cuando se dio la vuelta.

—Me gustaria decir una cosa mas, sefior... —afiadio.

—Adelante, por favor. —EI inspector jefe levanto la vista.

—Cuando le encuentren, a Pike, tengan cuidado, ¢de acuerdo?

—Lo tendremos —contestd Sinclair—. Gracias por el consejo. ¢Pero por qué lo
dice?

—Se me olvidé contarselo antes; deberia haberlo mencionado. Nosotros lo
conocimos, el capitan y yo.

—Pero, por Dios, no; no lo habia mencionado usted. —Sinclair se habia puesto
otra vez de pie.

—ILo unico es que, claro, no lo sabiamos. No entonces... —Tozer se mordio el
labio—. Fue cuando el capitan estaba interrogando a esos hombres de la compafiia B.
Pike era el hombre que los fue haciendo entrar.

—FEIl sargento mayor de la compaiiia. jClaro! ;Y qué paso, sefior Tozer?

Tozer fruncio el cefio.

—Bueno, lo gracioso es que después hablamos de él, el capitan Miller y yo. El
capitan me dijo que no creia que fuese ninguno de los chicos que habia interrogado,
pero después, riéndose, afiadio: «Ahora, ;se fijé usted en el sargento mayor? Como
estuviera en la rueda de identificaciéon de sospechosos...». Y entendi lo que queria
decir, porque yo habia sentido lo mismo. En cuanto entr6 Pike, pensé: «jEse es un
asesino! Tiene los ojos como piedras».
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Capitulo 11

Ese sabado por la mafiana, Pike no tuvo problemas para cefiirse al horario
previsto. Tal y como habia anunciado, la sefiora Aylward habia cogido el tren de las
nueve y veinte para Waterloo, y al despedirse de los de la casa les habia confirmado
su intencién de no volver hasta el martes siguiente. Tenia, pues, el fin de semana
libre, y, a pesar de que su patrona le habia pedido hacer algunas cosas el lunes, no
pensaba obedecerla. Sabia a ciencia cierta que ni la doncella, Ethel Bridgewater, ni la
sefiora Rowley, la cocinera, le dirian a la sefiora Aylward que habia faltado al trabajo.
Se cuidaban muy mucho de cruzarse en su camino.

Cuando abri6 la puerta de madera de la cerca de atras y entrd en el jardin de la
sefiora Troy marcaban las once y diez en su reloj de bolsillo, un reloj que llevaba las
iniciales de su padre, quien se lo habia regalado antes de morir.

Ya entonces sentia una gran agitacion; notaba unas punzadas en la boca del
estbmago, como si de hondas y lentas pulsaciones se tratara. Estaba impaciente por
ponerse en marcha. No obstante, le preocupaba la desazon que habia mostrado la
anciana durante su ultima visita. Se arrepentia de haberse ido entonces a toda prisa,
sin averiguar la causa. Durante toda la semana habia sentido una tremenda inquietud.

Paso por delante del cobertizo, fue directamente a la puerta de la cocina y entro
sin llamar, como hacia siempre. Dej6 el paquete de comida que habia traido sobre la
mesa de la cocina y, sin hacer ruido, se dirigio al estrecho recibidor. La puerta del
salon estaba abierta. Parado en el umbral, eché una ojeada al interior de la estancia.

La mujer estaba, como siempre, sentada en su silla junto a la ventana, con el gato
atigresado sobre su regazo. Se habia echado el chal de ganchillo sobre los hombros y
se cubria las rodillas con una manta de cuadros escoceses. El dia habia amanecido
nublado; hacia un aire frio y otofial. Pike hizo un leve ruido al mover los pies. No
queria asustarla.

—¢:Sefior Biggs...? —dijo la anciana, volviéndose inquieta.

—No, soy yo —respondi6 Pike con brusquedad—. Grail.

Sus palabras tuvieron un efecto sorprendente. La sefiora Troy se asustd y se
agarro sin querer al gato, al que habia estado acariciando. El animal maull6
sorprendido y salto al suelo desde su regazo. La mujer fijé su mirada ciega en Pike.

—:Qué pasa, sefiora Troy? —pregunto Pike, quien rara vez utilizaba el nombre
de la anciana.

Ella hizo ademan de contestar, pero no dijo una palabra, como si fuese incapaz de
hablar.

—Esta usted enferma? ;Le traigo algo? —Pike nunca le habia hecho un
ofrecimiento asi.

—No... —Por fin fue capaz de articular palabra—. No, gracias.
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Pike reprimi6 el impulso que sinti6 de acercarse. Se dio cuenta de que la mujer
estaba aterrorizada, pero no entendia por qué. Ciertamente, estaba acostumbrado a
dar miedo a los demas. En el pasado, sélo con la mirada habia conseguido hacer
enmudecer y palidecer a hombres mas grandes y mas fuertes que él. Y estos habian
notado enseguida, en su terrible calma, la amenaza. Sin embargo, a aquella mujer
nunca habia intentado intimidarla, ni con palabras ni con acciones. Si la palabra
«ironia» se encontrara en su vocabulario, la hubiera juzgado adecuada para describir
esta situacion. La sefiora Troy era la tinica persona que no tenia nada que temer de él.
El bienestar fisico de la anciana le era casi tan preciado como el suyo propio. De
hecho, vivia sumido en una perpetua ansiedad ante la perspectiva de que ella muriera
de repente, porque en ese caso no podria seguir ocupando el cobertizo, y se verian
desbaratados todos sus planes. La situacion le sobrepasaba. Durante toda su sombria
existencia, nunca habia sabido ni convencer ni consolar a nadie. Era incapaz de
conseguir sacarle lo que le pasaba, como tampoco hubiera sido capaz de aliviar a un
nifio enfermo. Lo Unico que veia era que su presencia la molestaba, y actué en
consecuencia: se dio la vuelta y abandono la estancia.

Con todo, no se le habia pasado el desconcierto cuando se detuvo durante unos
segundos en la cocina para dejar la comida que habia traido.

sSeror Biggs?

Pike nunca habia oido ese nombre hasta entonces.

Cruzo rapidamente el jardin hasta el cobertizo y abri6 el pesado cerrojo. La luz
ilumin6 el oscuro interior en cuanto abrio de golpe la puerta, y Pike enseguida se
percat6 del sobre blanco que yacia en el suelo de cemento, junto a sus pies.

Harold Biggs se par0 a la sombra del seto de espino para secarse el sudor de la
frente. Agradecia que los dias fueran cada vez mas frescos. Iba sudando, algo sélo en
parte debido al paseo de tres kilometros desde Knowlton hasta Rudd's Cross. A lo
largo de la mafiana habia ido notando c6mo se intensificaba su nerviosismo.

—¢:Vas a volver a ir a ese sitio? —le habia dicho Jimmy Pullman con incredulidad
cuando Biggs le anuncio en el pub los planes que tenia para ese sabado—. Deberias
mandar a paseo al viejo Wolverton. Y, en cualquier caso, ¢qué le pasa a la vieja?
¢Qué se supone que tienes tu que hacer por ella?

Biggs le habia dado una respuesta vaga. Unos asuntillos legales de menor
importancia, dejo caer. No le dijo a Jimmy que el sefior Wolverton le habia dado el
dia libre como reconocimiento a su ofrecimiento espontaneo de volver a Rudd's Cross
para resolver la situacion de Grail.

Harold se habia pasado la semana pensando en las jarras guardadas en la vitrina
de la sefiora Troy. Aun en aquellos momentos, mientras se acercaba a la casa a través
de los campos llenos de rastrojos, no sabia si al final tendria el valor de cumplir sus
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intenciones.

En cualquier caso, iba preparado. Llevaba consigo su maletin, un voluminoso y
anticuado bolso con toscas correas que queria cambiar por otro mas moderno y
elegante que habia visto en las tiendas. Sin embargo, en aquel momento se alegraba
de que tuviera ese tamafo. En él cabian perfectamente las jarras.

Llamo6 a la puerta principal y esper6 pacientemente, pues se acordaba de lo
mucho que, en su ultima visita, le habia costado a la anciana llegar hasta la puerta. Al
cabo de un minuto, volvié a llamar. No obtuvo respuesta.

Biggs dio la vuelta a la casa, hasta la puerta de la cocina. Mientras la abria de un
empujon, oyé unos tenues golpecitos que procedian del cobertizo del jardin. La
puerta verde de madera estaba cerrada, pero habian quitado el cerrojo. Oia a alguien
moverse dentro.

Asi que Grail habia venido, y probablemente estaba recogiendo sus cosas para
irse.

Harold sintio un nudo en el estomago. Todo iba segun el plan. Cuando Grail se
hubiese ido, sin duda enfadado y resentido porque le hubieran puesto de patitas en la
calle avisandole con tan poca antelacion, se llevaria las jarras de la vitrina con plena
confianza de que, si se las echaba en falta, se culparia al otro hombre de su
desaparicion.

Pero todavia no sabia si tendria el valor de hacerlo...

Harold respir6 hondo para intentar calmarse. Entré en la cocina y dijo en voz
baja:

—Sefiora Troy, ¢esta usted ahi? Soy el sefior Biggs, de Folkestone.

De nuevo, no recibio ninguna respuesta.

Se quito la gorra de cuadros y la dejo sobre la mesa de la cocina, junto con el
maletin. Entonces se adentré en el recibidor y mir6 al interior del salon. El sillon
junto a la ventana estaba vacio. Automaticamente, se le fue la vista a la vitrina situada
al otro lado de la habitacion. Las jarras seguian donde €él las habia dejado.

Biggs no salia de su asombro. No se podia creer que la mujer se hubiera
marchado, sobre todo teniendo en cuenta que habian quedado para ese dia. Por la
imagen que se habia hecho de ella, se la figuraba todo el dia encerrada entre aquellas
cuatro paredes. Era dificil imaginarsela siquiera paseando por el jardin.

Al otro lado del recibidor habia una puerta entreabierta por la que se veia una
mesa de comedor y unas sillas. Justo detras, una estrecha escalera cubierta de
moqueta conducia al piso de arriba. Harold se detuvo a los pies de esta. En la
penumbra, habia detectado el brillo de un par de ojos en la parte superior de las
escaleras. Cuando se acostumbro a la oscuridad, vio la silueta de un gato. Recordaba
al animal de su anterior visita. Estaba alli sentado, mirandole con las patas cruzadas.

—Sefiora Troy? —la llamo escaleras arriba.
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Tras un momento de duda, subid, sorteando al gato, que no hizo movimiento
alguno para dejarle pasar. Habia dos puertas entreabiertas y una tercera cerrada.
Llamo a esta ultima y oy6 una voz responder débilmente desde dentro. Harold abrio
la puerta y vio a la sefiora Troy echada sobre la cama, medio sentada medio tumbada,
recostada sobre unos cojines. Llevaba puesta la misma falda de tela de bombasi que
la otra vez y sobre los hombros se habia echado una manta de cuadros escoceses.
Habia descorrido un poco las cortinas de la ventana que daba al jardin de atras, pero
la palida luz que entraba en la habitacion no llegaba a iluminar los rincones.

—Lo siento, ¢la molesto? —pregunté Harold, dubitativo, en el umbral de la
puerta. Vio que ella giraba la cara de lado a lado, como una planta en busca de la luz
del sol. El recordé enseguida aquella mirada lechosa, nublada—. Soy yo... el sefior
Biggs, de Folkestone.

—iAh, sefior Biggs! —Las palabras fueron acompafiadas de un suspiro de alivio
—. No estaba segura de que fuese usted a venir.

—Ya le dije que vendria —respondid con resentimiento, como si se le hubiese
juzgado mal.

—Ese hombre esta aqui... —Su agitado susurro apenas le llegaba a los oidos—.
El sefior Grail...

—Si, ya lo sé. Le he oido en el cobertizo. Voy a bajar para hablar con él. Veré si
todo esta en orden.

—Sefior Biggs... —Ahora se notaba cierta ansiedad en su voz.

La mujer le extendi6é la mano desde la cama. Harold hizo como que no la veia. No
en vano, habia venido en visita de negocios. No queria que hubiese contacto humano
entre ellos. Pero como la mujer no la retiraba, al final tuvo que acercarse y cogérsela.

—iTenga cuidado!

—:Por qué? ;A qué se refiere? —FEl intent6 deshacerse de los dedos que le
aprisionaban.

—Digale que se vaya, pero amablemente... Digale que lo siento, pero que no
tengo mas remedio...

jAmablemente! Harold se iba enfadando cada vez mas. Y al pensar en lo que
tenia planeado hacer, aprovecharse de esta débil y vieja criatura, hizo que le
desagradase auin mas la mujer. Al final le retir6 la mano.

—No se preocupe, sefiora Troy —contestd0 de manera cortante. Se le acababa de
ocurrir una idea y se apresur0 a expresarla—: Usted quédese aqui. Después de hablar
con Grail, le prepararé una taza de té y se la subiré. Veo que todo esto la esta
afectando mucho. Debe usted quedarse aqui y descansar.

Durante toda la mafiana habia intentado armarse de valor para coger las jarras de
la vitrina ante las propias narices de la mujer, delante de sus ojos casi ciegos, pero
habia tenido un inesperado golpe de buena suerte. (jEres un diablo con suerte! Sonrio
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al recordarlo). Ya respiraba mas calmado. Cuando se gir6 hacia la puerta se vio
reflejado en el espejo del tocador: su figura corpulenta, al borde del sobrepeso, se
ensanchaba a la altura de la cintura. Meti6 estomago.

—Deje que me ocupe yo de Grail —reitero.

Bajo deprisa las escaleras y salio al jardin por la cocina.

iLo haria!

Se habia decidido mientras estaba apostado junto a la cama mirando a aquella
indefensa figura.

iPor fin habia conseguido reunir el valor!

Ya impaciente por acabar (debia echar a Grail cuanto antes), recorrié a zancadas
el pequefio jardin y golpe6 con fuerza la puerta del cobertizo.

—Senor Grail?

Sin esperar respuesta, abrié y entro. Enseguida le envolvio una ola de calor. El
oscuro interior estaba iluminado con una lampara de queroseno que brillaba sobre
una caja puesta del revés en un rincon. Un hombre con el torso desnudo se inclinaba
para alisar los pliegues de una tela de color pardo que tapaba un objeto grande y de
formas irregulares en medio del cobertizo. Biggs tuvo la fugaz impresion de que le
habia pillado por sorpresa. Después se quedo con la mente en blanco al ver que aquel
hombre con pantalones de cuero se levantaba y se dirigia hacia él. Por efecto del
sudor, le brillaba el musculoso torso, cubierto de cicatrices. A Biggs le llegd un fuerte
y apestoso olor, similar al de un animal enjaulado.

—¢Grail?

Harold esper6 a que el hombre contestase, pero este no dijo nada. Se percato de
que sobre una mesa de trabajo al fondo del cobertizo habia un objeto metalico.
Parecia algun recambio de maquinaria o una pieza de un motor. A su lado habia unas
cuantas herramientas.

—A ver, ;qué es todo esto? —Biggs se puso en jarras—. Supongo que recibio
usted mi carta. Tendria que haberse ido hoy.

Biggs se dio cuenta, para su consternacion, de que no era capaz de mirar al
hombre a la cara. Con una mirada de soslayo pudo ver que llevaba el pelo cortado al
rape como un presidiario y que tenia los labios muy finos. Pero, sobre todo, eran sus
ojos. Los tenia marrones y frios. Biggs trat6 de mirarselos directamente para que
aquel rufian a medio vestir se percatase de su irritacion e impaciencia, pero casi al
momento tuvo que mirar hacia otro lado.

Habia algo inhumano en su mirada, penso Harold alarmado. Le volvio a la mente
la imagen de un animal. Un carnivoro. Harold sintio la necesidad de moverse para
relajar los calambres que atenazaban todas sus extremidades, y sin darse cuenta
empezO a caminar hacia delante, cobertizo adentro, hacia la amenazadora figura de
Grail, quien, sin embargo, sorprendentemente, le dejo paso apartandose a un lado y
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después girandose un poco, de forma que Harold lleg6 hasta donde estaba el objeto
cubierto mientras Grail se quedaba mas cerca de la puerta.

—:Y bien?

Las palabras salieron de los labios de Harold sin que este se lo propusiera. Habia
hablado porque no se sentia incapaz de quedarse callado en medio del poderoso
silencio que irradiaba del hombre.

—Tiene usted que irse de aqui —repitié sin poder contenerse—. Tiene que irse.
¢No lo entiende?

La unica respuesta de Grail fue otro movimiento. Harold vio con panico como se
le bloqueaba la salida del cobertizo.

—En cualquier caso, ¢qué esta usted haciendo aqui? —insistio.

En realidad no queria saberlo, pero era incapaz de permanecer callado. Se movio,
pero con una sacudida involuntaria: de repente sintio un espasmo en los musculos
entumecidos de la pierna. Uno de los pies que hasta entonces habia arrastrado por el
suelo de cemento se le quedo trabado en un pliegue de la tela que cubria el objeto.
Sin darse cuenta, para soltarse empezo6 a dar desesperadas patadas al retal, que poco a
poco se fue soltando del objeto que cubria.

Al ver lo que ocultaba, Harold se puso livido. Cuando la maquina aun seguia
medio cubierta por la tela, con horror distinguié el manillar de la motocicleta y el
morro rojo del sidecar. Al mismo tiempo le vino a la memoria, con gran dolor, el
articulo que habia leido en el periddico el viernes anterior.

Harold miré los frios ojos marrones. No podia ocultarles lo que sabia; estaba
demasiado asustado. Y entonces vio como su propia mirada quedaba atrapada por los
otros 0jos sin vida. Sinti6 un calido rio de orina bajarle por la pierna, por dentro de
los pantalones bombachos.

Harold vio la cara de su madre, fallecida el ultimo afio de la guerra. También le
vinieron a la mente otras muchas imagenes. Vio a la chica de la calle principal, a
Jimmy Pullman recostado sobre la barra del bar en el Bunch of Grapes, el pecoso
cuero cabelludo del sefior Wolverton, los ojos del gato brillando arriba en las
escaleras... Su vida pas6 rapidamente ante él como los fotogramas de un
cinematodgrafo de manivela en un sal6n recreativo.

Y durante todo ese tiempo siguio mirando a Grail a los ojos.

Al final, como un naufrago al borde del ahogamiento que intenta agarrarse a un
palo, meti6 la mano en el bolsillo para tocar la anilla de las llaves y su chelin de la
buena suerte.

Pero aquello no le confort6 en su angustia. Aun cuando, con frenética
impaciencia, frot6 el canto serrado de la moneda, al ver a Grail avanzar hacia él supo,
con la irrevocabilidad de la muerte, que se habia acabado su suerte.
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Capitulo 12

—Esta es una fotografia del hombre en cuestion, Amos Pike —dijo el inspector
jefe—. Esperamos tener otra mejor dentro de unos dias, pero por ahora les
agradeceriamos que sus periodicos la publicaran en un lugar bien visible. Por favor,
dejen asimismo bien claro que nadie, bajo ningiin concepto, debe acercarse a €l, sino
que se debe informar inmediatamente a la policia de su paradero.

Sinclair hizo una pausa. Mir¢ a los periodistas, mas de una veintena, que estaban
sentados a ambos lados de una larga mesa en una de las salas de prensa de Scotland
Yard. El se habia sentado en la cabecera, con Madden a un lado y Bennett al otro.
Antes Sinclair le habia sugerido ironicamente al ayudante del comisionado adjunto
que no asistiese a la reunion.

—Van a subastar mi cabeza, sefior. No hace falta que usted ponga también la
suya.

—:Cree usted que este es el hombre que buscamos?

—Si.

—Pues en ese caso me arriesgaré —habia resuelto Bennett, esgrimiendo una fria
sonrisa.

—Me gustaria anadir algo mas —les explico Sinclair a los periodistas—. Es poco
probable que Pike utilice su verdadero nombre.

—¢Y por qué? —pregunto la figura desgarbada de Ferris, alzando la vista de su
cuaderno desde el otro extremo de la mesa.

Aunque tenia mucho cuidado de disimularlo, a Sinclair no le caia bien el tipo, asi
que sinti6 cierta satisfaccion al pensar que aquel dia era sabado y que el periodico de
Ferris, que no salia los fines de semana, no publicaria la noticia hasta el lunes. Los de
los domingos tendrian la primicia.

—Pike fue dado por muerto durante la guerra. Pero tenemos razones para pensar
que sobrevivio.

—¢Qué razones? ;Nos las podria explicar?

—No —se nego el inspector jefe con rotundidad, consciente de que si tenia una:
que estaba moviéndose tnica y exclusivamente por suposiciones, algo que no estaba
dispuesto a admitir ante Reg Ferris y otros por el estilo.

La demora en convocar a la prensa se debia a que al Ministerio de Defensa le
habia llevado algtin tiempo encontrar la fotografia del sargento mayor. Ni el jueves
por la tarde ni el viernes por la mafiana recibieron comunicacion alguna, y de ahi que
Sinclair murmurara entre dientes contra alguna mano oculta que estaria moviendo sus
hilos entre los militares.

—iDios! Si vuelven a intentar tapar esto otra vez lo llevaré a los periddicos. jYa
lo creo!
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Al final, el viernes a media tarde llegaron las fotografias. No las traia el
mensajero habitual, con sus botas y su ropa caqui, sino el propio coronel Jenkins,
quien, disculpandose hasta la saciedad, explic6 que muchas fotografias de la época de
la guerra seguian descatalogadas, y que hasta ese momento no habian logrado
desenterrar la de Pike.

Las dejo sobre el escritorio de Sinclair.

—Podria habérmelo imaginado... —grufid el inspector jefe.

En una de las fotos la conocida figura del mariscal de campo Haig estaba
recibiendo el saludo de un soldado, supuestamente Pike, que se encontraba de pie
frente a él. Como tenia el brazo levantado y tocaba con la mano la gorra, sdlo
quedaba visible una pequena parte de la cara del hombre.

En la segunda foto, el mariscal de campo estaba echado hacia delante para
prender una condecoracion en la guerrera del soldado que, ciertamente, habia captado
integramente la camara de perfil. Pero hasta esta tenia un valor limitado: la visera de
la gorra le caia sobre los ojos, y un bigote pasado de moda le tapaba la boca, con lo
cual los rasgos que identificaban a Pike se reducian a una nariz pequefia y a una
prominente y ambiciosa barbilla.

Tras esta momentanea desilusion, el inspector jefe se puso en accién. Mandé a
Styles con la segunda instantanea al laboratorio fotografico de Scotland Yard, que
llevaba en alerta desde el jueves por si los necesitaban, con la orden de que cortaran
la figura del mariscal de campo y reprodujeran la fotografia en grandes cantidades.

Entre tanto, Sinclair hizo llamar al dibujante de la policia y lo envio, junto con
Hollingsworth, a ver a Alfred Tozer en Bethnal Green.

—Tenia que habérseme ocurrido mientras estuvo aqui —se recriminaba el
inspector jefe—. Confié demasiado en lo que nos mandaria el Ministerio de Defensa.

—También tenemos a los supervivientes de la compafiia B —le recordé6 Madden
—. Dawkins y Hardy. Ellos deben de recordar bien a Pike.

—De momento prefiero limitarme a tratar con Tozer —contestd Sinclair—. Le
formaron como policia y tiene instintos de agente. «Ojos como piedras». Haremos
primero un retrato robot con su ayuda y después lo podemos probar con esos otros.

El coronel Jenkins, que los estaba escuchando, pregunto:

—c:Entonces Pike es el hombre que tenia el capitan Miller por el asesino? ¢El que
mencionaba en esa nota perdida?

Sinclair mir6 a aquel hombre que estaba sentado muy erguido en una silla delante
de él. La actitud del coronel habia cambiado desde su primera reunion. Ya no habia
atisbos de aquella impaciencia, rayana en la descortesia, de la que hizo gala entonces.
Ahora parecia dispuesto a ser agradable. Al inspector jefe le era indiferente.

—No se perdio; mas bien, un alto mando del Estado Mayor la destruyo
deliberadamente —repuso con frialdad—. Tenemos todas las pruebas.
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El coronel no sabia qué decir.

—No se preocupe —afiadié Sinclair—. No voy a iniciar una investigacion. De
momento.

—Con eso pasaran varias noches sin dormir —le confi6 a Madden después de
que Jenkins se hubiera marchado—. ;Sabe? Empiezo a entender por qué se sintio
como se sintid respecto a esa gente. A estas alturas podriamos haber pillado ya a Pike
si hubiéramos tenido el informe de Miller desde el principio. Si se produce un nuevo
asesinato, quien lo haya destruido cargara con parte de la culpa. ;Y ojala se pudra en
el infierno!

Los periodistas interrogaron al inspector jefe sobre el pasado de Pike.

—Se alisto en el ejército en 1906 diciendo que tenia dieciocho afios, cuando era
en realidad mas joven. A partir de entonces fue soldado profesional. En su momento
alcanzo el rango de sargento mayor y se distinguio durante la guerra. Se le condecoro
en dos ocasiones por su valor.

—:Pero antes de eso? —preguntd uno de los periodistas—. ;Qué hay de su
familia? ;Y sus padres?

—Sus padres estan muertos. —Nadie noto la pequefia vacilacion que enturbio la
respuesta de Sinclair—. Tenemos a la policia de Nottingham investigando para el
caso.

—Procede de alli?

—:De Nottingham? No, de algun sitio de esa region, creo. Todavia estamos
buscando informacién a ese respecto.

El inspector jefe habia avisado a Bennett y a Madden de antemano de que iba a
ser menos que franco respecto al pasado de Pike.

—Dejemos que lo desentierren ellos solos. Cuanto mas tardemos en que salga a la
luz ese bombazo tanto mejor. Le he pedido a la policia de Nottingham que no sea
excesivamente explicita, y solo espero que se las apafien para retrasar un poco las
cosas.

La respuesta de la policia de Nottinghamshire a la peticion de informacion del
propio Sinclair recibida el dia anterior habia impresionado al inspector jefe. Al padre
de Pike lo habian colgado en 1903 acusado del asesinato de su esposa.

—Van a enviarme el expediente, pero parece un caso claro. Confesé el asesinato
en el juicio.

—¢Y ese hombre le...? —Madden casi no se atrevia a preguntarlo.

Sinclair asintié con aire sombrio.

—S], le corto la garganta.

También a Bennett le sobrecogio el dato.

—iDios mio! jSu abogado se va a llevar una alegria!

El inspector jefe mir6 a Madden, que estaba a su lado.
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—Si, y me atreveria a decir que su amigo vienes habria tenido algo que decir a
este respecto.

—¢A qué amigo vienes se refiere? —preguntd Bennett inocentemente, para
después tener la satisfaccion de ver a Angus Sinclair ponerse rojo de verglienza—.
¢O no deberia preguntarlo?

Antes de que terminase la rueda de prensa, Ferris levant6 la mano una vez mas.

—Me gustaria preguntarle algo al sefior Bennett. Nosotros interpretamos en su
momento que el superintendente jefe Sampson iba a hacerse cargo de esta
investigacion. ;Ha habido algtin cambio de planes?

—¢«Nosotros», dice, sefior Ferris? —Bennett se hizo el desconcertado—. Si
recuerdo haber leido en su periodico algo en ese sentido, pero no he visto nada mas
en ningun otro sitio. —Esperd a que dejaran de escucharse las risas—. Como ve, el
inspector jefe Sinclair todavia esta al mando de este asunto, y va a seguir estandolo.
Goza de la absoluta confianza del comisionado adjunto y de mi mismo.

—Pero ¢y el sefior Sampson? —insistio0 Ferris—. No le veo aqui hoy. ¢No ha
estado €l asesorando en esta investigacion?

—El superintendente jefe se encuentra indispuesto —repuso Bennett con voz
monotona—. Pero esperamos poder contar con su experta ayuda muy pronto.

—Una grave indigestion —le confié Sinclair a Madden cuando volvieron a su
despacho—. Su mujer llamo esta mafiana. Eso es lo que pasa por meter la nariz donde
no le llaman. —Se echo para atras en la silla, con las manos entrelazadas detras de la
cabeza—. Lo unico que podemos hacer es esperar. Los periddicos del domingo
publicaran la foto. Recemos para que alguien le reconozca y para que este sea el
ultimo fin de semana en el que nos tengamos que sentar a esperar que suene el
teléfono. —Dejo de mirar a Madden, que estaba sentado a su mesa, para observar a
Hollingsworth y a Styles, quienes estaban de pie frente a él, esperando 6rdenes—. ;Y
bien? ;Se nos olvida algo? ;Hay algo mas que podamos hacer?

Madden se revolvio en su silla.

—¢Si, John?

—Estaba pensando, sefior... ese mont6n de fotografias que vamos a mandar a
Highfield. ;Por qué no las llevo yo? Conozco a la mayoria de los habitantes del
pueblo, y podria ayudar al agente Stackpole a repartirlas por todo el lugar.

Sinclair fruncio el cefio. Era la tinica manera que tenia de mantener la cara seria.

—Puedo mandar a otro. No me gusta imponerte esto, John.

—No me importa, sefior.

—Bueno, si estas seguro...

Poco después, cuando se hubo cerrado la puerta tras la salida de Madden,
Hollingsworth y Styles, en su cuchitril, se sorprendieron al oir a alguien tarareando
una cancion en el despacho contiguo. A ambos les sonaba la letra que entonaba la voz
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de tenor del inspector jefe, que sorprendentemente sonaba muy melddica:

Teniendo todo en cuenta
Qué dura es la vida del policia

Billy Styles le dio un suave codazo al sargento.

—Escuche al jefe. Se ha vuelto loco de remate.

—iNo sea insolente, agente! —grufié Hollingsworth, aunque se sentia mas que
tentado a darle la razon.
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Capitulo 13

No resulté muy fructifero ir preguntando a los residentes de Highfield. Aunque
recorrieron el pueblo de arriba abajo llamando puerta por puerta, s6lo en una casa
recogieron resultados positivos, y, como observo Stackpole, habia que preguntarse si
May Birney no estaria echandole mucha imaginacion.

—¢Crees que tal vez se lo esté inventando —pregunt6 Madden— porque acerto
con lo del silbato?

El agente habia ido a recibirle a la estacion, y juntos habian colgado copias del
cartel en el vestibulo y en la sala de espera. Con el cefio fruncido, Stackpole se habia
quedado mirando durante un buen rato la cara con el espeso bigote.

—Sé que yo no le he visto, sefior. Por lo menos no le reconozco.

Mientras caminaban hacia el pueblo, le dijo al inspector que tenia un recado de
parte de la doctora Blackwell. Madden la habia llamado por teléfono a la casa de
Londres pero no habia podido dar con ella.

—Preguntaba si podria usted pasar por su consulta mas tarde. Se ha tenido que ir
a Guildford. Han llegado algunos casos de tifus al hospital y necesitaban ayuda. —
Stackpole sonri6 bajo el casco—. Tiene usted muy buen aspecto, si me permite
decirlo, sefior.

—¢En serio, Will? Pues no sé como. Hemos estado trabajando como burros.

La familia Birney vivia en el piso de arriba de la tienda, en la calle principal.
Ninguno de los progenitores habia reconocido la cara que aparecia en el cartel, pero
May, que tenia las mejillas sonrosadas porque la habian pillado lavandose su melena
castafia, la mir6 detenidamente durante diez segundos y dijo:

—Lo he visto antes.

—Venga, no te aceleres, chica. —FEl sefior Birney se rasco la calva nervioso—.
No vayas a inducir a error al inspector.

—EI bigote era diferente.

—c:Llevaba bigote? —Madden se incorporé hacia delante en el sillon tapizado
con tela de chenilla—. ¢Estas segura?

—S], sefior. Pero no era tan grande. Sin embargo, estoy segura de que es el mismo
hombre. Me acuerdo de la barbilla.

—Asi que le viste de lado, de perfil?

May Birney asintio.

—Intenta imaginartelo sin la gorra —le sugirio el inspector, pero enseguida ella
nego con la cabeza.

—No, llevaba gorra. Es asi como lo recuerdo.

—¢:Qué tipo de gorra?

No lo sabia. No se acordaba.
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—Simplemente, una gorra. La llevaba metida encima de los ojos, como en esta
foto.

—No puede ser una gorra militar —coment6 Madden mas tarde, cuando se
pararon en la plaza del pueblo para hablar. Estaba empezando a caer la tarde otofial.
Las luces se encendian en las casas cercanas—. Si hay un sitio en el que no
encontraremos a Pike es en el ejército.

—Hay muchos otros tipos de gorras, sefior. Las de los conductores de autobuses,
chéferes, repartidores. Todos llevan gorras de una clase u otra. Pero ¢y si es una gorra
normal de tela? La mayoria de la gente tiene una.

—Fuera lo que fuera lo que llevase, creo que May le vio. Vuelve a hablar con
ella, Will.

Madden se habia percatado del biplaza rojo aparcado frente a una de las casas al
otro lado de la plaza. Stackpole también lo habia visto.

—Ahi estd la doctora Blackwell. La encontrard en la consulta, seior. Le ha
alquilado habitaciones a la vieja Granny Palmer. De camino, dejaré unos cuantos
carteles en el pub y a la entrada de la iglesia.

En la sala de espera de la doctora no habia nadie. La puerta de dentro estaba
entreabierta. Se par6 en el umbral.

Helen estaba sentada detras de la mesa escribiendo en un cuaderno con el cefio
fruncido, muy concentrada. La lampara le iluminaba la blanca piel, y él vio los
cabellos dorados cayéndole sobre los antebrazos, hasta donde se habia subido las
mangas de una blusa blanca.

—Eres tu, John?

Cuando levanto la vista y vio que era él, se levanté y fue derecha a sus brazos. El
la besd. Ella dio un paso hacia atras para estudiar su cara. Madden siempre habia
tenido la impresion de que ella tenia el poder de verle el interior.

—Estas durmiendo mejor —dijo la doctora con aprobacion—. ;Has tenido suerte
con el cartel?

Saco uno de un sobre que llevaba consigo y se lo ensefi6. Ella lo mird
detenidamente unos segundos y después nego con la cabeza.

—May Birney cree haberlo visto, pero no recuerda donde.

Volvié a estrecharla entre sus brazos. El cuello le olia a jazmin. El nunca
encontraba las palabras que queria decir.

—Déjame acabar lo que estoy haciendo. No tardaré —le pidio, volviendo a su
silla—. ¢Cuando tienes que volver? ;Puedes quedarte a cenar? ;Y pasar la noche?

—c:La noche...? —No se lo esperaba—. No me he traido nada.

—Eso no importa. Te conseguiré lo que necesites. Pero, te lo advierto, la casa esta
llena de parientes. Mi padre ha invitado a un monton de primos a pasar el fin de
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semana. Solo te puedo alojar en el antiguo cuarto de los nifios. —Helen hizo una
pausa. Sus ojos se encontraron—. Tendremos que ser silenciosos —dijo sonriendo—.
Tia Maud esta en la habitacion de al lado y tiene el oido muy agudo.

La alegria que él sentia cuando estaban juntos disminuia al pensar en lo que
significaria perderla. Sabia que nunca encontraria a nadie igual.

Helen cogio6 la pluma.

—Estoy rellenando mi diario, las notas sobre mis pacientes. No tuve tiempo esta
mafiana. Me llamaron del hospital de Guildford y me pidieron que fuera.

—Tifus, me dijo Will.

—Intoxicacion por ingestion de alimentos —le corrigié con mala cara, antes de
volver a sus notas.

E] miré a su alrededor. Habia una vitrina llena de libros médicos y vendas, rollos
de algodon, tablillas y gasas esterilizadas. Tras ella, una mampara dividia la
habitacién, y al otro lado habia un dispensario con estantes llenos de frascos con
tapon de cristal. Habia en el ambiente un ligero olor a antiséptico. Se dio cuenta de
que ella le estaba observando.

—Esta es mi vida —dijo con suavidad. Se puso colorada y bajo la mirada.

¢Su vida?, se pregunto. Ella le habia devuelto a €l la suya.

Cuando se decidio a hablar, las palabras parecieron brotar solas, como si estuviera
simplemente respirando:

—Te quiero —dijo Madden.

Ella levanto la vista, todavia sonrojada.

—Asi que tienes lengua, John Madden... —Le brillaban los ojos a la luz de la
lampara.

Era como si una ola le hubiese levantado y llevado a su lado. Madden temblaba
como una hoja.

—Carifo, esta bien... ;No sabias...? —le tranquilizé la doctora, abrazandole con
fuerza. El oy6 un ruido cerca, pero se agarro a ella, que le susurraba algo al oido.

—¢Quién viene? —dijo Madden, soltandose un poco.

—Sefior, ;estd usted aqui? —Stackpole hablaba a gritos en la habitacion de fuera.

—¢Qué pasa, Will? —respondio, desprendiéndose de los brazos de la doctora.

—iSerior, le han encontrado! —El agente irrumpi6 en la habitacion. Tenia la cara
roja y estaba resollando.

—¢A quién?

—iA Pike!

—iDonde?

—En Ashdown Forest. Le tienen vigilado. Por lo menos creen que es él; es todo
lo que sé. —Estaba intentando recuperar el aliento—. Los de Guildford han estado
intentando ponerse en contacto conmigo. jSefior, el inspector jefe quiere que vuelva
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usted a Londres inmediatamente...!

Helen le llevd en su coche a la estacién. Madden queria disponer de un rato para
hablar. Las palabras que durante tanto tiempo se habian quedado atascadas en su
interior estaban preparadas para salir. Pero el silbido del tren anunciando su
inminente llegada son6 cuando llegaban a la estacion.

Se besaron en la oscuridad.

—Prométeme que tendras cuidado. Vuelve en cuanto puedas.

La retuvo unos momentos en sus brazos, y en ese momento se dio cuenta de que
todos los temores que le habian acompafiado desde la primera vez que estuvieron
juntos se habian disipado sin darse cuenta.

El miedo que siempre habia sentido de que cada encuentro pudiera ser el
ultimo...

www.lectulandia.com - Pagina 231



CUARTA PARTE

Quiza me coja de la mano y me lleve a su sombrio reino y me cierre los ojos y me
apague la respiracion...
Tengo una cita con la muerte...

Alan Seeger, «Cita».
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Capitulo 1

Sinclair se levantd de detras de su escritorio. Fue mirando uno a uno a los
hombres reunidos ante él. Ademas de Hollingsworth y Styles habia seis agentes
uniformados, dos de ellos sargentos, todos seleccionados por su buena punteria.

—NMe disculpo ante aquellos a quienes se les ha mandado llamar de sus casas para
que viniesen a Scotland Yard esta tarde —empez6—. Pero como enseguida veran la
cuestion es extremadamente grave.

Se abrié la puerta y entr6 Bennett. Iba muy elegante con traje de tarde: le
brillaban los gemelos de oro. Hollingsworth, que estaba sentado a la mesa de
Madden, se levanté y le ofreci6 su silla al ayudante del comisionado adjunto. Los
demas estaban de pie agrupados en un semicirculo.

—Hace tres dias un lefiador llamado Emmett Hogg se cayo en un hoyo en
Ashdown Forest. Desafortunadamente no se molestd en dar parte del incidente hasta
hoy, a pesar de que los agentes de las zonas rurales de todo el sur de Inglaterra han
estado advirtiendo desde hace ya algin tiempo que se les informase sobre cualquier
signo reciente de excavacion que se encontrase en los bosques. A peticion nuestra,
debo decir. —Hizo una pausa—. Hogg se lo notific6 al policia local de Stonehill, que
esta en el distrito de Crowborough, y esta tarde el agente fue a inspeccionar el sitio
junto con un amigo, un guardabosque de la zona. Afortunadamente, porque cuando se
acercaban el guardabosque se percato de un movimiento entre los arbustos. El agente,
que se llama Proudfoot, decidi6 no acercarse inmediatamente, otra decision acertada,
y algo después vieron a un hombre moverse por las inmediaciones. Estaban un poco
lejos, y el sitio se encontraba rodeado de densa vegetacion. Pero en determinado
momento lo vieron con claridad. Llevaba un arma de fuego.

Se desat6 un murmullo en el grupo. Sinclair miré a Bennett.

—No era una escopeta —subray6 el inspector jefe—. Era un Lee-Enfield. Le
vieron vaciar la recamara y comprobar el mecanismo percutor del gatillo. Los dos
hombres estan seguros de ello. —Bajo la mirada—. Algunos de ustedes habran visto
la fotografia que hemos puesto hoy en circulaciéon del sospechoso con relacion a los
asesinatos de Melling Lodge. Es posible, incluso probable, que el individuo visto por
Proudfoot en Ashdown Forest esta tarde sea Amos Pike, el hombre que andamos
buscando. —El murmullo, en esta ocasion, sond mas alto—. Cuando solicitamos que
se nos informase de cualquier rastro de excavacién no autorizada, les pedimos a las
diversas autoridades policiales que dejasen claro a sus agentes que debian tener
mucho cuidado. Proudfoot actué con sentido comun al no acercarse a este hombre.
Lo que hizo fue dejar a su amigo vigilando a cubierto mientras él volvia a Stonehill
para telefonear a la comisaria de Crowborough. Ellos a su vez llamaron a Tunbridge
Wells, donde me complace decir que el jefe del Departamento de Investigacion
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Criminal local pensé que valia la pena ponerse en contacto conmigo enseguida. —
Hizo una pausa—. En estos momentos la situacion es la siguiente: Proudfoot ha
vuelto para reunirse con el guardabosque y seguira vigilando el sitio durante el resto
de la noche. Mientras tanto, la policia de Sussex esta reuniendo un equipo de agentes
uniformados, algunos de los cuales iran armados. Igual que ustedes. Nosotros nos
encontraremos con ellos al amanecer y rodearemos la zona. —Volvi6é a tomar aire—.
Por adelantarme a sus preguntas, diré que si he considerado la posibilidad de empezar
a actuar esta misma noche, pero al final he decidido no hacerlo asi. Me parece que la
presencia de hasta dos docenas de policias por los bosques en la oscuridad podria
alertar a este hombre y ahuyentarlo, mas que conseguir algo positivo. Sin embargo —
prosiguio—, como precaucion, en el caso de que estuviera planeando un ataque esta
noche a alguna casa, se ha enviado hoy a una serie de agentes a Stonehill desde
Crowborough. El hoyo esta localizado a unos cuatro kilémetros del pueblo, y la
policia vigilara las casas del distrito toda la noche, sin intentar ocultar su presencia.
Tras mucho reflexionar, he decidido no alertar a los vecinos. Cualquier cosa que les
digamos no hara mas que crear el panico y ponérnoslo mas dificil.

Uno de los sargentos levanto la mano:

—Y ¢qué pasa si mientras tanto se escapa, sefior?

Sinclair movio la cabeza.

—Eso es lo unico que no me preocupa. Siempre suponiendo que sea Pike,
creemos que esta construyendo en el bosque un refugio subterrdneo al estilo militar.
Es lo que hizo en los bosques que dominan Melling Lodge antes de atacar la casa. Se
toma su tiempo para construirlo. Si no se le molesta, no hay razon para pensar que no
vaya a volver. Y para entonces le estaremos esperando. No obstante —prosiguio—,
déjenme decirles una cosa: dudo que se vaya esta noche. Mafiana es domingo, dia de
descanso, y estoy seguro de que lo querra aprovechar.

El sargento volvio a intervenir:

—¢:Vio bien Hogg el hoyo, sefior? ¢ Lo describi6?

—La respuesta a ambas preguntas es negativa —respondio Sinclair, con
expresion agriada—. Al parecer Hogg estaba borracho como una cuba, lo que quizas
explicaria por qué se cayo en el agujero. No recuerda nada, excepto que era un hoyo
que no estaba alli antes.

El sargento emitié un grufiido por respuesta.

—¢A qué hora nos ponemos en marcha mafana, sefior?

—Los quiero a todos preparados a las cinco menos cuarto. Pueden pasar aqui la
noche si lo desean o irse a casa. Pero no se retrasen. Cogeremos armas del arsenal e
iremos a Stonehill en automovil. Scotland Yard ha puesto dos vehiculos a nuestra
disposicion. —El ligero tono irénico con que el inspector jefe habia pronunciado la
cifra sdlo lo not6 Bennett—. Tengo algo mas que decirles. —Se pard
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deliberadamente y mir6 uno a uno a todos los agentes. Cuando volvio a hablar lo hizo
con un tono distinto—: Mi intencién en todo momento es arrestar a Amos Pike, si se
trata de él, y llevarlo ante los tribunales. Pero no se hagan ilusiones. Es
probablemente el hombre mas peligroso al que se les pedira en toda su vida que se
enfrenten. Su expediente militar fue brillante, pero, si bien eso beneficié a nuestro
pais, a nosotros no nos reconforta. Es un asesino despiadado, y no tiene razon alguna
para no volver a matar. Tengan eso presente, Puede que se resista a ser detenido. Si
les dispara o se niega a soltar el arma cuando se lo ordenen, disparen. Si les amenaza
con el fusil y la bayoneta, disparen. Y disparen a matar. Asumo toda la
responsabilidad. ;Esta claro?

Sus palabras fueron recibidas con silencio. Después, del semicirculo surgié un
suave murmullo.

—Muy bien. Eso es todo por ahora. Nos veremos mafiana por la mafana.

Observo a los hombres salir en fila de la estancia. Styles, a una sefial de
Hollingsworth, siguio al sargento al despacho contiguo y cerro la puerta tras de si.
Bennett se levanto.

—iBien, inspector jefe! —Se miraron en silencio—. Tengo que llamar al jefe de
policia de Sussex —anunci6 el ayudante del comisionado adjunto mientras avanzaba
hacia la puerta—. Por cierto, ;donde esta Madden?

—Pas6 la tarde en Highfield, sefior. Me llam6 desde Waterloo hace media hora.
Le dije que se fuera a casa y que durmiese un poco. Estara aqui mafiana por la
mafana.

Bennett se par6 en la puerta.

—Ultimamente tiene mejor aspecto, me parece.

—Senor?

—Fl inspector Madden. Esta menos... menos atormentado, si entiende lo que
quiero decir.

—Si, sefior —corroboro Sinclair, sonriendo por primera vez esa tarde.
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Capitulo 2

Ese domingo se habia retrasado el desayuno en Croft Manor. El hornillo de plata
para mantener la comida caliente que se solia colocar en el aparador a las ocho y
media en punto ain no habia aparecido cuando se reunieron en el comedor los tres
miembros adultos de la familia Merrick; los nifios estaban arriba en su cuarto. Annie
McConnell, que tenia la costumbre de revisar la mesa del desayuno cuando bajaba
para cerciorarse de que todo estaba en orden, fue corriendo a la cocina para
investigar. Volvio con noticias sorprendentes.

—¢:Sabiais que anoche el pueblo estaba repleto de policias? —le pregunté a
William Merrick, quien contesté que desde luego que no—. Si, y han llegado mas
hoy. Dos coches llenos de Londres, dicen, y un furgén de Tunbridge Wells. Mas de
veinte agentes en total. —Los ojos de Annie brillaban con las noticias—. Y ahora se
han ido al bosque, todo el grupo.

En la casa se habian enterado por Rose Alien, una de las sirvientas, y por la
sefiora Dean, la cocinera, ya que ambas vivian en el pueblo, a un kilometro y medio
de distancia. Habian llegado tarde por todo lo que estaba pasando alli, y de ahi el
retraso en el desayuno.

—Estan en ello ahora —le aseguré Annie a la familia, con una sonrisa especial
para la sefiora Merrick. Estaba preocupada por su ama, quien parecia especialmente
desconcertada por lo que acababa de oir.

Annie tuvo que esperar hasta después del desayuno para descubrir lo que le
pasaba, y después lament6 no haberse dado cuenta desde el principio.

—William utilizara esta otra excusa para retrasar el viaje. Primero se iban a ir el
viernes, después el sabado. Y ahora quién sabe cuando decidiran marcharse.

Estaban dando el habitual paseo de después del desayuno por el jardin. Annie
habia dejado de preguntarse por qué su ama se mostraba cada vez mas intranquila
ante el retraso de su familia en irse de vacaciones. Lo Unico que intentaba era
tranquilizarla.

—A ver, no empiece a darle ideas al sefiorito William —aconsejo Annie. Los
chicos siempre habian sido para ella «sefiorito William» y «sefiorito Tom», incluso
cuando ya se habian hecho mayores—. Deje que se acerque al pueblo para descubrir
qué ocurre. Lo mas seguro es que se haya armado un gran alboroto por nada.

Un poco antes, William se habia calado la gorra, habia sacado el Lagonda del
garaje y se habia acercado en coche hasta Stonehill, para averiguar, como él mismo
dijo, «de qué diablos va todo esto».

Volvio6 una hora después, aunque no de mejor humor que cuando se habia ido. Su
mujer y su madre le estaban esperando para oir lo que tuviera que contar.

—FEs un asunto de lo mas increible. —William se sent6 en el sofa al lado de
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Charlotte—. La pasada noche mandaron desde Crowborough a media docena de
agentes, y otros llegaron al amanecer, y, justo como dice Annie, salieron hacia el
bosque y no se les ha visto desde entonces.

William habia obtenido la informacién de un sargento de policia ya de cierta edad
de Crowborough, a quien se le habia ordenado quedarse en el ayuntamiento del
pueblo para recibir y transmitir cualquier mensaje. Aunque dijo ignorar el proposito
de la operacion, le asegur6 a William:

—Todo esta controlado, sefior; no hay nada de qué preocuparse.

Por otras vias, William se habia enterado de que se habian cursado o6rdenes
estrictas de que nadie debia acompafiar a la policia, a la que se habia visto por tltima
vez en direccion a Owl's Green, un paraje al otro lado del pueblo, ni tampoco intentar
seguirla. A su debido tiempo se daria todo tipo de explicaciones.

—A la unica persona que podria haberme contado algo no la he encontrado por
ningun sitio —se quejo William Merrick amargamente—. Me refiero a Proudfoot. Al
parecer esta alli con ellos. Segin su mujer, ha pasado toda la noche fuera.

Harriet Merrick comprendia lo que queria decir en el fondo su hijo. Era un
hombre de mucho peso en el distrito, un juez de paz.

Estaba claro que pensaba que se le deberia haber consultado. La anciana le vio
frotarse instintivamente el brazo atrofiado, y casi al mismo tiempo, como si
respondiera a una sefial, a su mujer girarse hacia €l y ponerle la mano sobre la suya.

—No te preocupes, carifio. Seguro que no es nada.

—iNada! jCon veinte policias pateando los bosques! —exclam6 William,
dejando claro que estaba enfadado.

—Nada que vaya a tener consecuencias, quiero decir.

William se levanto.

—Voy a telefonear a Richards —anuncio, refiriéndose a un juez que conocian en
Crowborough—. Quiero enterarme bien de esto —aviso antes de marcharse.

Charlotte mir6 a su suegra y enarco las cejas.

—No se preocupe; conseguiré que nos pongamos en marcha, lo prometo.

La sefiora Merrick no sabia decir si su nuera era consciente de su irracional deseo
de verles marchar. Habia hecho todo lo posible para disimularlo: se habia limitado a
aconsejarles repetidamente que no malgastasen los preciosos dias de vacaciones de
que disponian y les habia llamado la atencion acerca de articulos periodisticos que
hablaban del maravilloso verano que todavia estaba disfrutando el oeste de Inglaterra.
Pero tal vez Charlotte notaba algo mas. Harriet Merrick siempre habia querido
portarse bien como suegra, pero nunca la habian puesto a prueba. Desde el principio,
a ella le habia conmovido el instinto de Charlotte para comprender la especial carga
que soportaba su hijo: la sensacion de culpa por haber sobrevivido a una guerra en la
que habia muerto su hermano era s6lo una de esas manifestaciones. Habian actuado
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como aliadas desde el primer dia.

Charlotte se pas6 las manos por el pelo. Estaba considerando la posibilidad de
cortarselo a la moda, pero tanto William como su madre le rogaban que no lo hiciera.

—Voy a ver qué tal va el equipaje de los nifios —anunci6—. Después mandaré
bajar todas las maletas. En algiin momento tendremos que irnos.

Poco después Annie se reunié con su ama en el salon portando una bandeja de
plata en la que traia un frasco, una cuchara y un vaso.

—FEs hora de tomarse la medicina, senorita Hattie.

La sefiora Merrick se quejo, como de costumbre.

—No creo que me sirva de nada. Y sabe a rayos.

—Aun asi tendra que bebérsela.

La cucharilla, llena de un liquido gris, pendia en el aire frente a la boca de la
sefiora Merrick. Puesto que sabia por experiencia que Annie la dejaria alli
indefinidamente, abri6 la boca.

—iAsqueroso!

Sonriendo, Annie le dio un vaso de agua.

—Asi que después de todo no se ha estado usted imaginando cosas...

La sefiora Merrick trago.

—:Qué quieres decir?

—Que hay policias recorriendo el bosque. jMenudo follén!

—iAh, eso! —Harriet Merrick le quito importancia al asunto dando un manotazo
al aire. Luego mir¢ fijamente los profundos ojos verdes de Annie—: Anoche tuve un
suefio muy extrailo —le cont6 con voz suave—. Iba yo paseando por el bosque y vi a
Tom. Estaba delante de mi, entre los arboles; cuando le llamé se gir6 y me hizo sefias,
y yo me fui acercando cada vez mas, pero no podia alcanzarle, y cuando me
levanté... Hara cuatro afnos el martes.

—Ya lo sé, querida. —Annie le cogi6 las manos.

—FEntonces me desperté y ya no me volvi a dormir en toda la noche, y en lo tnico
en lo que podia pensar era en lo mucho que deseaba que se fueran William, Charlotte
y los nifios.

La sefiora Merrick dej6 de observar a su compafiera, y mir0 sus manos
entrelazadas.

Annie suspird.

—Usted es muy especial. Mi pobre madre, que en paz descanse, siempre decia
que tenia usted un don. Ya entonces, cuando no era usted mas que una nifia. La
pequefia Hattie, de la casa grande.

La sefiora Merrick sonrio.

—Déjate de dones... ;Qué haremos cuando se hayan ido? Portémonos mal.
Encendamos fuego en la salita y asemos alli patatas, como soliamos hacer.
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—Eso es ser malas, ¢verdad?

—Nos sentaremos en el jardin, hablaremos y cotillearemos... —Harriet Merrick
mird a su vieja amiga—. Ay, Annie, jestoy tan contenta de que vayas a estar aqui
conmigo!

Annie abrié mucho los ojos verdes.
—¢Y en qué otro lugar podria estar?

La mafiana transcurria con lentitud. William se encerré en su estudio. Todos los
de la casa, afectados por el retraso, estaban desconcertados. Si todo hubiese marchado
segun lo previsto, padres e hijos, junto con la sefiorita Bradshaw, la nifiera, se
hubiesen ido a las diez en el Lagonda con la intencion de llegar a Chichester para la
comida. (Por una vez no acudirian a la misa del domingo a la que la familia solia ir).
Alli, William y su esposa lo habian arreglado todo para pasar la noche con una amiga
del colegio de Charlotte antes de emprender viaje temprano a la mafiana siguiente
hacia Penzance. Todo lo demas estaba en funcion de esos planes. Ante la insistencia
de Harriet Merrick, les habian dado dos semanas enteras de vacaciones a todos los
empleados de la casa. Ella y Annie se las apafiarian solas, aunque la sefiora Dean
vendria de vez en cuando desde el pueblo para cocinar. Las tres sirvientas ya lo tenian
todo preparado para irse, pero hasta que el sefior no tomase una decisién definitiva
todo quedaba en suspenso.

A las once menos cuarto Charlotte llamo6 a la puerta del estudio y entro. Diez
minutos mas tarde sali6 y fue corriendo hasta la cocina para dar instrucciones.
Finalmente se reunio con su suegra en el salon.

—Nos vamos. Le he pedido a la cocinera que nos prepare una cesta de comida, y
asi comeremos de camino a Chichester. William va a llamar a los Hartston para
decirles que no llegaremos hasta esta tarde.

—Mi querida Charlotte... jeres un genio! ;Como lo has logrado?

—No ha sido dificil. William estaba casi decidido. Las llamadas que ha hecho no
le han dejado satisfecho. Nadie parece saber qué esta pasando en Ashdown Forest.
Todavia esta bastante enfadado, pero la actitud que tiene ahora es: «Si no quieren
decirme nada, que se las apafien solos».

Las dos mujeres sonrieron con complicidad.

—A los nifios les va a encantar lo de ir de picnic —predijo su abuela.

—FEso me parecia. Les voy a llamar para que bajen.

Salié, y Harriet Merrick se quedo satisfecha.
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Capitulo 3

Con los ojos entrecerrados bajo el ala del sombrero gris de fieltro, Sinclair
escudrifid a través de una pantalla de hojas aquella marafia de arboles y densos
arbustos situada a menos de un kilémetro. Entre los acebos y espinos donde se
encontraba agazapado con Madden el inspector jefe y el lugar donde se encontraba el
inspector Drummond, un detective de paisano procedente del Departamento de
Investigacion Criminal de Tunbridge Wells, s6lo habia una extension de pastizales,
apenas salpicada de robles jovenes, que no servian para ponerse a cubierto y no les
permitian acercarse mas al hoyo en el que se habia caido Emmett Hogg.

—Esta rodeado por tierras despobladas, sefior. —FEIl agente Proudfoot, agachado
detras de ellos, contesté la pregunta no formulada de Sinclair—. Cuando volvi de
Stonehill ayer por la noche hice un recorrido por la zona. Tardé bastante: tenia que
asegurarme de que nadie me viera. Esa zona de matorral de ahi es como una isla. No
hay forma de llegar hasta alli sin ser visto.

El policia del pueblo, un hombre joven, bajo y fornido con el pelo muy corto y
rubio y nariz pelada, habia estado esperando en Stonehill para guiarlos por el bosque
hasta su actual posicion, a algo mas de cuatro kilébmetros a pie, dijo, aunque al
inspector jefe, cada vez mas preocupado a medida que avanzaba la mafiana, le habia
parecido mas.

—Lleva usted mucho tiempo en pie, agente. Veinticuatro horas o mas. ;Qué tal se
encuentra?

—Bastante bien, sefior. —Proudfoot sonrié y se rascd su hirsuta barbilla—.
Bueno, no me vendria mal un afeitado.

El grupo de policias, agazapado detras de los arbustos, llevaba observando unos
veinte minutos cuando detectaron un movimiento en el matorral.

—iAlli! —exclamaron Madden y Proudfoot al unisono.

Sinclair vio claramente descollar entre el sotobosque el torso de un hombre. Les
daba la espalda: se agacho, volvio a erguirse y se agach6 de nuevo, como si estuviera
arrastrando algo por la maleza.

—Creo que tiene el pelo oscuro —dijo Madden en voz baja. Tenia los ojos
entrecerrados.

—Bueno, es un alivio —repuso por fin el inspector jefe—. Por lo menos sabemos
que sigue ahi. Volvamos con los demas. Tenemos que decidir qué hacer ahora.

Dos minutos después se habian retirado a la zona sombria del bosque para
reunirse con el escuadron de policias uniformados que estaban sentados bajo cubierto
en una hondonada poco profunda a cierta distancia de donde terminaban los arboles.
Eran veintidos en total. Ademas de los seis hombres armados que habia traido
Sinclair, y aparte de Madden, Hollingsworth y él mismo, otros seis oficiales de los
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del contingente de Tunbridge Wells llevaban armas.

El inspector Drummond también iba armado. Les habia estado esperando con sus
hombres en el exterior del salon de actos del pueblo en Stonehill. Era bajo, tenia el
pelo negro y los ojos azules. Saludé a sus colegas.

—El inspector jefe Smithers le envia saludos, sefior. Hubiera venido, pero dijo
que no tenia sentido que hubiera dos inspectores jefes interfiriendo uno con otro. Le
desea toda la suerte del mundo.

—Muchas gracias a ambos —contesté Sinclair con sequedad.

Habian parado en el pueblo inicamente para reunir a los hombres antes de seguir
a Proudfoot hasta el bosque. A unos cuantos lugarefios que habian salido de sus casas
para ver aquel hecho insélito, una veintena de policias reunidos en la plaza al
amanecer, se les conmino a que se abstuvieran de seguirles.

Agradecido por poder estirarse de nuevo tras haber permanecido tanto tiempo
agachado, Sinclair le pidio al agente que esbozase un plano de aquella zona de
matorrales y del terreno circundante. Proudfoot saco su libreta y se empled a fondo
durante unos minutos. Luego le dio el dibujo al inspector jefe, quien lo observo
esforzando la vista; Madden y Drummond lo miraron por encima de su hombro. En el
bosquejo a lapiz se apreciaba que un semicirculo de bosquecerrado rodeaba aquella
zona de matorrales y el pastizal despoblado. Al final del bosque, el agente habia
marcado el terreno como «campo accidentado, con arbustos dispersos». En esa zona
habia una balsa de agua que él llamo6 Stone Pond.

—Eso esta en el lado opuesto de la zona de matorral, mirandolo desde donde nos
encontramos, sefior. —Proudfoot indic6 lo que queria decir sobre el dibujo—. No hay
que preocuparse por el estanque; es como una pared. Nuestro problema es el terreno
que hay a ambos lados. No hay arboles que nos cubran; so6lo unos cuantos arbustos
dispersos en un llano.

—FEn cualquier caso, tendremos que llevar hombres a ese lado y avanzar todos al
mismo tiempo. —EI inspector jefe mir6 el dibujo—. Y ese guarda, Hoskins. ¢ Dénde
esta exactamente?

Proudfoot sefial6 con el 1apiz.

—Esta franja del bosque en la que estamos dobla a la izquierda y llega hasta esa
pequefia colina. —Con el dedo golpeteo sobre la hoja—: Le dije que se subiese ahi.
Si nuestro hombre abandona la zona, al menos Hoskins sabra qué direccion toma.

—Pero ¢sabe que no debe intervenir?

—Lo sabe, sefior.

—Muy bien. —Sinclair mir6 a Madden—. John, ;qué piensas? Tu tienes
experiencia en este tipo de asuntos.

Madden apago el cigarrillo con el pie.

—Si se dispone a los hombres armados en circulo y se les hace avanzar hacia un
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punto central, acabaran disparandose unos a otros. Es mejor concentrarlos en tres
puntos y que los otros agentes rellenen los huecos. Mire, deje que se lo muestre. —
Cogié el cuaderno de las manos de Sinclair y el lapiz del agente. Los otros
observaban mientras él dibujaba un triangulo encima del plano de Proudfoot—. Si
situamos a los agentes armados en cada angulo dispararan hacia el lado opuesto del
triangulo, y no unos a otros. Cuando empiece el tiroteo, los hombres que no estén
armados deben echarse cuerpo a tierra y no moverse hasta que se les ordene avanzar.

Sinclair estudi6 la combinacién de dibujos resultante.

—Si, lo entiendo —dijo. Y, levantando la vista, afiadi6—: ; Te encargas tu de eso,
John? ;Del posicionamiento de los hombres?

—Si, sefior, por supuesto. —El inspector se qued6 pensando un momento—.
Tendran que empezar a avanzar a una hora previamente acordada —advirtio—. No
podremos hacerles ningun tipo de sefial sin delatar nuestra presencia. Yo sugeriria
esta tarde a las cuatro.

—iPor Dios! —Sinclair mir6 su reloj—. Faltan mas de cinco horas. ;No podemos
estar preparados antes?

—Puede que si. —Madden se encogio de hombros—. Aunque no sé por qué pero
estas cosas siempre llevan mas tiempo del que uno piensa. Ademas, la luz estara
mejor mas tarde. Habra menos resplandor. —Mir6 la hilera de hombres uniformados
que estaban sentados a la sombra cerca de ellos—. Si ese hombre es Pike, nos
disparara manteniéndose €l a cubierto. Pero, aunque vaya cambiando, s6lo puede
estar cada vez en un lado de la zona de matorral. Se debe ordenar a los hombres que
avancen con rapidez si no encuentran resistencia. Una vez lleguen a la zona de
maleza, a él no le sirve de nada el fusil. Pero entonces deben tener cuidado con la
bayoneta.
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Capitulo 4

En cuclillas en el refugio subterraneo, Pike empez6 a sacar sus cosas. Del bolson
de piel extrajo su uniforme (camisa, bombachos, guerrera) y lo colocé sobre el gran
escalén cortado en la parte posterior de la excavacion. Afadié al monton sus
polainas, perfectamente dobladas. Y después la mascara de gas.

Sus movimientos, medidos y sin prisas, no delataban en absoluto su estado
mental: durante horas habia estado azotado por la duda y la indecision. Su equilibrio
emocional, normalmente imperturbable, se veia roto por sentimientos extremos que,
casi a la vez, le animaban ardorosamente hacia la accion y le paralizaban con la
heladora conciencia de los peligros que se cernian sobre él.

Cuando viajaba en su moto desde Rudd's Cross el dia anterior, en varias ocasiones
habia estado a punto de dar la vuelta y regresar a la aldea: al cobertizo del jardin y a
casa de la sefiora Troy, donde un asunto le exigia su urgente atencion.

Pero le pudo el impulso, y en los recovecos mas oscuros de su alma este modo de
actuar parecia tener logica propia. No tenia otro cometido mas que hacer que lo que
ahora se traia entre manos. Era el unico objetivo que guiaba su desolada vida, vy,
desde ese punto de vista, incluso la necesidad de protegerse a si mismo carecia de
importancia.

Sin embargo, la agitaciéon habia imprimido ya pequefios pero significativos
cambios en su comportamiento. Habia empezado su viaje desde Rudd's Cross de la
manera habitual, a través de una complicada ruta de carreteras secundarias y caminos
rurales que evitaba las vias principales. Pero después de una hora habia perdido la
paciencia y, haciendo gala de una temeridad ajena a su naturaleza, se habia
incorporado a la carretera principal: a la autovia de la costa que llevaba hasta
Hastings, para después girar al norte, hacia Tunbridge Wells. Encorvado sobre el
manillar y con la gorra tapandole los ojos, habia conducido sin incidentes a una
velocidad uniforme de unos cuarenta y cinco kilémetros por hora, hasta que alcanzo
una salida que le llevaba hacia el oeste, a Ashdown Forest.

Llego a ultima hora de la tarde, aunque todavia era de dia. Con todo, sin tomar
precauciones, recorrié a zancadas los bosques hasta llegar al refugio con la bolsa al
hombro. So6lo pensaba en las horas que tenia por delante. Sobre todo la tarde
siguiente. Todo lo demas lo habia relegado para mas tarde; ya reflexionaria sobre ello
después.

Al llegar a la densa zona de matorral, encontr6 el ramaje que habia usado para
camuflar la excavacion intacto salvo en una esquina, en la que algunas ramas se
habian caido al interior del hoyo. Examino el lugar con mucho detenimiento. Aunque
era posible que las hubieran movido el viento y la lluvia, se pasoé los siguientes veinte
minutos inspeccionando la zona para ver si habia signos de intrusion humana. Una
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huella. Una colilla. No encontr6 nada que le hiciera sospechar.

Esa noche algo le turbo el suefio. Por primera vez en afios reaparecié una vieja
pesadilla, y se despert6 empapado de sudor. El aire en el interior del refugio
subterraneo le resultaba sofocante, y habia decidido salir afuera y quedarse inmovil
entre los espesos matorrales escuchando los sonidos de la noche: el movimiento de
hojas y ramas, el lejano ulular de un buho. Record6 las noches que pasé con su padre
en los bosques. La luna menguante, proximo el final de su ciclo, lucia muy baja en el
cielo del este.

Se levant6 con la primera luz del alba, decidido a no perder otra vez su aplomo.
Enseguida se emple6 con toda una rutina de pequefias tareas con las que entretener la
mente. Habia de llenar todo el dia que tenia por delante.

En primer lugar, recogié todo el ramaje utilizado para camuflar el refugio, que
habia adquirido unos tonos ocres y marrones, y lo fue acumulando en un enorme
monton. Después lo arrastré por entre los matorrales, hasta llevarlo a cierta distancia
del lugar de la excavacion, donde empez0 a repartirlo (un trozo por aqui, un trozo por
alla) de forma que parecieran ramas secas caidas al azar. Entretanto se le ocurrié que
lo que estaba haciendo no tenia sentido. No iba a rellenar el refugio mas tarde ni
intentaria ocultarlo, como habia hecho en Upton Hanger. La policia seguramente
habia encontrado la excavacion anterior. Ahora sabrian qué buscar. Sin embargo, a
pesar de todo acab6 la tarea que se habia impuesto antes de continuar con la
siguiente.

A lo largo de la mafiana se habia parado dos veces para explorar el paisaje
circundante. Habia escogido aquel terreno de robles raquiticos y denso sotobosque
porque no tenia ninguna caracteristica especial ni ninguna utilidad practica. Nadie
tendria razon alguna para entrar ahi, penso; nadie excepto él. Agachado en cuclillas
en el limite de los arbustos, habia escudrifiado los bosques y la extension de terreno
sin arboles que rodeaban esa zona de matorrales. En la segunda ocasion distinguio
momentaneamente una figura que se movia entre los arboles. Aparecié so6lo unos
segundos y después se desvanecio. Pike permanecié unos minutos mirando fijamente
el lugar, pero no vio nada mas que le llamara la atencion.

A la una par6 para calentar una lata de estofado en el hornillo y se preparé té en
una lata. Después lo limpi6 todo, recogio los utensilios y empezd a desembalar la
bolsa.

Cuando examin6 la mascara de gas frunci6 el cefio al descubrir un pequefio
desgarron en la tela de la capucha al lado de una de las correas. Estaba obsesionado
por el orden; lo hubiese arreglado alli mismo de haber tenido aguja e hilo. La primera
vez que uso la mascara, cuando asalto la granja en Bélgica, la habia llevado sélo para
ocultar su identidad en caso de que hubiera supervivientes. Habia usado el silbato
para crear confusion, pero descubrid que se le aceleraba el pulso.
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En Bentham, en el condado de Kent, habia irrumpido en la casa a cara
descubierta. Fue un error. En la habitacion del piso superior, cuando arrastro a la
mujer desde el bafio hasta la cama, ella le habia mirado a los ojos. Gritando, le habia
suplicado que la dejase, y Pike sinti6 que no podia soportar aquella sensacién de que
le mirara directamente.

Sinti6 vergiienza.

La mat6 enseguida. Nada habia salido bien en Bentham.

Aunque podia haberse agenciado facilmente algo mas conveniente para cubrirse
la cara, se acordd de la enorme satisfaccion que habia experimentado en el primer
asalto, cuando llevaba puesto el uniforme militar. Poco después irrumpié en un
almacén de excedentes del ejército en Dover a robar cuanto necesitaba, incluida una
mascara de gas. En Melling Lodge los gritos de la mujer no le habian conmovido en
absoluto. Unicamente le habia impedido conseguir el objetivo que se habia propuesto
esa noche la excitacion de sostenerla en sus brazos, aplastada debajo de él sobre la
cama, una excitacion que habia bullido y se habia desbordado demasiado pronto.

Transcurrio6 la tarde. La luz del refugio se tornaba cada vez mas tenue a medida
que se ponia el sol. En lo alto palidecia el cielo azul de otofio que habia lucido por la
mafiana. Unas nubes algodonosas adoptaban caprichosas formas, empujadas desde el
oeste.

Pike saco el fusil. Lo habia robado de un cuartel en Caterham mientras trabajaba
como obrero de la construccion en la instalacion de tuberias nuevas en el
campamento. Durante mas de dos afos tras su regreso de Francia, de donde habia
salido clandestinamente a bordo de un carguero vacio que zarpo del puerto de
Boulogne, habia vivido de aqui para alla, haciendo trabajos ocasionales, y a veces
irrumpiendo en las casas para robar comida y dinero. S6lo después de obtener el
puesto con la sefiora Aylward empez6 a tomar forma en su mente el macabro objetivo
que se habia marcado para su existencia.

Como hacia siempre que desempaquetaba los contenidos de la bolsa, habia
comprobado ya el funcionamiento del arma, pero por habito se puso también a
limpiarla: por el cafién deslizé un trapo atado a un alambre para engrasar la recamara.
Comprobo asimismo si llevaba el cargador completo.

Cuando termind, volvio a coger la bolsa y sac6 una caja plana de piel con cierres
de latén y una piedra de afilar envuelta en una gamuza. Habia dejado para el final
afilar la navaja.

La saco de la caja acolchada. El mango de marfil estaba amarillento por el paso
del tiempo. La hoja emitia destellos azules por la palida luz del sol. Habia
pertenecido a su familia durante tres generaciones. Junto con el reloj de bolsillo, era
el tnico recuerdo que tenia de su padre.
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Capitulo 5

Con expresion sombria, el detective Styles seguia por el sendero del bosque al
inspector Drummond, quien a su vez iba detras de Madden. Billy estaba enfurrufiado.
Se habia sentido humillado toda la mafiana, desde que el inspector jefe Sinclair le
prohibiera retirar un revolver como el resto de los hombres del contingente de
Scotland Yard. Billy se habia aproximado al mostrador de la armeria para firmar en el
libro, pero en ese momento el inspector jefe, que estaba por alli cerca hablando con
Madden, habia dicho mirando al sargento armero: «Eso no sera necesario». No dio
mas explicaciones; a Billy no le qued6 mas opcién que darse la vuelta y salir con la
cara encendida y la idea de asesinar a alguien rondandole la cabeza. Como agente
uniformado le habian entrenado para el uso de armas de fuego y, por lo que sabia,
habia superado satisfactoriamente el curso. El inspector jefe no tenia derecho a
hacerle eso, penso.

No le habia servido de mucho que Hollingsworth, mientras revisaba su arma, le
hubiese guifiado un ojo.

—No se ponga asi, hombre. El jefe sabe lo que hace. Es por su propio bien. —
Sonrio—. Y por el nuestro.

Desde entonces Billy no habia cruzado una sola palabra con nadie, pero
desgraciadamente nadie parecia haberse percatado. Y menos Madden, al lado del cual
habia venido apretujado en uno de los dos coches que habian traido a los hombres
desde Londres. El inspector habia permanecido en silencio durante todo el trayecto,
mirando por la ventana, sumido en sus pensamientos.

Caminaban ahora en fila india por los bosques: los policias uniformados, en linea,
seguian a los tres detectives. Madden habia elegido una ruta muy alejada de donde
terminaban los arboles, que hacia una amplia curva hasta llegar a la loma donde se
habia dicho que estaba apostado el guardabosque. jAunque, al parecer, ya no! Al
mirar hacia arriba desde el camino lleno de hojas, Billy vio que un hombre que iba
vestido con prendas de tweed y llevaba una escopeta se acercaba corriendo hacia
ellos. Madden ya le habia visto y ordeno parar a la columna.

—iHoskins, sefior! —se present6 el hombre al acercarse.

—Soy Madden. ;Ha cambiado el hombre de posicion?

—No, sefior. —EIl guardabosque lleg6 a donde ellos estaban. Tenia unos cuarenta
afos, las mejillas coloradas y curtidas, y barba de tres dias—. Pero se presentan
problemas al otro lado, cerca del estanque. No se las ve desde aqui, pero parece un
grupo de exploradoras. Estan acampando junto al agua.

—iJoder! —exclam6 Drummond.

Madden se quedd6 pensativo. Le hizo una sefial a Billy.

—Quiero que vuelva usted corriendo por donde hemos venido. Digale al
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inspector jefe lo que nos ha contado Hoskins e informele de que le he ordenado a
usted regresar hasta el estanque. Manténgase fuera de la vista en tanto le sea posible,
pero si tiene que dejarse ver quitese el sombrero y la chaqueta y arremanguese.
Intente parecer alguien que aprovecha la tarde del domingo para ir de paseo. Averigiie
quién esta al mando de esas exploradoras y asegurese de que salen de ahi. —Madden
se par6 un instante para reflexionar—: Seguramente tendra usted que mostrar la
identificacion, asi que puede decir que se trata de una operacion policial y que
necesitamos que se despeje la zona. Quédese alli cuando se hayan ido. Yo pasaré mas
tarde, después de haber situado a los hombres a este lado. ¢ Entendido?

—Si, sefior —contest6 Billy, ya en camino. Ahora iban a saber de lo que era
capaz.

Diez minutos mas tarde lleg6 a la leve hondonada donde estaba el inspector jefe,
sentado a la sombra junto al sargento Hollingsworth y fumando de su pipa. La mitad
del escuadron uniformado estaba con €él. Segun el plan, Sinclair lideraria uno de los
grupos armados, y Drummond y Madden los otros dos. Iba a llevarles un rato situar a
todos los hombres. Billy explico el inconveniente que habia surgido y como pretendia
solucionarlo Madden.

—Creo que conozco a esa pandilla. —EIl agente Proudfoot se habia quedado
detras con el grupo del inspector jefe—. Mejor voy yo a hablar con ellas.

—Por favor, sefior —se apresur6 Billy a decir—, el sefior Madden no quiere que
se vea ningun uniforme. —Esperaba estar en lo cierto—. Me dijo que si tenia que
dejarme ver, debia quitarme la chaqueta e intentar no parecer... un oficial.

—Estoy seguro de que para eso se las apafiara usted muy bien, agente. —FEl
inspector jefe esboz6 una sonrisa. Billy intentaba descifrar qué habia querido decir
exactamente—. Adelante, pues.

Volvio otra vez por donde habia venido. Pensaba que no le llevaria mas de veinte
minutos rodear el estanque, pero una vez se acabaron los arboles se vio obligado a
dar un rodeo dibujando una curva cada vez mas amplia, buscando una ruta que no se
viera desde la zona de maleza. Transcurri6 media hora antes de que por fin viera
delante de él el contoneo de unas siluetas vestidas con faldas azules y, mas alla, el
destello del sol sobre el agua.

Llego6 por un sendero muy transitado que llevaba directamente al estanque, que
estaba protegido por una hilera de laureles. Habia arbolillos casi hasta la orilla, pero
Billy pens6 que habia llegado la hora de dejarse ver. Se quit6 el sombrero y la
chaqueta (y, se le ocurrid en el ultimo momento, el cuello y la corbata), se paso la
cartera al bolsillo trasero del pantalon, hizo un fardo con lo que se habia quitado y lo
escondio debajo de un arbusto. Mientras se arremangaba, siguié avanzando
rapidamente por el sendero hasta llegar al final de la hilera de laureles, donde bajé6 el
ritmo para fingir que paseaba. Con las manos en los bolsillos, se acerco al grupo de
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exploradoras, que estaban recogiendo palos y ramas del suelo. Conté dos docenas.
Cuatro de las mayores estaban arrodilladas al lado de unas trébedes en las que
descansaba una tetera, preparadas para encender una hoguera debajo. Al acercarse
Billy se levant6 una de ellas.

—¢Si, joven? ¢En qué puedo ayudarle?

Debajo del sombrero azul de fieltro aparecié una mujer de unos cincuenta afios de
aspecto hosco y con un mal humor apenas controlado. Unos hostiles o0jos marrones le
examinaban desde detras de unas gafas con la montura metalica.

—Perdone que la moleste, sefiorita... sefiora. —Billy se puso nervioso al ver las
insignias que adornaban el cefiido uniforme—. Les voy a tener que pedir que
abandonen esta zona.

—¢Como dice? —La mujer parecio elevarse en el aire ante la mirada de sorpresa
de Billy—. ;No se da usted cuenta de que esto es terreno publico? No tiene usted
derecho...

—No, por favor —Ila interrumpié—. No me esta entendiendo. Soy policia. —
Detras de la mujer vio los raquiticos arboles y el sotobosque que poblaba aquella
zona de maleza. Estaban a apenas doscientos metros.

—No le creo. —Con una mirada de desprecio, fue fijandose en sus tirantes y
antebrazos desnudos; su camisa sin cuello—. Va usted con muy malas pintas.

Billy se rebusco la cartera en el bolsillo trasero del pantalon, y, en esas, se quedo
helado. Algo se habia movido entre los matorrales. Donde terminaban los arbustos
distinguio la figura de un hombre poniéndose en cuclillas. El sol hizo brillar un trozo
de metal. Volvi6 a mirar, pero como si de un espejismo se hubiera tratado, la figura se
habia desvanecido. Pensando muy bien lo que hacia, se cambi6 de posicion,
girandose para quedar de espaldas al matorral.

—:Qué esta usted haciendo? ;Por qué se mueve asi? —La mujer le mird
suspicaz, con los ojos entrecerrados—. jCynthia! jAlison! Venid aqui —grit6 sin
apenas girar la cabeza.

Dos de las chicas que estaban junto a las trébedes se levantaron y se acercaron; se
quedaron de pie detras de ella como si fueran sus guardaespaldas. Eran adolescentes
y estaban nerviosas; tenian cara de estar poco seguras de si mismas y de la situacion.

Billy extendi6é la mano, con la esperanza de que ese gesto no se viera desde los
matorrales, que ahora tenia a sus espaldas.

—Esta es mi identificacién. Por favor, mirela detenidamente.

La mujer observo la cartulina blanca con desconfianza, como si lo que le estaba
ofreciendo fuera un escorpion. Al final lo cogio.

—En esos matorrales que tengo a mis espaldas (y, por favor, no mire hacia alli),
hay un hombre armado que queremos detener —empez06 a decir.

La mujer levanto la vista de la tarjeta e inmediatamente alzo la vista para ver lo
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que estaba detras de Billy. Las dos chicas también miraron en esa direccion.

—Hay veinte policias en los bosques mas alla...

—Se lo advierto, joven, si se esta inventando todo esto...

Billy empezaba a desesperarse. Le hubiera gustado agarrar a la vieja y darle su
merecido. Le entraban ganas de decirle que dejase de ser tan testaruda y de darselas
de importante y que escuchase lo que le estaba diciendo. Pero durante los tltimos dos
meses habia tenido ante él el ejemplo de Madden, y record6 lo que el inspector le
habia dicho en Highfield.

—Le aseguro que no me lo estoy inventando —replicé con voz tranquila—. Ha
visto usted mi identificacion. Trabajo en Scotland Yard. Algunos de los policias
desplegados en la zona van armados. Puede que durante la préxima media hora se
produzca un tiroteo. Quiero que relina a estas chicas y que las aleje de aqui
inmediatamente —dijo sin retirar la mirada de ella.

—Por favor, sefiorita... —pidi6 una de las chicas que tenia al lado, revolviéndose
nerviosa.

—iBueno, muy bien! —Le devolvio bruscamente la tarjeta—. jPero le advierto,
joven, que esto no se va a quedar asi!

La mujer se dio la vuelta y se metio la mano en el bolsillo que llevaba cosido en
el uniforme. Al instante, Billy se dio cuenta de lo que iba a ocurrir.

—iNo lo haga! —Ile prohibio, agarrandola por la mufieca cuando ella se llevaba a
los labios el silbato—. jNo debe usted usar ese silbato!

—iQuiteme la mano de encima! —gritd, con los labios blancos de rabia—. ¢Has
visto eso, Cynthia? Este agente... este supuesto agente me ha maltratado. Voy a
denunciarle y ta seras mi testigo. {Me ha maltratado! —repetia, al parecer encantada
con la palabra.

Rojo de ira, Billy no dijo nada. La mir6 mientras se alejaba y llamaba, dando
palmadas:

—iChicas! jA formar! {Nos vamos! Este hombre nos ha estropeado la tarde.

Los uniformes azules comenzaron a agruparse. Billy notaba sus miradas de
desaprobacién. Cuando estuvieron en fila de a dos, la mujer le ech6 una ultima
mirada.

—Sefior Styles —le advirtio—. Si, sefior Styles. No olvidaré ese nombre.

Las exploradoras marcharon por el sendero. Billy apenas se percatd de su partida.
Todos sus pensamientos se centraban en la zona de matorral que tenia detras. Sabia
que le estaban observando. Un asesino despiadado... Recordd las palabras del
inspector jefe. Se acordo6 de lo que les habia ocurrido a Madden y a Stackpole en los
bosques de Highfield y sintié una irresistible necesidad de moverse. jDe correr!

Sin embargo, se obligd a pasearse por el borde del estanque durante unos
minutos. Al ver una piedra plana en el suelo la cogi6 y la hizo pasar rozando por la

www.lectulandia.com - Pagina 249



superficie del agua. Después otra. Le temblaban las rodillas y tenia la boca seca.

Por fin, como si le aburriese ese entretenimiento, volvio tranquilamente por el
sendero. Cuando quedo6 al abrigo de los laureles, le cedieron las rodillas, tropezo y
cayo6 al suelo. Tenia los cigarrillos en la chaqueta, y no habia nada en el mundo que le
apeteciera mas que encenderse uno. Pero durante un rato simplemente se quedo
sentado donde estaba, a la sombra de los laureles, intentando contener el sudor que le
corria por la frente y esperando a que se le calmase el latido del corazon.

Se maravill6 de como los minutos transcurridos parecian afios.
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Capitulo 6

William Merrick levant6 la cabeza desde dentro del cap6 plateado del Lagonda.
Una mancha de aceite le habia desfigurado la ceja. Se frot6 el brazo atrofiado,
masajeandose la mano que nunca le obedeceria. Cerro6 los ojos un momento y movio
la cabeza como para aclararsela, y después volvio a hundirla en el capo.

Su madre observaba desesperada la escena desde la ventana de su dormitorio.
Habian retirado de la aleta del largo chasis las maletas, que ahora descansaban en el
camino de grava de entrada a la casa. El resto del equipaje, amontonado en una pila
de considerable tamafio, todavia estaba en el asiento trasero. Pero, ¢durante cuanto
tiempo?

La sefiora Merrick mir6 el reloj. Eran casi las cuatro y media.

Estaban a punto de salir (de hecho, todos los de la casa, incluido Hopley, se
habian reunido en la puerta para despedirlos), cuando el motor del coche se paro. La
sefiora Merrick habia oido las sacudidas y el suave carraspeo del motor mientras
William se estaba poniendo las gafas, pero después se hizo el silencio.

Tras un par de intentos para volver a arrancarlo con la manivela (el coche era un
modelo antiguo sin puesta en marcha automatica), William habia ordenado bajarse a
todos, habia desenganchado las correas que sujetaban las maletas y levantado el capo.

Charlotte habia salido del asiento delantero y los nifios y la nifiera del trasero.
Durante un rato habian estado mirando cémo trabajaba. Después se fueron
dispersando. So6lo Harriet Merrick se habia quedado en el umbral de la puerta, como
transfigurada, incrédula, hasta que Annie sali6 a rescatarla.

—Vamos, vamos, cambie ese semblante, sefiorita Hattie —dijo con aire severo
mientras la conducia de nuevo hacia el interior de la casa—. Dele una oportunidad al
pobre chico. No va a poder arreglarlo si lo sigue vigilando de ese modo.

Annie acomodo6 en su habitacion a la sefiora Merrick, quien se quedd alli
pensando amargamente que hasta hacia seis meses habian tenido chofer, un tal
Dawson, y que durante todo el tiempo que habia trabajado para ellos el Lagonda
nunca habia dado problemas. Pero Dawson habia regresado a su Yorkshire natal, y
desde entonces William se habia sentido capaz de arreglarselas con el coche, aunque
de vez en cuando le habia echado una mano Hobday, el propietario del taller
mecanico del pueblo. Hacia tiempo que la sefiora Merrick tenia claro que su hijo
sobrevaloraba sus conocimientos sobre mecanica y su habilidad como conductor,
pues ya se habian producido algunas averias bastante molestas, pero ella habia
juzgado mas prudente mantener la boca cerrada. Ahora pensaba que hubiera sido
mejor no ser tan condescendiente.

Rose y la doncella Elsie, que habian hecho ya su equipaje y estaban listas para
irse, prometieron enviar a Hobday a Croft Manor en cuanto llegaran al pueblo. Pero
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el unico emisario que llego de Stonehill fue el hijo del mecanico, de doce afios, para
anunciar que su padre habia tenido que ir a Crowborough para todo el dia y no
regresaria hasta la noche.

Asi que William siguié manos a la obra, con todas las herramientas en sus fundas
respectivas desplegadas en perfecto orden sobre la hierba. Entretanto, Charlotte se
dedicé a reorganizar las actividades del dia. Los nifios se apaciguaron ante la idea de
hacer un picnic en el jardin, debidamente vigilados por su madre y por Annie. A
William le llevaron unos bocadillos. La sefiora Merrick permanecié en su habitacion.

A las dos, Charlotte telefoned a los Hartston, en Chichester, para avisarles de que
llegarian mas tarde de lo esperado. Afiadié que tal vez ni siquiera llegaran esa tarde,
en cuyo caso pasarian un momento a verlos al dia siguiente, ya de camino.

La sefiora Merrick bajo a las cuatro para reunirse con su nuera en la salita.
Charlotte todavia iba vestida con la ropa de viaje y se habia recogido su larga melena
rubia con una redecilla. Les sirvio el té Agnes, una de las doncellas del piso de abajo
que se habia ofrecido voluntaria para quedarse un dia mas.

A pesar de la compafila de su nuera, a la sefiora Merrick le resultaba casi
imposible hablar. Al tumbarse en la cama la habia invadido un sentimiento de panico.
Ese terror, al que no era capaz de poner nombre ni asociar a causa alguna, le recordo
mucho a la angustia que la habia despertado la noche que murio su hijo pequefio en
Francia hacia cuatro afios. Intentaba convencerse de que era el aniversario, tan
proximo en el tiempo, lo que le habia devuelto el dolor que sentia. Sin embargo, aun
cuando racionalmente aceptaba esa explicacion, algo mas hondo y recondito en las
entrafas de su ser la rechazaba.

—Volveré a hablar con William.

Charlotte hacia ademan de levantarse cuando oyeron pasos en el vestibulo.
Alguien paso por delante de la puerta hasta el guardarropa. Un segundo después
volvid. Se abrio la puerta y William Merrick asomo la cabeza.

—Ya casi estamos —dijo. Y cerro la puerta antes de que a ninguna de las dos le
diera tiempo a decir algo.

Ambas mujeres se miraron pensando lo mismo. Muy pronto seria demasiado
tarde para irse. Tendrian que pasar la noche en Croft Manor.

Harriet Merrick no aguantaba mas. Se excuso y volvio a su habitacion en el piso
de arriba. Se qued6 un rato mirando por la ventana, observando a su hijo afanarse
bajo el cap6 con la esperanza de terminar viéndole girar la manivela y volver a oir el
ruido del motor.

Después, también eso se le hizo insoportable, y bajo al jardin sin hacer ruido. El
sol estaba bajo. Muy pronto, las boscosas laderas de Shooter's Hill quedarian
desdibujadas y se tornarian una mancha oscura a medida que iba desapareciendo la
luz.
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Al fondo del jardin oy6 las voces de los nifios. Deben de estar jugando en el
campo de croquet, penso. Hopley la salud6 con el sombrero desde los arbustos. ¢Por
qué no se habia ido?, penso trastornada.

¢Por qué sequian todos alli?

Oy6 unos pasos tenues acercarse por el césped a sus espaldas y se giré: era Annie
acercandose con un chal en las manos.

—Se est4 poniendo frio. Echese esto por los hombros.

La sefiora Merrick acept6 la prenda y se envolvio bien con ella. Sentia frio.

—Oscurecera pronto —dijo—. Dentro de poco.
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Capitulo 7

Pike se puso la gorra y se bajo la visera hasta dejarsela un par de centimetros por
encima de los ojos; con dos dedos midi6é la distancia en un gesto que ya era
automatico tras tantos afios vistiendo uniforme.

Se abrocho los dos ultimos botones de la guerrera y después se pas6 las manos
por todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, desde la gorra y la guerrera hasta los
pantalones, las polainas y las botas; era otro acto involuntario que hacia sin pensar.
Tenia el fusil apoyado contra una de las paredes del refugio. La mascara de gas,
hecha un rebujo y atada con un trozo de cuerda, yacia sobre el camastro que habia
preparado a un lado. No podia hacer nada mas. Sélo esperar.

Aunque afuera todavia habia luz, el tejado trenzado y la maleza circundante no
dejaban entrar en el refugio el sol crepuscular, y Pike se quedd sentado impasible,
casi a oscuras. Esperaba a que cayera la noche.

En Melling Lodge habia irrumpido al atardecer. El espeso bosque de Upton
Hunger le habia ocultado mientras se acercaba, y se habia podido esconder en los
matorrales junto al rio hasta que llegé el momento. Alli, en Ashdown Forest, habia
que tener mas paciencia. La ruta que iba a seguir hasta Croft Manor atravesaba
tramos de campo abierto y bosques, y, con el uniforme militar, era una figura
demasiado llamativa para arriesgarse a ser visto.

Durante el dia el bosque estaba muy concurrido. Por la tarde habia salido varias
veces del refugio para escrutar la campifia, y habia visto, en momentos diferentes,
excursionistas en la distancia, un hombre con un cazamariposas y un grupo de
exploradoras. Ninguno se habia quedado en la zona y ninguno, creia é€l, seguiria alli
cuando hubiese oscurecido.

Pike cogio la jarra de barro cocido para el ron que tenia a los pies y se la llevé a
los labios. Mientras le bajaba el licor por la garganta y se asentaba quemando en el
fondo del estébmago, volvié a pensar en los afios de guerra, en las muchas ocasiones
en las que habia estado esperando, sentado como ahora en la trinchera o en el refugio,
para participar en labores de patrulla, en alguna incursion a la tierra de nadie o en las
horas previas a un ataque generalizado.

No habia esperado sobrevivir a la contienda. Tras las primeras experiencias en el
frente, habia caido en la cuenta de que para él la muerte o las heridas no tardarian en
llegar. Habia sido un soldado de un valor casi suicida. La angustia que le perseguia,
aunque reprimida y apenas reconocida, le habia llevado sin embargo a arriesgar la
vida en repetidas ocasiones. S6lo un hombre mas reflexivo que Amos Pike hubiera
sido capaz de reconocer en estos actos de desesperacion el lado mas lugubre de un
intenso deseo de muerte.

Pero, aunque en varias ocasiones le habian alcanzado las balas y la metralla, habia
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vuelto siempre a su batallon, donde inspiraba un respeto que pronto se convertia en
miedo entre quienes le trataban.

Sus recuerdos iban y venian... Vio los cuerpos de los muertos yaciendo por
cientos y oli6 el hedor, dulzén y empalagoso, de la carne en descomposicion... Vio
aquel otro cuerpo inerte y olio el perfume de las rosas... Recordo la calidez de la
carne dulce y blanca pegada a la suya y el placer que tan pronto se convirtio en
verglienza.

Y ahora sentia el calor incitandole a la accion, la sangre fluyendo en sus entrafias,
y, sin darse cuenta, empezO a moverse hacia atras y hacia delante en su asiento
mientras de los labios se le escapaba un sonido, mitad gemido mitad cantico. Tenia
los ojos cerrados. Las negras alas del pasado batian a su alrededor, y se vio también
como un pajaro que se elevaba para volar en libertad, jescapando de la carcel de sus
dias!

En un momento dado paro en seco; los ojos se le abrieron de repente.

Habia oido un ruido fuera del refugio.

¢ Venia del sotobosque el susurro?

¢ O procedia de mas lejos?

Se levanto y se puso en guardia. Cogio el fusil, sali6 al exterior y se qued6 quieto
en la tenue luz, sin apenas respirar.

Escuchando...
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Capitulo 8

Billy Styles encendio6 otro cigarrillo. Consulto el reloj. Todavia faltaban veinte
minutos. Sigui6 con la vista la hilera de laureles hasta detener los ojos donde estaba
sentado Madden, apoyado contra los arbustos frente a un grupo formado por cinco
oficiales uniformados, todos armados, que estaban sentados en el lado opuesto del
sendero. Billy estaba con un grupo de cuatro, un sargento y tres agentes, que no
tenian armas. Eran los que mas cerca estaban del estanque, y Madden les habia
ordenado que avanzasen sin separarse en ningiin momento del agua.

Hasta casi las cuatro Billy no habia vuelto a ver al inspector y al escuadron de
policias que habia traido consigo. Habian seguido la misma ruta que él: habian
dibujando una curva amplia para evitar ser vistos desde la zona de maleza, y luego
habian cogido el sendero que llevaba hasta Stone Pond.

Billy se habia unido rapidamente a ellos. Inform6 a Madden sucintamente de las
dificultades que habian tenido con las exploradoras y le puso al corriente de que
habia visto una silueta entre los matorrales.

—¢Le vio usted el arma? —Madden parecia estar siempre con el cefio fruncido.

—No, sefior. Sélo algo brillante, como metal.

El inspector se froto la cicatriz que tenia en la frente.

—Recuerden: si empieza a disparar deben ponerse cuerpo a tierra y esperar
ordenes. Eso va para todos los hombres no armados. —Mir6 a su alrededor—. El
resto debe ponerse a cubierto donde pueda y devolver los disparos. Pero estén atentos
a mis ordenes. Manténganse alerta.

Billy supo por uno de los dos sargentos que acompafiaban a Madden que se habia
pospuesto una hora el avance hacia la zona de matorrales. Ahora estaba previsto para
las cinco. Parte del retraso se debia a la dificultad de que los hombres buscaran
posiciones entre la loma boscosa desde la que habia estado vigilando Hoskins y el
otro extremo del estanque, donde el terreno era llano y sin arboles tras los que
ponerse a cubierto. Ademas, justo cuando Madden habia vuelto a donde esperaba
Sinclair para guiar al resto de hombres a ese lado del matorral, donde estaba Billy, se
habian topado con un grupo de excursionistas (mas de dos veintenas, dijo el
sargento), y a la policia le habia costado reunirlos y sacarlos de la zona. De ahi que el
inspector jefe hubiera retrasado el comienzo de la operacion de las cuatro a las cinco.
No podia ser mas tarde porque ya no habria luz.

Madden abandoné el grupo un momento para ir hasta el final de la hilera de
laureles, donde se agacho a mirar a través de los arbustos. Cuando volvié dividio al
grupo en dos, y les dijo a los hombres que no se utilizarian silbatos para indicar el
inicio del avance.

—Espere a ver mi sefial. Sera exactamente a las cinco. Sincronicemos nuestros
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relojes.

Madden le hablaba al sargento a cargo del escuadron, que no iba armado, pero
Billy comprobé su reloj de pulsera y lo ajusto con el del inspector. Le paso6 por la
mente que quiza estuviera a punto de ver satisfecho su deseo de ser testigo de algo de
accion, de liberarse de ese resentimiento que siempre habia sentido por perderse la
guerra. Le complacia descubrir que no sentia miedo, s6lo una ligera sensacién de
vacio en el estbmago.

Los dos grupos se separaron.

Billy se sent6 en el suelo con su grupo a la sombra de los laureles. Eran todos de
Tunbridge Wells. Uno de los agentes mas jovenes, un hombre de tez parecida a la de
Billy, pelirrojo y con pecas, decia que no entendia a qué venia tanto jaleo.

—Dos docenas de agentes para coger a un tio. Algo desproporcionado, me parece
a mi.

El sargento estaba ocupado en rellenar su pipa. Cuando la hubo encendido
respondio:

—Un tio y un fusil —repuso—. Por eso tanto jaleo. Si le da por empezar a
disparar, entonces usted y yo, agente Fairweather, caeremos como conejos.

Billy encendi6 otro cigarrillo. Se enfadd al ver que le temblaba la mano al
sostener la cerilla.

Billy miraba la esfera de su reloj de pulsera. El minutero estaba casi en vertical.
Observé como el segundero empezaba la ultima vuelta y luego levanté los ojos y
miro la larga hilera de laureles. Vio a Madden levantarse.

El inspector mir6 por un hueco que quedaba entre los arbustos. Después se quitd
el sombrero y rapidamente dibujo con él un amplio arco por encima de la cabeza. La
linea de agentes de uniforme azul se levant6 con la sefial. Billy se puso de pie y oy6
como los demas hacian lo mismo a su alrededor.

Los dos grupos de policias salieron desde el sendero jalonado por laureles y
avanzaron hacia la zona de matorral, que, a la luz del crepusculo, habia quedado
convertida en una masa cada vez mas oscura de vegetacion. Billy vio delante de él
una explanada despejada, salpicada con pequefios arbustos y hondonadas. Oy6 que el
sargento les ordenaba a los hombres en un tono sereno que se desplegasen mas a la
derecha para cerrar el hueco hasta el borde del estanque.

Mientras seguian avanzando se percato, con algo de sorpresa, de que a su derecha
el policia que tenia mas préoximo del grupo de Madden iba apuntando con el revolver
al frente. Y se dio cuenta de que el inspector, que iba unos pasos por delante de la
linea de uniformes azules, no iba armado.

A Billy le impresiono la claridad con la que lo veia todo. En parte era por la
limpida luz de la tarde, que realzaba el perfil de los objetos, pero sentia también que
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se le habian agudizado extraordinariamente los sentidos. Parecia distinguir las briznas
de hierba, cada una diferente de las otras, bajo sus pies. Cuando les sobrevolé una
bandada de palomas torcaces, distingui6 las plumas blancas y grises de las aves en
rapido aleteo y oy0 el batir de sus alas. El cielo tenia ahora un brillo metalico. El aire
era limpio y frio...

jTra!

El ruido del disparo le hizo parar en seco. En ese mismo momento vio al sargento,
a su derecha, alzar los brazos con un grito y caer al suelo.

jTra! jTra! jTra!

Billy se echo rapidamente al suelo, con la vaga conciencia de haber registrado
otro ruido. El sonido le habia llegado y se habia ido sin producir eco, raudo como un
pensamiento, rasgando el aire como un trozo de tela.

jFi! jFi! jFi!

Medio aturdido, oy0 la voz de Madden dando ordenes. A continuacion se oyeron
mas disparos, pero de distinto calibre y mas cerca de él, y se dio cuenta de que los
hombres armados estaban contestando. Sin despegar casi la mejilla del suelo, gir6 la
cabeza y vio al sargento tumbado de costado a una docena de pasos. Tenia la cara
blanca como la de un cadaver, contraida por el dolor. Billy empez6 a arrastrarse hacia
él. A medida que se acercaba vio que el herido se agarraba la pierna izquierda y
forcejeaba con el pantalén. Tenia la espinilla al aire bafiada en sangre.

—Sargento, ;esta usted bien?

La voz procedia de mas alla de donde estaba el hombre tendido en el suelo, y
Billy distinguio en ese momento el casco de Fairweather, que se aproximaba sin
despegarse del suelo. Llegaron al sargento los dos a la vez.

—... bastardo me ha disparado... la pierna...

Las pupilas del sargento estaban dilatadas por el shock.

El fusil volvié a sonar, aunque desde mas lejos, y esta vez Billy no oy6 ningin
chiflido acompafidandolo. Avanzé rodando sobre si mismo. Madden se habia
incorporado sobre una rodilla. Estaba escudrifiando la zona de matorral que estaba a
unos cien metros. Hizo una sefial a los hombres para que dejasen de disparar.
Entonces se oyeron otros disparos de revolver procedentes del lado mas alejado de la
maleza. Madden se levanto de repente y Billy capté el tenue sonido de su voz
llamando a los hombres de su alrededor.

—iVamos!

El inspector empez6 a correr hacia la isleta de matorral seguido de una fila de
policias uniformados de azul. Billy lanz6 una mirada a donde estaba el sargento.
Fairweather estaba inclinado sobre él, aflojandole los pantalones, intentando
quitarselos. Sus ojos se encontraron con los de Billy.

—Siga si quiere. Yo me encargo de él.
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Billy se levanto6 y corri6 tras la fila de hombres que iba alejandose. Los disparos
habian cesado, pero se oia el chiflido desgarrador de un silbato de policia. Mientras
avanzaba por el accidentado terreno a trompicones, tropezandose con algun que otro
hoyo, vio a Madden desaparecer al adentrarse en la zona de matorral. Le llegaron
unos gritos: una voz que bramaba ordenes.

Billy se zambull6 también en la zona de maleza, pisandole los talones a un agente
muy corpulento que se habia quedado rezagado. Oia los gritos aun mas cerca.
Después son6 un unico disparo de fusil seguido de un murmullo de voces. El bramido
de Madden destacaba por encima del resto.

—iAgdrrenlo! jEchenlo al suelo! iLas esposas!

Billy se abri6 camino con dificultad a través de los arbustos; se dirigio hacia
donde se oia el barullo y se encontr6 con una barrera de uniformes azules. Vio a
Madden y al inspector Drummond agachados junto a un hombre que estaba tumbado
boca abajo en un claro entre la maleza. Tenia las manos esposadas a la espalda. A su
lado, en el suelo, descansaba un fusil.

Madden se levantd y en ese momento aparecio Sinclair, sin sombrero, avanzando
entre los arbustos. Respiraba con dificultad. Sus ojos se encontraron. Madden movié
la cabeza. A voz en grito exclamo:

—No es él, sefior. No es Pike.

—iAqui, sefior!

El grito procedia de la derecha de Billy. En medio del enmarafiado sotobosque
aparecio de pronto un agente que llevaba el casco ladeado y que, con sefias, reclamo
urgentemente a Drummond, quien se levant6 y le siguié adentrandose en la maleza.
Un momento después oyeron la exclamacion ahogada del inspector.

—iPor los clavos de Cristo!

Con sus largas piernas, Madden cruzo el claro antes que el inspector jefe. Billy se
apresuro tras ellos. Se aproximaron a Drummond, quien, con las manos en jarras,
observaba el interior de un profundo agujero. Dentro, el agente trataba de mantener el
equilibrio de pie sobre un montén de cajas de madera que en los extremos tenian unas
asas de cuerda. Estaba intentando arrancarle la tapa a una de ellas, pero estaba
clavada.

—Eso son fusiles —dictamin6 Madden—. Lee-Enfields. Robados de un almacén
militar, diria yo.

—iQuién lo iba a decir! —Drummond movi6 la cabeza indignado. Mir6 al
inspector jefe—: ¢Qué le parece, sefior? Asi, a bote pronto, yo diria que hemos
cazado a un traficante.

Sinclair no dijo nada, pero tenia la mirada sombria.

Volvieron al claro. Drummond se inclind y le dio la vuelta al hombre esposado.
Billy vio un rostro sin afeitar, coronado por espesos rizos negros. Llevaba unas botas
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de obrero, pantalones y un raido suéter de pescador. Parecia tener unos veinte afios.
Drummond le dio en las costillas con la punta del zapato.

—¢Como te llamas, irlandés?

El joven hizo como si no hubiera oido la pregunta. Sigui6 mirando fijamente un
punto imaginario en la distancia.

—Deben de haberle dejado vigilando el almacén.

Drummond le volvio a dar otro puntapié, esta vez mas fuerte. Después levant6 la
mirada y, al percatarse de que Sinclair le estaba observando, se sonrojé sintiéndose
culpable.

—Perdone, sefior. Vuelvo enseguida —dijo Madden. Casi antes de que Billy se
hubiera dado cuenta, el inspector habia salido a zancadas entre la maleza por el
camino por el que habian venido. Billy sali6 disparado detras del inspector. Estaba
oscureciendo, pero todavia habia luz para ver a tres uniformados avanzar hacia ellos
penosamente por el campo, sosteniendo a un cuarto hombre en brazos. Billy empezo
a correr, intentando no perder al inspector, que avanzaba a grandes zancadas—. Se le
ordeno que se quedase hasta nuevas ordenes en caso de disparos, agente.

—Si, senor. Lo sé, senor. Lo siento, senor.

La mirada que le eché Madden era muy dificil de interpretar.

Cuando alcanzaron a los otros Billy vio que el sargento tenia la cabeza caida
sobre el pecho. Respiraba con rapidos jadeos, pero se le tranquilizé la respiracion al
ver la cara de Madden inclinada sobre él.

—Estoy bien, sefior. Me meti6 una bala en la pantorrilla. He sangrado un poco.

Tenia las piernas desnudas, una medio vendada con lo que parecian ser un par de
pafiuelos atados manchados de sangre. Madden mand6 a los hombres tumbarlo en el
suelo. Cogio los pantalones del sargento y los dobl6 para hacer un improvisado cojin.

—Quiero que se quede aqui, sargento. Descanse tranquilo. En cuanto consiga que
le hagan una camilla con unas ramas volveré con usted. Intente tranquilizarse.
Respire.

La expresion de la cara de Madden le recordé a Billy el dia en que fueron a
Folkestone y vio al inspector hablando con el soldado cojo. Dawkins. Asi se llamaba.

Volvieron a reunirse con Sinclair en el claro y Madden puso a un par de agentes a
cortar ramas. El inspector jefe le llamo aparte.

—He decidido dejar los fusiles donde estan. Esto es trabajo de los Servicios
Especiales. Tendré el lugar vigilado hasta que traigan a sus propios hombres.

Madden asintio.

—No habian ni empezado a rellenar el agujero. Quienquiera que dejase ese
material a lo mejor vuelve con mas.

Sinclair mir6 al hombre esposado que habian apresado. Aunque en esos
momentos estaba ya sentado, seguia con la mirada perdida.
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—He mandado a un par de hombres a Stonehill con Proudfoot para que traigan
linternas y bengalas. Avisame cuando esté lista la camilla —dijo Sinclair.

Mir6 al cielo. Billy, que estaba de pie cerca, le siguié la mirada y vio que ya
estaban empezando a aparecer las estrellas en la creciente oscuridad. El inspector jefe
suspiro.

Hollingsworth llegé al claro. Traia en las manos el sombrero de Sinclair y lo
estaba limpiando.

—Aqui tiene, sefior. Lo he encontrado.

—Gracias, sargento.

Sinclair cogi6 el sombrero, pero, sin calarselo, siguié mirando a la oscuridad.

—Solo dos heridos, sefior.

—Dos?

—Uno de los agentes se cayo0 y se ha lesionado la mufieca. Parece una rotura. Le
estan atendiendo.

Sinclair callaba.

—Hemos tenido suerte, sefior —dijo Hollingsworth, intentando consolar a su
superior—. Podria haber sido peor.

—¢Si, sargento? ¢Eso cree?

Billy tenia claro que el inspector jefe no pensaba lo mismo.

El salon de actos de Stonehill retumbaba con las voces de una veintena de
policias. De un mont6n apilado en la trasera del edificio habian sacado sillas
plegables, y la mayoria de los hombres habian aprovechado para descansar. Estaban
sentados en grupos; en las manos tenian tazas de té y platos de sandwiches sobre las
rodillas. La comida y la bebida las habian proporcionado las mujeres del pueblo a
peticion del agente Proudfoot, quien en esos momentos procuraba mantener a raya a
la multitud que se habia ido concentrando a lo largo de toda la tarde en el exterior.

Apostado en las escaleras del vestibulo, el corpulento agente se tambaleaba
ligeramente. Billy no sabia cémo podia mantenerse en pie. El mismo notaba los
efectos del agotamiento. Sentado con Fairweather y otro agente de Tunbridge Wells,
tomaba un té mientras se fumaba un cigarrillo. Se habia quitado los zapatos y se
masajeaba los dedos. Los otros dos le miraban con envidia. Las normas les prohibian
desprenderse de ningun elemento del uniforme sin razén justificada, y era obvio que
los otros no creian que un par de pies doloridos fuesen motivo suficiente.

El sargento herido (Billy habia descubierto que se llamaba Baines) y el agente
con la mufieca rota estaban de camino a Crowborough en una ambulancia a la que
habia avisado Proudfoot cuando volvi6 al pueblo. También habia enviado a los otros
dos hombres de vuelta con linternas y bengalas, que el grueso del contingente
necesito para iluminar el camino de regreso.
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El salon de actos de Stonehill, como el salon parroquial de Highfield, tenia un
estrado elevado, y fue alli donde se dej6 bajo vigilancia al detenido. Todavia llevaba
las esposas puestas, aunque ahora llevaba las manos por delante, y le habian dado de
comer y permitido sentarse en una de las sillas plegables. Todavia no habia dicho su
nombre, pero se le habia encontrado una carta en el bolsillo dirigida al sefior Frank
O'Leary, a la direccion de un hotel de Liverpool.

Al volver, Sinclair habia pasado tanto el nombre como la direccion a los de
Servicios Especiales y se habia instalado junto al teléfono en casa de Proudfoot. De
Tunbridge Wells habian salido ya tres agentes especiales, y llegarian otros mas de
Londres a primera hora de la mafiana. Mientras tanto, en la loma boscosa habian
quedado dos hombres del contingente armado de la policia de Sussex para vigilar la
zona de matorral, alerta, mientras un tercer agente permanecia atento para traer
cualquier mensaje de su parte. El inspector Drummond se habia ofrecido voluntario
para pasar la noche en Stonehill hasta que llegasen los de Servicios Especiales a
relevarle.

El inspector jefe telefone6 a Bennett a su casa para informarle del inesperado
resultado de la operacion. El destacamento londinense volveria en breve a casa.

Toda esta informacion le habia llegado a Billy por cortesia del sargento
Hollingsworth, que se habia unido a ellos tras coger una silla y encenderse un
cigarrillo.

—El jefe esta que arde. No sirve de nada decirle que en Servicios Especiales le
daran palmaditas de felicitacion en la espalda. Pens6 que tenia a Pike en el saco. ;Y
ahora? —Hollingsworth se encogié de hombros. Mir6 a Billy con una sonrisa—. Me
he enterado de que estuvo usted tirando piedras en el estanque esta tarde, seforito
Styles.

—¢:Qué? —Billy se sonrojo.

—Es lo que nos dijeron los chicos que estaban apostados en la loma. Ese
inspector Drummond dijo que debias de estar chalado.

Billy compuso el semblante. jSi el sargento creia que se lo iba a explicar...!,
penso6 en un primer momento. Después se acordo de lo que habia dicho la mujer, que
presentaria una queja contra €él, y se dio cuenta de que tal vez tendria que dar
explicaciones, le gustase o no.

Al otro lado de la estancia, Sinclair dejo la taza sobre la mesa junto a la tetera.
Habia estado hablando con Drummond mientras Madden, sentado cerca de ellos,
estaba metido en su mundo. El inspector jefe se dirigié hacia la puerta trasera del
salon de actos seguido por Drummond. Hollingsworth se puso enseguida en pie y
corrio tras ellos; Billy le siguid, intentando atarse al mismo tiempo los cordones de
los zapatos. Cuando salio por la puerta a los escalones vio a Sinclair hablando con
Proudfoot:
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—Quiero que se vaya a casa ahora, agente, y que se meta en la cama. Todo esta
controlado. No puede usted hacer nada mas en este momento.

Proudfoot, con los ojos rojos y sin afeitar, parecia querer objetar. Movia la
cabeza.

—So6lo me gustaria decir que en mi opinion ha actuado usted correctamente. —EI
inspector jefe le mir6 fijamente—. Desde el preciso momento en que diviso usted al
hombre entre la maleza ayer y decidi6 llamar a Crowborough. Lo haré constar en mi
informe; eso y mucho mas. Esté seguro de que le enviaré copia al jefe de policia.

—~Gracias, sefior, pero... —A Proudfoot le costaba encontrar las palabras que
queria decir.

—Vayase, hombre —Ile inst6 Drummond, dandole una palmada en el hombro—.
Ha hecho mas de lo que le correspondia. Yo me quedaré aqui toda la noche vy, si
ocurre algo, bueno, sé donde encontrarle, ;no?

Billy echo la vista mas alla de donde estaban y comprobo que cada vez era mas
reducida la multitud de aldeanos que quedaba congregada en la plaza. Al otro lado de
la carretera, al final del parque, se veian luces en las ventanas de las casas. Cuando
volvio la mirada otra vez hacia Proudfoot, Billy se percaté de que el agente observaba
otro punto en la direccion contraria, hacia la calle. En medio de la oscuridad, Billy
distinguio a un hombre que se acercaba en bicicleta hacia ellos. La luz de la bici
oscilo6 al agitar él la mano.

—¢Quién es? —pregunto Sinclair en voz baja.

—Hobday, sefior. Es el mecanico del pueblo. Tiene un taller.

Cuando se acercO mas, oyeron su voz. Venia gritando. Billy se dio cuenta de
repente de que Madden también estaba a su lado.

—... la casa... Manor... —le parecio oir a Billy.

El hombre pedaleaba a toda velocidad, cada vez mas cerca.

El inspector jefe fruncio el cefio.

—¢Qué es lo que dice?

—Algo sobre Croft Manor, creo...

Proudfoot bajo las escaleras a trompicones. Los otros se apresuraron tras él. A
medida que la bicicleta se acercaba por la carretera, él apret6 el paso hasta situarse en
mitad de la calle y levant6 la mano como un policia de trafico. El mecanico frend: la
bicicleta se detuvo con la rueda delantera entre las piernas abiertas del agente.
Respiraba con dificultad, medio ahogado.

—... asesinados. .. los cuerpos... todos muertos...

Esta vez Billy oy6 con claridad todas las palabras. Igual que oyd también la
respuesta del inspector jefe, a pesar de que la pronuncié en voz baja.

—iDios Santo! —murmuro6 Sinclair con la voz entrecortada—. jDios Santo!
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Capitulo 9

Billy no se enteré hasta mas tarde de qué habia llevado al mecanico del pueblo a
Croft Manor. Hollingsworth le habia tomado declaracion al tiempo que Sinclair
llamaba a Scotland Yard, y luego se lo habia contado a Billy pasada la medianoche,
cuando estaban sentados en las escaleras delanteras de la casa haciendo un descanso
para fumarse un pitillo, mientras en la oscuridad del camino de entrada pululaban los
hombres uniformados de azul.

Hobday habia regresado esa tarde de Crowborough, donde habia ido a visitar a un
familiar que estaba enfermo, y al llegar su hijo menor le advirti6 que a la sefiora
Merrick le estaba dando otra vez problemas el Lagonda. El mecanico llamo a la casa,
pero no consiguié hablar con nadie. Segun la sefiora Gladly, la propietaria de la
centralita del pueblo, el teléfono daba comunicando. Debian de haberse dejado
descolgado el auricular, le dijo a Hobday, pues no habia nadie al otro lado de la linea.

Hobday ceno algo antes de intentar volver a hablar con la casa, otra vez sin
ningun resultado. Aunque en aquellos momentos no se planted hacer nada mas, al
poco rato una de las sirvientas que vivia en el pueblo, Rose Alien, fue por su casa a
pedirle que se acercara a la mansién. La mujer no sabia al final si la familia se habia
ido esa tarde, pero si el coche seguia sin funcionar la sefiora Merrick necesitaria
ayuda esa misma noche para poder salir a primera hora de la mafiana. Rose no tenia
noticias de que hubiera ningtin problema con la linea telefonica.

Hobday tenia su propio coche en el taller. Por eso decidi6 ir en bicicleta hasta la
casa. Al llegar, vio que las luces estaban encendidas, pero nadie le respondié cuando
llamé a la puerta. De ahi que se diera la vuelta hasta la puerta de la cocina, que sabia
que estaria abierta, y entrara.

Parandose de vez en cuando simplemente para preguntar si habia alguien en casa,
fue desde la cocina hasta el pasillo principal que desembocaba en el salén.

La puerta estaba abierta. Entro.

Lo primero que vio fueron las puertas acristaladas que daban al jardin hechas
afiicos y los cristales de ambos ventanales esparcidos por toda la alfombra.

Lo segundo fue el cuerpo de Agnes Bertram, la sirvienta del piso de arriba,
tendido sobre la alfombra enfrente de la chimenea. También divisé otro cuerpo sobre
el sofa que estaba al lado: el de la sefiora Merrick, la madre.

La puerta del fondo del salon estaba abierta. Aunque le temblaban las piernas,
Hobday se las apafio para llegar hasta alli.

Pero no dio un paso mas. Le bastd echar un vistazo a través de la puerta. Una
mirada a la carniceria del vestibulo antes de salir corriendo.

El inspector jefe interrumpio en seco el deslavazado relato del mecanico para
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ordenar a Madden que se fuera al instante hacia Croft Manor y se llevara a Proudfoot
y a Styles.

Mientras les traian el coche desde el otro lado de la plaza, Billy escuché a Sinclair
transmitir nuevas ordenes a Drummond. El inspector de Sussex debia llamar al
cuartel general de Tunbridge Wells para dar el aviso urgente de parte de Scotland
Yard de que pararan y tomaran declaracion a todos los motociclistas que circularan
durante la noche. La orden debia aplicarse por todo el condado de Sussex, Yy,
cumplido esto, debia extenderse, previa solicitud a otras autoridades policiales, a los
condados limitrofes.

—No se olvide de recalcarles la necesidad de actuar con cautela —insistid
Sinclair, esforzandose por vocalizar bien—. Con suma cautela. Este hombre es
extremadamente peligroso. Pero hay que detenerle. —Y entonces, como si hablara
para si, aiadio—: Solo Dios sabe cuando ha pasado todo. Temo que ya lleguemos
demasiado tarde. —Luego, mientras el inspector estaba subiéndose al coche, le dijo a
Madden—: Debo ponerme en contacto con el forense de la policia. Luego con
Scotland Yard y el jefe de policia. Me reuniré de nuevo contigo en cuanto pueda.

Dentro del coche, Proudfoot murmuré algo sobre «los nifios». Hablaba entre
dientes, tan cansado, y por otra parte tan aturdido por los efectos del shock, que
parecia incapaz de hilvanar un discurso coherente.

—:;Qué niflos? —Madden estaba con el agente en el asiento de atras. Billy se
habia puesto delante, junto al conductor, pero iba girado hacia la parte de atras para
poder escuchar.

—Los del sefior y la sefiora Merrick... pero se suponia que iban a irse de
vacaciones... Iban a salir hoy... Hobday no dijo nada... Que estan todos muertos,
dijo... Todos muertos.

—c:Los Merrick son la familia que vive en Croft Manor? —le pregunt6 Madden
Con voz paciente, persuasiva.

—Exacto... Esa familia siempre ha vivido en la casa... Estan la anciana sefiora
Merrick y su hijo, o sea, el sefior William, y su mujer, su nifia y su nifio... Y también
Annie... Annie McConnell... y las sirvientas y la nifiera... {No, espere! —El agente
fruncio el cefio con gesto de dolor, como si le costara concentrarse—. Oi que habian
dado vacaciones a todos los del servicio... —Se callo un instante, negando con la
cabeza, antes de proseguir—: Que estan todos muertos, dijo... Todos muertos.

El coche bajaba por una avenida encajada en un tunel de arboles. El conductor
detuvo el vehiculo cuando ante los faros aparecieron un par de puertas de hierro.
Proudfoot se incliné bruscamente hacia delante en el asiento.

—Ahi es —anunci6o—. Esa es la casa.

Billy salio del asiento delantero. Una de las puertas estaba entornada. Las abrio de
par en par y luego siguio al coche por un corto camino de entrada que desembocaba
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en una glorieta de flores donde dar la vuelta. Cuando llegd6, Madden ya estaba en la
puerta de entrada.

—Cerrada.

Proudfoot los llevo a paso ligero hasta un lateral de la casa. La luz que salia por
una ventana iluminaba un patio adoquinado y el muro de un huerto situado detras.
Madden les detuvo en la puerta.

—Siganme. No toquen nada. Y cuidado con donde pisan.

Les condujo a través de la cocina hasta un pasillo. Billy intent6 ir pegado a sus
talones, pero para cuando salié de la cocina el inspector ya habia desaparecido por
una puerta situada un poco mas adelante. Billy paré en seco en el umbral al llegar.

Madden estaba agachado junto al cadaver de una mujer que se hallaba tendida en
el suelo enfrente de la chimenea. A Billy le sobrecogio6 el recuerdo de otra estampa
similar que habia presenciado en el salon de Melling Lodge.

El cuerpo de la sirvienta tendido en el suelo; los ventanales hechos ariicos.

Ahi estaba todo de nuevo, como una escena de terror que se reprodujese una y
otra vez hasta en los mas espantosos detalles.

—Mire a ver el cuerpo de la mujer que esta tendida en el sofa. Compruebe si esta
aun viva.

El tono autoritario de la voz del inspector trajo de nuevo a Billy al presente.

Delante de sus ojos se elevaba, efectivamente, un sofa vuelto de espaldas. Hasta
que no lo roded no vio a la mujer de pelo canoso que estaba alli recostada. A tientas
le busco el pulso. Los ojos azules de la mujer le miraban fijamente, sin siquiera
parpadear. Llevaba una blusa de seda con una mancha circular de sangre en el centro
del tamafio de un platito. En la alfombra, Billy vio unas cuantas patatas. ¢ Patatas? No
le encontro pulso en la mufieca.

Madden se dirigia ya a otro lugar. Tras alejarse del cadaver tendido sobre la
alfombra y sortear la zona cubierta por cristales rotos, iba hacia una puerta situada al
otro extremo del salén. Billy le siguid, pero el inspector se habia detenido en el
umbral y el agente no conseguia ver lo que habia al otro lado. Madden se quedo alli
parado unos segundos antes de girarse.

—iAgente! —Ilamo6 esquivando la figura de Billy.

—Sefor?

Al volverse, Billy vio a Proudfoot, que estaba de pie junto al cadaver de la mujer
canosa.

—Quiero que inspeccione todas las estancias de la planta de abajo. —La voz de
Madden dejaba entrever un tono autoritario—. No se preocupe por lo que hay en el
vestibulo. ; Me ha entendido?

Proudfoot se le qued6 mirando durante un instante. Luego asintio.

—Si, sefior.
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—Venga conmigo —ordend Madden a Billy antes de darse la vuelta y cruzar el
umbral. Billy vio que entraban en un vestibulo espacioso con una escalera doble a la
izquierda que bajaba desde el piso de arriba. Mientras Madden avanzaba en esa
direccion, Billy mir6 a su derecha y vio que la pared estaba salpicada de sangre. En el
suelo de piedra pulida también habia charcos de sangre, y la alfombra estaba retirada
a un lado, rebujada en un monton. Alli habia otro cuerpo.

—Dése prisa, agente —orden6 Madden, cortante, ya a mitad de la escalera. Billy
se apresur0 para darle caza. Una vez en el piso de arriba, el inspector se gir6 otra vez
hacia él y afiadi6—: Inspeccione las habitaciones del servicio del piso de arriba.
Luego espéreme aqui.

A paso rapido Billy avanzé por el pasillo hasta llegar a una escalera estrecha, por
la que subi6 al piso de arriba. Alli encontr6 dos habitaciones de las sirvientas y un
bafio, todo vacio. Al fondo del pasillo se hallaba la habitacién de los nifios, que tenia
dos camas y estaba decorada con papel pintado con motivos florales. Junto a la
ventana habia un caballito de madera. Billy se limito a echar un vistazo antes de bajar
corriendo las escaleras.

—Seifior, ahi arriba no hay nadie. —Su voz resonaba por el pasillo vacio.

—Entre aqui, agente.

La voz de Madden provenia de alguna de las salas al fondo del pasillo. Billy le
hall6 en una habitacion grande, con una cama de matrimonio. Encima del cabecero
colgaban dos cuadros, los retratos de unos nifios, chico y chica. El inspector se detuvo
a los pies de la cama, sin despegar la mirada de ellos.

—Sefior, se marcharon —informo Billy, sin poder ocultar el alivio.

—iVaya! —En los labios de Madden se dibujo una sonrisa durante s6lo unos
instantes, lo suficiente para que el joven agente la saboreara—. jVenga! Debemos
volver.

En el vestibulo del piso de abajo se reunieron con Proudfoot, quien estaba a cierta
distancia del cuerpo, sin poder apartar la mirada de él.

—Aqui abajo no hay nadie mas, sefior —dijo sin mirarles mientras bajaban la
escalera.

—Me imagino que la sefiora que esta en el sofa es la sefiora Merrick, la madre,
¢verdad? —La voz de Madden sonaba rotunda en aquel vestibulo de piedra.

Proudfoot pareci6 reaccionar al sonido de su voz. Fue entonces cuando les mird.

—Si, sefior. Asi es.

—¢:Y quién es esa? —pregunto el inspector, sefialando con el dedo al otro cuerpo.

El agente se humedecio los labios.

—Debe de ser Annie McConnell —repuso, con la voz temblorosa—. Tengo
entendido que en otros tiempos fue la sirvienta de la sefiora Merrick, pero ahora... No
sé... Creo que eran mas como amigas. ..
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Madden le mir6 sin moverse, al pie de la escalera.

—~Queria preguntarle algo, agente. ;Coémo describiria usted a la otra sefiora
Merrick, la joven?

——¢Describirla? —Proudfoot se balanceé sobre los pies. Empez6 a vidriarsele la
mirada.

—Me refiero a su aspecto fisico... —EI inspector se acerco hasta él—. ;Diria
usted que era guapa®?

El agente trago saliva.

—Si, sefior. Sin duda.

Madden no afiadi6 mas.

Billy se acerco para ver por primera vez el cuerpo que estaba tendido sobre el
suelo. No pudo reprimir un grito ahogado, de consternacion. Aunque la falda larga
negra y la blusa desgarrada indicaban que aquellos eran los restos mortales de una
mujer, era imposible deducirlo del rostro, que estaba destrozado, como si en €l se
hubiera ensafiado un animal salvaje. La carne de una de las dos mejillas estaba
arrancada, colgando, toda roja. En medio se veia un globo ocular. Tenia la nariz
completamente aplastada. Bajo ese amasijo de carne ensangrentada, resaltaban los
dientes entre unos labios también desgarrados.

A pesar de las nauseas que sintio en el estdbmago, el joven se obligd a empaparse
de todos los detalles. Tirado en el suelo, no demasiado lejos del cuerpo, vio el
auricular de un teléfono, descolgado. Una silla y una mesa estaban vueltas del revés.

Madden, mientras tanto, permanecia con la cabeza inclinada estudiando la escena.
Cuando se volvio, Billy esperaba ver en su rostro esos ojos distantes, esa mirada «de
otro mundo» con la que el inspector parecia separarse de todo lo que le rodeaba. Pero
la mirada de Madden so6lo delataba tristeza y dolor. El inspector le puso a Billy la
mano sobre el hombro.

—Vamos, hijo —acert6 a decir.
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Capitulo 10

Un poco después de la una del dia siguiente, lleg6 Bennett en coche desde
Londres. El ayudante del comisionado adjunto se sorprendi6 al ver que el frondoso
sendero que conducia a Croft Manor estaba despejado, sin prensa ni curiosos. El
agente que estaba de guardia en las puertas le inform6 que el inspector jefe habia
ordenado desalojar la zona.

—Les ha mandado a los periodistas esperar las noticias en Stonehill, sefior. Y a
los del pueblo se les ha pedido que no vengan por aqui.

El dia habia amanecido gris y nublado, como si anunciara la llegada del otofio.
Bennett, vestido con un abrigo y un sombrero negro, se detuvo ante las escaleras
delanteras para mirar a su alrededor. Y de nuevo se llevo una sorpresa, esta vez
porque no vio signo alguno de actividad policial. Sinclair le explico que ya habian
rastreado el jardin.

—Madden tiene en estos momentos a los hombres en los bosques. Estan
buscando el refugio.

El inspector jefe recibio a Bennett en la puerta y le acompafi6 hasta la salita, en la
que habia instalado su cuartel general. El ayudante del comisionado adjunto se fij6 en
que el hombre estaba palido y sin afeitar, y pensé para sus adentros que era la primera
vez que veia a Angus Sinclair despeinado.

—Parece usted agotado, inspector jefe. ;Ha dormido algo?

—Un par de horas aqui en el sofa. Gracias, sefior.

—¢:Qué me dice de Madden?

Sinclair se limito a encogerse de hombros.

Bennett no perdi6 ni un segundo. Antes de entrar en la salita ya iba
desabrochando las correas de su maletin.

—Tengo algo que ensefiarle. Otros retratos de Pike.

Gracias a la colaboracion de Tozer con el dibujante de la policia, habian
conseguido dos retratos robot, que el servicio de fotografia de Scotland Yard estaba
imprimiendo con el tamafio de un cartel. Uno de ellos mostraba el rostro tal y como
lo recordaba Tozer: la cara completa con un denso bigote. En el otro, el dibujante
habia reproducido los mismos rasgos, pero sin el vello facial. Sinclair se llevé una
copia de cada uno para examinarlas a la luz de la ventana.

—Ha captado bien ese algo especial en la mirada, ;verdad? Pero no sé yo si habra
dado con la boca... Eso solo se lo ha podido imaginar.

—Se los daremos hoy a los periodicos —le informé Bennett—. Deberian
publicarlos mafiana.

Esperé a que Sinclair volviera de la ventana para sentarse en una mecedora.
Luego le hizo un gesto al inspector jefe para que hiciera lo propio.
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—Imagino que no le importa no tener ya a la prensa siguiéndole los pasos.

La mirada que lanzo Sinclair fue mas que elocuente.

—Ya lo suponia. Hablaré con ellos antes de volver. Es mas, les diré que a partir
de ahora todas las informaciones se daran desde Scotland Yard, en Londres.

—CGracias, senor.

—Ahora pongame al corriente. —Bennett se acomodo en el asiento—. Quiero
saberlo todo. Y también el comisionado adjunto. Tengo que informarle a mi vuelta. Y
usted tendra que ir a Londres el miércoles, me temo, en representacion oficial.
Estamos usted, sir George y yo. Nos han convocado a todos.

Sinclair sigui6 en silencio durante unos instantes, mientras ponia en orden sus
pensamientos. Bennett estaba acostumbrado a verle siempre con el expediente
delante. Ahora observé al inspector improvisar un resumen de la situacion.

—Tenemos a varios equipos de detectives de Londres y de Tunbridge Wells en la
zona. Algunos estan inspeccionando la casa, buscando huellas dactilares y otras
pruebas. Pronto comenzaremos con el mismo procedimiento que seguimos en
Highfield: tomar declaracién a los del pueblo para saber a quién o qué han visto
durante los ultimos dias o semanas. Les mostraremos estos nuevos retratos de Pike
junto con los que ya teniamos. —Hizo una pausa—. Por otra parte, ya obran en
nuestro poder algunas pruebas materiales de especial importancia, sobre todo una
mascara de gas.

—iDios! —exclamo6 Bennett, incorporandose—. ;La de Pike, quiere usted decir?

—FEso creemos. —Sinclair hablaba con voz mondtona—. La encontraron en el
salon esta mafiana, debajo de un mueble. Quiza la arrojo alli. Se la ensefaré.

Se levant6 y fue hasta una mesa, sobre la cual descansaba una caja de carton. La
acercO a donde estaba Bennett y la destapo.

—Puede cogerla, sefior. Ya han inspeccionado los cristales en busca de huellas.

Bennett cogio en sus manos aquel pasamontafias de lona de color caqui con un
par de agujeros tapados con cristales redondos y con una boquilla de plastico para
respirar.

—En circunstancias normales la boquilla estaria conectada a un respirador —Ile
explicd Sinclair—. O bien se ha soltado o bien no se molestaba en llevarlo. Y vera
que esta rota por la parte de atras —apuntd, mostrandole a Bennett un jiron en la
loneta—. No hay duda de que una de las victimas opuso resistencia. Annie
McConnell. El forense encontro restos de piel en las ufias cuando examiné el cuerpo
esta mafiana. La mujer debi6 de dejarle marcas. Yo rezo por que le arafiara la cara.

—¢Era su cuerpo el que encontro en el vestibulo?

—Asi es. Por las manchas de sangre que se han encontrado en la alfombra del
salon parece que le clavé alli la bayoneta como a las otras dos victimas, si bien no
consiguio matarla en el acto. Cuando bajo desde el piso de arriba, y esto son sdlo
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suposiciones, creemos que la sorprendi6 intentando llamar por el teléfono del
vestibulo.

A Bennett se le encogio el rostro.

—Y por eso se ceb6 con el cuerpo de aquella manera...

—Puede ser. —Sinclair se encogié de hombros—. Pero Madden tiene otra teoria.
En un segundo se la cuento. ;Continto, sefior?

—Por favor.

—No sabemos a ciencia cierta cuando tuvo lugar el asalto, aunque si nos consta
que debio de producirse después de las cinco y cuarto, que es la hora a la que salieron
el sefior William Merrick y su familia en coche hacia Chichester. Esa hora nos la ha
confirmado el jardinero, que estaba por aqui. Al parecer, Merrick no lograba poner en
marcha el motor, y practicamente habia decidido pasar aqui la noche (se marchaban
de vacaciones), pero su madre por alguna razén queria que se fueran. Se paso6 todo el
dia insistiendo. —Sinclair mene¢ la cabeza con gesto cansino—. No logro entender
por qué, sefior. En cualquier caso, podemos dar gracias a Dios de que se fueran.

—Asi es —musitd Bennett.

—Nosotros mismos volvimos a Stonehill con el detenido un poco antes de las
siete. Hobday, el mecanico, fue a Croft Manor aproximadamente a las ocho. Todavia
no me ha llegado el informe del forense sobre la hora estimada de la muerte, asi que
solo puedo especular. Sabemos que Pike ataco Melling Lodge y la granja de Bentham
a la caida de la tarde. Me inclino a pensar que irrumpio aqui algo después de que
oscureciera y que se marcho de la casa antes de que nosotros llegaramos al pueblo.
En cualquier caso, no hemos conseguido nada con la orden que di esta mafiana a
diversas autoridades del condado para que detuvieran e interrogasen a los
motociclistas. He ordenado su suspension esta mafiana. Me temo que le dio tiempo
suficiente para huir bien lejos antes de que nos avisasen. —Bennett estaba cada vez
mas preocupado. Al escuchar la voz apagada de Sinclair se daba cuenta del profundo
desanimo que atenazaba al inspector jefe—. ;Qué mas? —Sinclair recorrié con la
mirada la estancia—. El equipo de Madden ha encontrado un buen nimero de colillas
de cigarrillo, todas de la marca Three Castles, en una colina cercana. Es un sitio
desde el que se obtienen muy buenas vistas, aparentemente. Las analizaremos. Y
quiza consigamos también otra huella de zapato para poder compararla con la que se
extrajo en Melling Lodge. Los técnicos del servicio de fotografia han detectado
algunas marcas en el suelo de piedra del vestibulo. Usan aparatos de iluminacion
oblicua; es una técnica nueva. —Deliberadamente, hizo una pausa antes de afiadir—:
Y luego esta lo del perro. La familia tenia uno. Lo envenenaron hace una semana.
Hice exhumar los restos esta mafiana. Ransom los examinara. La policia de Sussex
nos ofrecio su propio forense, pero yo insisti en que viniese Ransom otra vez.

—NMe parece bien, inspector jefe. —Bennett le observaba atentamente.
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—Podia haber preguntado, ya sabe, sefior —dijo Sinclair, mientras buscaba con
los ojos la mirada de su superior—. Ni se me pas6 por la mente, pero eso no es
excusa.

—¢Preguntar qué?

—Cuando llegué aqui ayer por la mafiana, podia haber investigado si tltimamente
habian envenenado algun perro en la zona. El poli del pueblo estaba al tanto de todo.
—En el rostro del inspector jefe se revelaba el dolor—. En realidad, ahora estoy
dandole vueltas a si no me habré equivocado por completo al mantener ese dato
oculto al publico.

—Y yo le diré que no tiene motivo para culparse de nada —repuso Bennett con
un tono de voz bastante mas duro de lo que pretendia—. De hacerse publico ese tipo
de informacién, la gente llamaria a la policia cada vez que vomitase un perro. Y, por
lo que respecta a lo otro, usted vino aqui pensando que podia detener a Pike. O
detenerle o verle muerto. Eso es lo que tenia en la mente.

—Cierto, sefior —confirm6 Sinclair, asintiendo—. Pero tenia que haber
preguntado de todas formas.

Bennett desvio la mirada.

—:Ha hablado con William Merrick? —pregunto.

—Si. Conseguimos ponernos en contacto con la residencia donde pasaban la
noche en Chichester, y volvié inmediatamente. Se ha instalado en casa de unos
amigos que viven cerca. Me reuni con €l a primera hora esta mafiana.

—:Qué le dijo el sefior Merrick?

—Un mont6n de cosas —respondio Sinclair con dureza—. Esta amargamente
enfadado, y entiendo el porqué. Queria saber cémo era posible que hubiesen matado a
su madre y a otras dos personas de su casa de esa manera cuando habia mas de una
veintena de policias desplegados en la vecindad, una pregunta a la cual se hubiese
sentido obligado a dar una respuesta incluso el oraculo de Delfos —afiadio, haciendo
gala de una chispa de su habitual ironia.

Bennett estallé con el comentario.

—Déjeme decirle algo. —Se levantd y empezé a pasearse por la sala—. Dejando
a un lado la tragedia, se trata de un increible golpe de mala suerte. Que el hombre ese
cayera en un hoyo le indujo a usted a error. Pero si no hubiera ocurrido no estaria
usted en mejor posicion. En realidad, estaria peor. Lo que ha ocurrido habria tenido
lugar de la misma manera —dijo, recalcandolo con un movimiento de la mano—, y
usted se hubiera enterado de ello en Londres y hubiera tenido que empezar alli desde
cero. En lugar de eso, estaba usted aqui, en el lugar de los hechos. Agarrese a eso,
inspector jefe.

Sinclair le observo en silencio durante un par de segundos. Luego asintid.

—Gracias, sefior. Lo intentaré —dijo con voz calma.
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—Le diré una cosa mas. Antes de ponerme en camino esta mafiana mantuve una
breve conversacion con el comisionado adjunto. Le hice ver lo desatinada que,
lamentablemente, esta la teoria que se nos habia avanzado de que el autor de estos
crimenes no es mas que un ladron con una inclinacion a la violencia. Esta bastante
claro que es un psicopata, tal y como ustedes habian mantenido desde el principio. Si
sus hipotesis se hubieran recibido con menos oposicién, sugeri, quiza ya se hubiera
podido dar por concluida esta investigacion y haberse evitado al menos una tragedia.
Sir George no se mostrd en absoluto en desacuerdo. Este es su caso, inspector jefe.
Aunque me pregunto si me agradecera usted que se lo recuerde... —Bennett arqueo
una ceja, con gesto inquisitivo, y Sinclair se encogio de hombros—. Por cierto, antes
mencion6é que Madden tenia una teoria para explicar por qué el cuerpo de Annie
McConnell estaba destrozado de aquella manera. Me gustaria oirla. —El ayudante del
comisionado adjunto habia ido hasta la ventana, y miraba hacia el exterior—. Aunque
veo que el inspector viene hacia aca, asi que quiza sea mejor esperar...

Sinclair se levanté de la silla y fue hasta donde estaba Bennett. Ojeroso y
sombrio, la corpulenta figura del inspector habia surgido del sendero que discurria
entre los tejos y avanzaba entre la niebla como si fuese el mismo espectro de la
Muerte.

—Tenia una idea equivocada de él —admitio Bennett—. Usted acert6 al designar
a este hombre para la investigacion.

Al cabo de un minuto, se oy0 llamar a la puerta. Entr6 Madden.

—Buenos dias, sefior —saludo a Bennett. Girandose hacia Sinclair, afiadié—:
Hemos encontrado el refugio. Esta a unos tres kilometros. Ni ha intentado taparlo. Se
dejo unos cuantos objetos: una lata de carne en conserva, una jarra de ron vacia. L.os
he mandado recoger para que los examinen.

—Siéntate, John —le inst6 el inspector jefe mientras le sefialaba con el dedo una
silla. Madden obedecio.

—Es como el que encontramos en Highfield —prosigui6—. Hecho con todo
cuidado y al detalle. He mirado el mapa que nos ha enviado el Servicio Oficial de
Cartografia, y diria que no esta a mas de tres kilometros del hoyo que encontramos
ayer. Ese estaba mas bien al sur de Stonehill. El refugio esta mas al oeste.

—iDios santo! —exclam6 Bennett, negandolo con la cabeza en sefial de
descrédito—. jHubieran podido tropezarse con él!

Sinclair volvio hasta su silla y se sento.

—Le he comentado al sefior Bennett que tenias una teoria sobre las razones por
las que se habia ensafiado con el cuerpo de Annie McConnell —le dijo a Madden—.
Le gustaria oirla de tu boca.

Madden se volvio al ayudante del comisionado adjunto.

—Creo que se debi0 a la rabia, sefior. La furia. La mujer a la que venia buscando
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Pike era la sefiora Merrick, la joven. Al descubrir que no estaba en la casa, debio de
volverse loco. La sefiorita McConnell probablemente estaba intentando llamar por
teléfono cuando Pike bajo del piso de arriba. Pero, aun cuando eso debio de
enfadarle, no habria resultado dificil matarla. Lo que le hizo al cuerpo me hace buscar
otro tipo de sentimiento mucho mas fuerte como desencadenante.

Bennett asintio. Lo habia entendido.

—A mi no me queda otra que estar de acuerdo con el inspector —dijo Sinclair—.
Si bien no me agrada lo que ello implica.

—¢Qué implica?

—Parece que Pike invierte mucho tiempo, semanas, en preparar estos ataques.
Para cuando lo tiene todo listo debe de estar préximo a explotar. S6lo en esa ocasion
ha visto frustrados sus planes. No me atrevo a decir que entiendo cémo se siente.
Pero me dan ganas de temblar de solo pensarlo.

—:;Qué me quiere decir? ;Que estaba preparado para atacar, y que eso no ha
cambiado?

—Quiero decir que podria estar listo para volver a atacar en cualquier momento
—corroboro el inspector jefe—. Debemos encontrarle. Y pronto.
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Capitulo 11

Cuando Pike entr6 en la cocina el martes por la mafiana, Ethel Bridgewater ya se
encontraba alli. Estaba sentada a la mesa, tomandose una taza de té y leyendo el
periodico que, dado que la sefiora Aylward estaba ausente, no habia tenido que subir
al piso de arriba ese dia. Ethel se habia recogido su fina cabellera de una manera
distinta bajo la cofia, pero Pike apenas se dio cuenta. Sus pensamientos, desesperados
y sanguinarios, vagaban mucho mas alla de los confines de la cocina.

Sentia un hambre voraz. No habia comido en condiciones desde hacia treinta y
seis horas. Tras servirse una taza de té y cortar tres rebanadas de pan de la hogaza que
estaba sobre la encimera de la cocina, se sentd frente a la criada, que sostenia el
periddico en el aire, tapandose con él la cara.

Cuando Pike levanto la cabeza sintio una sacudida que le recorrio todo el sistema
nervioso, como si le hubiera caido encima un rayo.

Vio sus propios ojos mirarle desde la primera pagina del periddico.

Aturdido, le llevo varios segundos darse cuenta de que lo que veia no era una
fotografia, sino un dibujo hecho a mano.

En negrita resaltaba una advertencia: se busca.

A su lado, ocupando toda la columna, habia un articulo titulado: «el asesino ataca
de nuevo». El subtitulo rezaba: «Red policial desplegada en los condados del sur».

Pike mastico el pan de manera maquinal. Era incapaz de leer lo que ponia en letra
pequeiia en el articulo. En cualquier caso, bajo la imagen, también en negrita, leyo su
propio nombre: Amos Pike.

De nuevo sintio otra sacudida recorrerle el cuerpo. Sin poder creérselo, se quedd
mirando fijamente las letras. jLa policia conocia su nombre!

Pero ;como?

Estaba muerto. En los archivos del ejército figuraba entre los caidos. De eso
estaba seguro.

Sin embargo, habian conseguido su nombre. Y sabian qué aspecto tenia.

Pike se llevd la taza a los labios mientras los pensamientos le martilleaban la
cabeza. Poco le importaba que el dibujo, ahora que lo miraba detenidamente, en
realidad no retratara con exactitud sus rasgos. Cierto, esos ojos eran los que le
miraban dia tras dia en el espejo cuando se afeitaba. Pero tenia la cabeza mas
cuadrada que la que aparecia en el dibujo, y la boca era también distinta. El dibujante
no habia captado bien el rictus de la boca: unos labios delgados y siempre apretados
que, por otra parte, tenia levemente desfigurados por una herida sufrida durante la
guerra. Un trozo de metralla le habia alcanzado de lleno en la mejilla y le habia
sesgado un nervio, de modo que tenia la boca torcida, caida a la altura de la comisura
de los labios. Aquello le daba un aspecto retorcido. Pero nada de eso importaba...
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Pike se toco una costra que tenia en el cuello. Sinti6 que estaba empezando a
fallarle el autocontrol. Cada dia iba a peor; cada dia se le hacia mas dificil dominarse.
La coraza que se habia construido con tanto sufrimiento a lo largo de los afios
empezaba a resquebrajarse. Y, aunque en esos momentos unicamente se hacia una
leve idea de lo que habia debajo, ya so6lo el presentimiento le asustaba.

El, que jamés habia sentido miedo como el resto de los mortales.

Ethel Bridgewater lleg6 a la tltima pagina del periodico. Luego lo doblo, dejando
frente a si la portada.

Pike bajo los ojos, esos 0jos que seguramente estaria mirando la criada en esos
momentos.

Pero ;era posible que no le reconociese?

Sin embargo, luego volvio a levantar la vista y se qued6é mirando el periédico que
ocultaba el rostro de la criada. Esperaria hasta ver su reaccion. Mejor saberlo ahora.
En la sien sentia palpitar una vena.

Al cabo de un par de minutos, quizas algo mas, la criada dejo el periodico en la
mesa para después empujarlo con suavidad, como si se lo estuviera ofreciendo. Pero
no le miraba a los ojos. Cierto, siempre lo evitaba.

Ethel se llevd las manos al pelo, y se acaricio y alisé6 unos mechones del recogido.
Busc6 con la vista el reloj de cocina que estaba colgado en la pared. Luego se
levantd, sacudiéndose las migas de sus enaguas blancas, y se marcho de la estancia.

Pike, ya relajado, lanz6 un lento suspiro. Habia estado dispuesto a matarla.

Después de desayunar, volvio a su habitacion en el piso de arriba de las antiguas
cuadras y se tumbo sobre la estrecha cama. La sefiora Aylward no volveria hasta
después de comer, por lo que, si queria, tenia la mafiana libre. Le dolia la cabeza.
Habia empezado a sentir esa molestia leve y continua cuando volvia de Ashdown
Forest, un dolor a primera vista desencadenado por el agitado frenesi que le habia
invadido al bajar corriendo por el sendero entre los tejos, fusil en ristre.

De la misma manera que no habia encontrado alivio para su excitacion, que
seguia sintiendo latir con la misma intensidad en las terminaciones nerviosas,
tampoco podia hurtarse a las escenas que volvian a pasar, una y otra vez, por su
mente, como imagenes que se proyectaran, parpadeantes, sobre una pantalla.

Oia el sonido que emitia su silbato: un solo pitido largo y penetrante.

Sentia las ramas de los tejos rozarle a ambos lados segiin avanzaba en direccion
a la estancia iluminada.

Veia como estrellaba la bota en el medio de las puertas cerradas, que se abrian
de un golpe hacia dentro dejando tras de si una lluvia de cristales rotos.

Al irrumpir en la estancia vio la figura de dos personas a su derecha, y hacia alli
se dirigio. Una mujer de negro, con uniforme de sirvienta, estaba arrodillada al lado
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de la chimenea. La mujer se incorpordé levemente volviéndose hacia él y dibujé un
aro con la boca con intencion de gritar, pero €l ya tenia lista la bayoneta, que, antes
siquiera de que la mujer tuviera tiempo de emitir sonido alguno, salié tan rapida e
infaliblemente como entré en aquel pecho uniformado de negro.

Luego se volvio hacia la otra figura, una mujer mayor que al entrar habia visto
sentada en el sofa, creyendo que la encontraria acobardada y tratando de huir. Sin
embargo, permanecia alli sentada toda erguida, sin moverse, como si la amarraran al
suelo unas raices. La sorpresa que se llevo Pike al ver aquella imagen le hizo dudar
un instante, y en ese momento recibié un golpe por detras, un jarrén que se hizo
afiicos al estamparse contra la cabeza que llevaba tapada. Después, sintié unas manos
al cuello, que alguien trataba de introducir los dedos por debajo de la loneta y que, al
no conseguirlo, agarro la tela y tir6 con furia de ella. Presa de un aturdimiento
pasajero, reaccion6 dando un miserable codazo hacia atras, para oir tras €l una queja
de dolor. Con todo, aquellos dedos seguian aferrandose con fuerza a la capucha de la
mascara de gas, que empezé a desgarrarse por la parte de atras, de suerte que se le
movio de su sitio: de repente, Pike no veia nada, pues los agujeros acristalados de los
ojos se le habian desplazado hacia un lado y sus propios ojos habian quedado
cubiertos por la tela.

Pike dej6é caer el fusil y la emprendi6 salvajemente contra quien tenia a sus
espaldas, primero con un codo, luego con el otro, hasta que se solt6 de los dedos que
lo apretaban. Se quité la mascara de la cabeza y la arrojo a un lado. Volviéndose, vio
de nuevo que su atacante se abalanzaba otra vez contra €él. jEra una mujer! Sin tener
casi tiempo para digerir la sorpresa que le caus6 aquella cara de finos rasgos y ojos
fulgurantes, sintié que las ufias le rasgaban el cuello y venian directos como pufiales a
los ojos.

Le asest0 un pufietazo. La mujer soltd un grito y cayo al suelo de rodillas.

Réapidamente, Pike recuperd el fusil del suelo y le clav6 la bayoneta en el pecho.
Ella cayo redonda y alli permaneci6 inmovil.

Pike se volvio hacia el sofa... y no dio crédito a lo que tenia ante sus ojos.

La otra mujer no habia movido ni un dedo. Hacia él elevaba el rostro, livido por
la conmocién. Unos grandes ojos azules le miraban sin rastro de miedo.

Pike también la atraveso con la bayoneta, desviando la cabeza hacia otro lado. No
podia soportar mirarla sin la mascara. Cuando la mir6 de nuevo, la mujer habia caido
hacia un lado en el sof4, aunque todavia le seguian observando aquellos ojos, ahora
vacios.

Salio corriendo de la estancia.

En el vestibulo hall6 una escalera que subia al piso de arriba, que recorrié de
punta a punta por el pasillo, abriendo bruscamente las puertas. Lo unico que
encontraba a su paso eran habitaciones vacias. Furioso y sin poder creerlo, subio un
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piso mas para registrar las habitaciones del servicio, pero con idéntico resultado. Al
final no tuvo mas remedio que bajar con las manos vacias al piso de abajo.

Desde el rellano situado en medio de la escalera divis6 a la mujer que creia haber
matado, la que tenia aquellos ojos fulgurantes, arrastrandose por el suelo de piedra
con su larga falda negra. Le dio caza cuando estaba cogiendo el teléfono de la mesa.
Le estampo la culata del rifle contra la cara y la atraveso con la bayoneta, y luego le
volvio a golpear en el rostro y la pisote6 con sus pesadas botas. No habia manera de
contener su furia. Sin dejar de emitir grufiidos y bramidos se ensafi6 con aquel cuerpo
inerte.

Nunca se habia comportado de aquella manera. En ninguno de sus ataques contra
civiles. Ni siquiera cuando, durante la guerra, habia tomado él solo por asalto un
puesto de ametralladoras alemanas y habia matado a bayonetazos a todo el retén y a
otros tres hombres que habia encontrado en el refugio subterraneo.

iNunca!

Perdio el control.

Asqueado y medio aturdido por la agitacion que seguia palpitandole en la mente,
pues, a fin de cuentas, no habia conseguido saciar la necesidad punzante que le habia
hecho irrumpir en la casa, tras recorrer a toda velocidad el resto de las habitaciones
del piso de abajo sali6 corriendo de la mansion y, dando tumbos por el camino de
tejos, habia ido a parar a la puerta del jardin que desembocaba en la vega.

Tenia prisa por alejarse de alli, no ya solo para evitar que lo descubrieran, sino
también para poner la maxima distancia posible entre él y lo que habia hecho. La
imagen de la cara destrozada de la mujer, con el ojo fuera de la cuenca, le perseguia
como una Furia a través de la noche sin luna.

Hasta que no lleg6 al refugio no se acord6 de la mascara de gas, que habia
quedado tirada sobre el suelo del salén, pero entonces era demasiado tarde para
volver por ella.

Ya lo tenia todo metido en la bolsa, y limpios de huellas dactilares todos los
objetos que no iba a llevarse con él.

En menos de veinte minutos arrancaba con una pedalada la moto y comenzaba su
largo trayecto de regreso. Llego a la carretera de Hastings sin incidentes, pero en el
cruce tuvo que esperar a que pasara un convoy militar. Al paso de aquel camion
cubierto por una cubierta de lona impermeable, salié a la carretera y se instal6 a la
cola del convoy, casi pegado a las luces traseras del voluminoso vehiculo, rumbo al
sur a una velocidad constante de treinta kilometros a la hora.

Antes de llegar a Hastings abandoné el rebufo del convoy. A partir de entonces
viajo por caminos y carreteras secundarias hasta llegar a Rudd's Cross poco antes de
la medianoche.

Tras detenerse en las afueras del pueblo para apagar la lampara de carburo que
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llevaba por foco, se sent6 tranquilamente en el sillin durante un rato por si distinguia
algun signo de vida en el corrillo de casas. Era tarde. No vio nada.

La vivienda de la sefiora Troy estaba también a oscuras cuando llegd, a pie y
empujando la maquina por el camino hasta las puertas del cobertizo. El dolor de
cabeza que le habia empezado antes de salir de los bosques de Ashdown le
martilleaba las sienes. Pero todavia faltaba mucho para dormir. Y es que la tarea de
aquella noche no habia hecho mas que comenzar.
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Capitulo 12

A las siete del miércoles por la mafiana, poco después de que Sinclair saliera en
un coche en direccion a Londres para asistir a la reunion convocada por el
comisionado adjunto en Scotland Yard, sono el teléfono en el bar Green Man, en
Stonehill.

En condiciones normales, a esas horas ya tendria que estar levantado el duefio,
Henry Glossop, pero tanto él como su mujer tenian dificultades para conciliar el
suefio desde que se produjeran los horribles acontecimientos en Croft Manor, por lo
que habian ido a ver al doctor Fellows, quien les habia recetado pastillas para dormir.

Glossop oyo6 el teléfono, pero se qued6 unos segundos en la cama, esperando que
lo cogiera otro. El establecimiento estaba lleno de policias. Las cuatro habitaciones al
otro extremo del ala del pasillo en la que dormian él y su mujer estaban ocupadas por
detectives. Desde Londres y Tunbridge Wells habian llegado el dia anterior bolsos de
viaje llenos de ropa limpia que habian sido distribuidos a sus destinatarios.

El teléfono seguia sonando. Sin poder reprimir un suspiro, Glossop se levanto, se
puso la bata de franela y las zapatillas, y arrastrando los pies bajo por las escaleras
revestidas de linoleo hasta el bar, donde, en medio de la oscuridad de la estancia
donde seguian los postigos cerrados y el olor a cerveza, aun sonaba el mondtono
timbre del teléfono.

La persona al otro lado de la linea, otro policia, llamaba desde Folkestone, en el
condado de Kent. Aunque en ningin momento perdio la educacion, el agente se
mostré muy insistente. Medio minuto después, Glossop se vio subiendo otra vez las
escaleras intentando recordar en cual de las habitaciones se alojaba el detective alto
de Londres.

—Sadlo espero que esto no sea otra pérdida de tiempo. Eso es lo inico que espero.

El sargento detective Booth habia engordado. Billy lo not6 enseguida, en cuanto
lo vieron debajo del toldo en la estacion de Folkestone, cuyo andén recorrio a toda
prisa para recibirles. Los pantalones, que le estaban grandes la ultima vez que habian
estado con él, ahora le quedaban cefiidos a la cintura. Para ser un hombre fornido,
caminaba muy ligero.

—No se preocupe por eso —le tranquilizo Madden.

—¢Y usted como esta, agente? —le pregunt6 Booth a Billy, guifiandole un ojo.

—NMuy bien. Gracias, sargento.

En realidad, se sentia un poco amodorrado porque se habia quedado dormido en
el compartimento. Habian tardado tres horas, y varios trasbordos, hasta llegar a
Folkestone. Billy tenia mucho suefio atrasado; también el inspector, a juzgar por su
mirada retraida y el aspecto marmoreo de su rostro. Pero Billy, quien habia estado
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trabajando codo con codo con Madden durante los ultimos dos dias, ain no le habia
visto flaquear, ni siquiera durante un instante.

Booth les acompafi6 fuera de la estacion hasta un coche que estaba aparcado en la
calle, un Wolseley de cuatro plazas pintado de azul oscuro.

—El inspector jefe Mulrooney nos ha asignado uno de los vehiculos de la
comisaria para todo el dia, sefior. —EI sargento dejé a Madden sentarse en el asiento
del copiloto—. No es un lujo del que disfrutemos todos los dias.

Igual que en Scotland Yard, penso Billy, mientras se subia al asiento de atras.

—EIl trayecto hasta aquel lugar es endiablado.

—¢Cuanto tardaremos? —pregunté Madden.

—Con el coche, no mas de media hora.

En el viaje desde la estacion, Billy fue mirando por la ventana y vio el mar, plano
y calmo bajo el cielo gris. Se fijo en donde la carretera empezaba a descender por una
colina hasta el puerto, la Calle del Recuerdo, y se acordé de lo que le habia dicho
Madden: que los hombres habian desfilado por ahi a millares, desde el campamento
situado en el risco hasta los ferris con destino a Francia.

El inspector volvio a intervenir:

—Necesito ponerme en contacto con el sefior Sinclair. Cuando lo he llamado
antes estaba de camino a Londres. El comisionado adjunto ha convocado una
reunion. ;Puedo llamarle desde la casa?

—Me temo que no, sefior. —Booth giro el volante para adelantar a un camion
cargado de cestos de paja apilados unos encima de otros, rebosantes de manzanas.
Iban campo a través, por un camino jalonado por setos—. En la casa no tienen
teléfono, ni tampoco en el pueblo. Pero Knowlton esta a un paso. ¢Quiere que
paremos primero alli?

Madden lo sopesd. Luego lo neg6 con la cabeza.

—No. Mejor vayamos directamente a Rudd's Cross.

Billy solo estaba al tanto de lo esencial de la historia, lo que le habia contado
Madden en el tren. Pero al escuchar las preguntas del inspector y las respuestas de
Booth, alli inclinado hacia delante desde el asiento trasero, con la barbilla casi
apoyada en la hombrera del sargento, pudo hacerse una idea de la cadena de
acontecimientos que explicaban su apresurada salida de Stonehill a primera hora de
esa mafana.

Todo habia empezado el lunes, por una tal Edna Babb, una limpiadora que
trabajaba para una anciana llamada sefiora Troy, que residia en Rudd's Cross, el
pueblo al se dirigian en aquellos momentos. Cuando Edna lleg6 a la casa de la sefiora
Troy, lo primero que not6 fue que la vitrina de la plata del salén tenia las puertas
abiertas y que faltaban varios objetos de alli. Cuando subi6 al piso de arriba, encontro
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a su ama muerta en la cama. No habia indicios que indicaran que la sefiora Troy habia
tenido una muerte violenta, pero a Edna le impresioné lo bastante la estampa como
para acercarse, campo a través, hasta Knowlton, a tres kilémetros de distancia, para
dar parte de lo que se habia encontrado al policia del pueblo, el agente Packard.

Packard regresé con ella directamente a Rudd's Cross, donde también vino el
forense de la policia. Un rapido examen del cuerpo de la sefiora Troy le hizo
sospechar que habia fallecido por asfixia y situar la hora de la muerte unas cuarenta y
ocho horas antes. Packard habia precintado la casa inmediatamente y habia regresado
a Knowlton, desde donde por teléfono inform6 a la comisaria central de policia de
Folkestone.

—Me asignaron a mi al caso y me presenté alli al poco rato con un detective —
completé Booth—. Hicimos las gestiones pertinentes para que, junto con las
almohadas de la cama, llevaran el cuerpo a Folkestone a que lo examinara un forense,
y también tomamos las huellas dactilares de la vitrina. Yo hablé un rato con Babb,
quien vive en Rudd's Cross, y ella me hablo de ese hombre, Grail, y me dijo que
habia estado usando el cobertizo del jardin. Estaba cerrado con cerrojo, pero me di
cuenta de que las circunstancias eran lo bastante sospechosas como para registrarlo,
asi que me hice con un destornillador y descerrajé la puerta. El cobertizo estaba
vacio, salvo por ciertos aperos de jardineria.

—:Como es que Grail usaba el cobertizo? —pregunt6 Madden—. ;Se lo tenia
alquilado a la sefiora Troy?

—No exactamente, por lo que nos cont6 Babb. Habian llegado a algun tipo de
acuerdo: Grail cuidaba el jardin y de vez en cuando le traia comida.

—Pero ¢le conocia personalmente? Me refiero a Edna Babb.

—Nunca le vio, nos dijo. Siempre venia los fines de semana. Yo no le di mas
vueltas en aquel momento, pero mas tarde, al dia siguiente, al hablar con los del
pueblo, me di cuenta de que debia de poner muchisimo cuidado para no ser visto.

Booth continué con la historia. Volvio el lunes por la tarde. En esos momentos la
policia todavia no sabia exactamente a qué se enfrentaba, si a un asesinato o a una
muerte por causas naturales. Todo dependia del informe del forense, que no recibiria
hasta mas tarde. Por lo que respectaba a los objetos que se habian echado en falta en
la vitrina, tampoco se sabia si los habian robado o si por alguna razén los habia
quitado de alli la propia sefiora Troy. Por la noche Booth regresé a Folkestone con la
intencion de volver a Rudd's Cross al dia siguiente para interrogar a los del pueblo.

—FEn la comisaria vi que se habia recibido una llamada esa misma tarde de un
bufete de abogados. Habia desaparecido uno de sus trabajadores, un tal Biggs. Habia
ido a Rudd's Cross el sabado para resolver ciertos asuntos que tenia pendientes la
sefiora Troy, que era cliente del bufete. Era el segundo sdbado que venia, al parecer.
Lo que queria la sefiora era deshacerse de Grail. Al término de la primera visita,
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Biggs inform6 de que habia dejado una carta anunciando el desahucio al tipo, y se
ofreci6 para volver a la semana siguiente para garantizar el desalojo.

—iQué amabilidad! —observé Madden con sequedad—. ;Imaginé usted que
pudo haber sido Biggs quien se llevara la plata?

—FEsa era una explicacion posible, sefior. En cierto modo, atn sigue siéndolo.
Biggs debia encontrarse con un amigo en Folkestone el sabado por la tarde, pero no
aparecio, y desde entonces nadie le ha visto el pelo. Tampoco ha aparecido la plata.
—Booth toco el claxon para alertar de su presencia a una pareja que circulaba en un
tandem. La carretera era cada vez mas estrecha—. Con todo, me parece todo un poco
rocambolesco. Si Biggs robd la plata, eso significa que debi6 de asfixiar primero a la
sefiora Troy. Pero no da el tipo. El oficinista de un bufete, sin antecedentes. Me
inclino a pensar que tuvo que vérselas con Grail.

Billy, desde el asiento de atras, se humedeci6 los labios. Mir6 a Madden, pero el
rostro del inspector no dejo entrever ningun signo de expresividad.

Booth prosiguio con el relato. Al llegar a la comisaria al dia siguiente, descubrio
que el forense habia confirmado el diagndstico inicial: la sefiora Troy habia fallecido
por asfixia. Los restos de saliva encontrados en la almohada lo corroboraban. El caso
pasaba entonces a ser una investigacion criminologica, y a Booth lo enviaron a
Rudd's Cross con un equipo de forenses. Mientras los otros se disponian a examinar
la casa, él habia ido puerta por puerta tomando declaracion a los del pueblo.

—Ahi es cuando comencé a sospechar que habia algo raro con ese tal Grail.
Nadie le habia visto de cerca. Le habian avistado unas cuantas veces por el campo, al
venir o irse de aqui, pero, salvo que era un tipo corpulento, nadie sabia decirme
exactamente qué aspecto tenia. Eso me hizo pensar. Decidi echar otro vistazo al
cobertizo.

Booth hizo una pausa mientras dejaba la carretera asfaltada para adentrarse por un
camino rural que discurria entre manzanales, donde los labriegos, pertrechados con el
mismo tipo de cestos de paja que aquellos en los que se habia fijado antes Billy, se
afanaban bajo los arboles cargados de fruta. Una chica con el pelo recogido con una
pafioleta roja le saludo, y Billy se llevo la mano a la visera para devolver el saludo,
acompafando el gesto de una sonrisa.

—Yo habia abierto la puerta lateral el dia anterior —prosiguié6 Booth—, pero
habia otra puerta en la parte delantera, como esas que hay en los establos y que se
abren primero por la parte de arriba y luego por la de abajo, que también estaba
cerrada con cerrojo. Me puse a ello y consegui abrirla. Al principio solo vi el interior
en la penumbra: la ventana estaba tapiada. Hasta que no abri las dos puertas y se lleno
la estancia de luz no me di cuenta de lo limpio que estaba todo.

—¢Limpio? —Madden se qued6 mirando al sargento. En esos momentos iban
muy despacio, avanzando con cuidado por unas rodadas. Billy vio una casa ante sus
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ojos, a la derecha.

—Como la patena, sefior. —Booth le devolvio la mirada al inspector—. Alguien
habia barrido y fregado el suelo hasta no dejar ni rastro de polvo. Pero dejar entrar la
luz fue determinante —dijo, sonriéndose—. Vi algo. Estaba justo en mitad del suelo.
—A medida que se acercaban a la casa, sefial6 con la cabeza—. Esta es la casa de la
sefiora Troy. Enseguida vera lo que le digo.

Salieron del coche. Booth abri6 una puerta que se encontraba en medio de un seto
y que daba a un pequefio jardin. Estaba bien atendido, se percat6 Billy: las flores no
tenian ni una mala hierba y los bordes del césped estaban muy bien arreglados. Al
oirse el chirrido de las bisagras de la puerta, habia acudido un policia desde el otro
lado de la casa precintada. Se llevo la mano a la gorra.

—¢Todo tranquilo, agente?

—Si, jefe.

—Ya hemos terminado con la casa —le inform6 Booth a Madden—. Pero crei
que era mejor dejar aqui a un hombre. Quiza necesitemos examinar mas despacio el
cobertizo.

El inmueble de madera ocupaba todo un rincon del jardin. La cerradura metalica
colgaba de un solo tornillo.

—Pues hagamoslo ahora —ordeno el inspector.

Booth abri6 la puerta y entraron todos tras €l. Aunque el dia se habia levantado
frio, dentro, bajo el techo de chapa, el aire era calido y olia a moho. Billy diviso la
borrosa silueta de un banco de trabajo al fondo del cobertizo. A su lado, una bielda y
una pala estaban apoyadas contra la pared. A continuacion, en cuanto el sargento
abrio las puertas dobles del fondo, primero la hoja de arriba y luego la de abajo, se
ilumino la estancia. Billy se fijé en el suelo. Estaba cubierto de cemento, todo blanco
y limpio, como les habia anticipado Booth. Pero no vio la marca hasta que no se la
sefialo el sargento.

—Apenas se nota, sefior. Pero aun se ve el cerco.

Billy lo vio entonces. Era como una sombra que destacaba levemente sobre el
color claro del suelo. Madden se arrodillo y después apoyd también las manos.
Inclinandose, lo escudrifi. Luego acerco la nariz al cemento y lo olfateo.

—Traté de extraer un poco con la punta de un cuchillo —dijo Booth, inclinandose
también—. No estoy seguro de si saqué lo suficiente para analizarlo. —Se encogio de
hombros—. En cualquier caso, lo mandé a los laboratorios centrales del gobierno
ayer por la noche. No sé cuando recibiremos noticias.

Madden se puso en pie. Mir6 hacia las puertas, que permanecian abiertas al fondo
del cobertizo.

—Esto es demasiado estrecho para que quepa un coche —comento.

—FEso me parecié a mi. —Booth se limpid la cara con un pafiuelo. El aire fresco
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que entraba desde el exterior portaba una fragancia a manzanas—. Asi que, si antes
de que lo limpiara eso era una mancha de aceite, me da la impresion de que solo
puede ser de una motocicleta.

Madden respondié con un grufiido. Resultaba dificil saber lo que pensaba.

—Y hay algo mas, sefior —anuncié Booth con otra sonrisa, como si fuera un
prestidigitador preparado para presentar su mejor truco—. Hasta que no pensé en la
motocicleta no se me ocurrié buscarlo. Tenemos que desandar un trecho del sendero.

Adelantandose, guié a Madden por el camino, hasta mas alla de donde estaba
aparcado el vehiculo. Billy, que los seguia a unos pasos, divisé algo un poco mas alla,
a un lado del sendero. Cuando se acercaron vio que encima de un pequefio socavén
en el terreno habian colocado una sefial triangular hecha con unos palos unidos por
unas cuerdas. En un trozo de carton pegado a uno de los palos se leia un mensaje a
lapiz: policia; no pasar. No lo habia visto cuando pasaron por alli en el coche.

Booth se dirigio al inspector:

—Este sendero lo utilizan los agricultores para llegar a las parcelas y a los
campos de frutales. La Unica casa por la que pasa es la de la sefiora Troy. No lleva a
ningun otro sitio.

Llegaron junto a los palos. La tierra estaba un poco hundida y hacia un dibujo en
forma de trenza. Booth se puso en cuclillas, y Madden y Billy hicieron lo propio. El
sargento sefial6 con el dedo.

—Ayer por la tarde saqué un vaciado de esto. Cuando volvi a Folkestone lo cotejé
con los dibujos de diversos neumaticos que figuran en un catalogo. Es un dibujo en
diamante normal, de la marca Dunlop, que esta distribuye a algunos fabricantes de
motos, principalmente a Harley y a Triumph. Por este sendero ha circulado una moto
en las ultimas semanas, después de que comenzaran las lluvias.

Madden aun no decia nada.

—No comprobé el dibujo hasta tarde —prosiguié Booth, sacando un paquete de
cigarrillos. Ofrecié uno al inspector, quien decliné la invitacién haciendo un leve
gesto con la cabeza—. El inspector jefe Mulrooney ya se habia ido, pero pasé por su
casa y estuvimos hablando. Le dije lo que me rondaba por la cabeza. Estuvimos
dudando si deberiamos esperar al informe del laboratorio... —Booth hizo una mueca
—. No me parecia bien hacerle venir para nada, sefior. Teniendo en cuenta lo que
tienen entre manos... Pero el inspector jefe creyd que el asunto era demasiado serio
como para dejar escapar una oportunidad, especialmente después de lo ocurrido en
Stonehill. Asi que me mando llamarle a primera hora de la mafiana.

Se hizo el silencio. Booth dio una calada al cigarrillo y mir6 con expresion
expectante al inspector.

—¢Qué opina, sefior? —pregunto al fin.

Madden volvio la vista hacia el camino, en direccion al cobertizo. Luego recorrio
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con la mirada los campos y los huertos colindantes. Finalmente se decidio a hablar:

—~Quiero buscar marcas de pisadas. Quizas haya dejado alguna en este sendero.
Miren en los charcos.

Los tres hombres se colocaron en linea para cubrir el ancho del sendero y fueron
desandando el camino hasta la casa, con los ojos fijos en el suelo. Billy vio unas
cuantas marcas de barro en un lateral del sendero, pero ninguna era la huella de un
zapato. Ya casi estaba a la altura de la puerta del jardin cuando se dio cuenta de que
Madden, que iba en medio, se habia parado en mitad del camino. De cuclillas,
observaba con detenimiento el suelo. Booth también le habia visto.

—¢Ha encontrado algo, sefior?

Hablando entre dientes, el inspector dio una respuesta ininteligible. Estaba
concentrado en el circulo de barro seco que tenia frente a si.

—Acérqueme un poco de hierba, por favor, agente.

Booth arranco un pufiado de la cuneta y se lo llevdé a Madden. Con los hierbajos,
este improvisé un cepillo con el que empezo a limpiar el polvo y la arenilla
acumulados sobre el barro seco. Se inclin6é para soplar los restos. Billy se puso de
cuclillas junto a él. Poco a poco, ante sus ojos empezd a dibujarse el contorno de una
pisada: primero la planta, apenas marcada en el suelo blando; luego toda la huella.
Madden volvié a soplar para quitar otras particulas de tierra. La traza ain mas
profunda del tacon aparecié con mayor claridad. Billy vio que en el contorno exterior
de aquel o6valo faltaba una muesca. A continuacién oy6 al inspector emitir un leve
suspiro.

El joven jamas olvidaria esa escena. Durante el resto de su vida le acompaii6 la
imagen de Madden volviéndose y buscando la mirada absorta del sargento. Y, en afios
posteriores, cada vez que le llegaba el aroma de los manzanos en época de
recoleccion, volvia a oir las palabras, apenas audibles, del inspector:

—Es él. Es Pike.
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Capitulo 13

Booth aparco el coche delante del pub del pueblo, al lado de un cartel en el que
aparecia San Jorge abatiendo al dragon. Los tres hombres caminaban a paso ligero
por la calle; Billy y el sargento tenian que extender la zancada para seguir el ritmo de
Madden. Knowlton parecia tener vida. Ademas de la carniceria, la panaderia y la
tienda de ultramarinos habituales, en la estrecha calle se veia ademas una sastreria y
una tienda de antigiiedades, la una junto a la otra, y un poco mas abajo un bazar que
vendia todo tipo de baratijas. A Billy apenas le daba tiempo a mirar en los escaparates
al caminar.

Aparentemente en consonancia con los aires de grandeza del sitio, el policia local
tenia una oficina en el salén de una casa situada en un extremo de la calle. Packard,
un hombre cercano a la cincuentena con pelo canoso y la ancha frente surcada de
profundas arrugas, no mostré sorpresa alguna al ver a Booth. Pero se qued6 ojiplatico
al conocer la identidad del inspector, y palidecié cuando Madden le dijo la razén que
les habia traido por alli.

—Creemos posible que ese hombre, Pike, viva por la zona.

Packard abri6 el cajon central de su escritorio y saco una copia del cartel enviado
por la policia.

—Nos llego ayer, sefior. No puedo decir que conozca a este hombre.

—Miire estos otros, si no le importa —Ile dijo Madden, pasandole los dos retratos
robot que habia traido consigo—. Y me urge utilizar su teléfono.

Billy miré qué expresion ponia Packard mientras observaba con detenimiento los
retratos, y al instante supo que no reconocia el rostro. El agente habia dejado libre la
mesa para que Madden pudiera hacer la llamada que tenia pendiente.

—No es un hombre que llame la atenciéon sobre si mismo —Ile dijo Madden
mientras sostenia el auricular pegado a la oreja. Habia pedido comunicacion con
Stonehill a través de la centralita de Folkestone—. No le encontrara alternando en el
pub. Probablemente no tenga amigos.

Packard sacudio la cabeza.

—Vi uno de estos hoy en el periodico. Lo siento, sefior... —Y le devolvio los
retratos. El inspector empez6 a hablar por teléfono, pero la conversaciéon no dur6
mucho y enseguida colgo.

—El sefior Sinclair aun no ha vuelto de Londres. Le esperan alli en breve.

Consulto el reloj. Instintivamente, Billy le imit6. Era la una menos cuarto.

—Veamos si podemos reconstruir la secuencia de acontecimientos —le instd
Madden a Booth, quien se habia sentado en una de las dos sillas con respaldo recto
que estaban delante de la mesa. Packard habia ocupado la otra. Billy se quedo de pie
tras ellos—. Pike debio de ir a Rudd's Cross el sabado por la mafiana para preparar el
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viaje a Ashdown Forest. Supongamos que Biggs se lo encontré en el cobertizo y que
se enzarzaron en una pelea. Sea como fuere, al final Pike lo mat6, y después tuvo
también que deshacerse de la sefiora Troy. No podia permitirse dejar testigos de que
habia estado por aqui... —El inspector encendié un cigarrillo. Booth ya estaba
fumandose uno—. Lo sensato entonces habria sido limpiar todo e irse de aqui durante
el fin de semana. Pero sabemos que estuvo en Ashdown Forest. No es un hombre
sensato ni racional en el sentido en que usted y yo lo entenderiamos. Actia por
impulsos. —Hizo una pausa—. Asi que pongamos que regres6 a Rudd's Cross el
domingo por la noche. Podria haber llegado sobre la medianoche, en cuyo caso habria
tenido unas cuantas horas de oscuridad para limpiar aquello y deshacerse del cuerpo
de Biggs. En cuanto a la plata... —Madden fruncié el cefio y apret6 los labios— creo
que también se la llevo consigo. Le gusta dejar pistas falsas. En eso tiene experiencia.
Su padre era guardabosque, ya sabe. —El inspector seguia con la mirada fija en
Booth—. Yo diria que los ha enterrado en algun sitio, la plata y a Biggs.

El sargento apago el cigarrillo.

—Pero ¢adonde pudo ir con la moto desde Rudd's Cross? —pregunté—. Todo
Kent estaba en estado de alarma. Se detuvo a las motos que circulaban por la
carretera hasta el lunes por la mafiana. Aun en estos momentos se siguen haciendo
controles esporadicos.

Madden sacudio la cabeza.

—No demasiado lejos, esa es la respuesta. Y debio de viajar por carreteras
secundarias y caminos. Conoce bien la zona. Estoy convencido de que vive por aqui
cerca. Si cada vez que queria utilizar la moto tenia que venir a Rudd's Cross, no seria
practico vivir demasiado lejos... Dondequiera que viva, no le conocen, y, si el agente
Packard esta en lo cierto, tampoco le conocen demasiado en Knowlton. Pensamos
que tiene un trabajo que le exige viajar: algun puesto que le obliga a recorrer el pais,
al menos los condados centrales.

Al escucharlos, Billy sintio deseos de intervenir. Sentia celos al ver que Madden
le dirigia los comentarios a Booth. Desde luego, el sargento era un detective con
dilatada experiencia, y seguramente habia impresionado al inspector en Rudd's Cross
por su habilidad a la hora de captar indicios. Con todo, el joven agente se sentia
desplazado, igual que el primer dia en Highfield.

Madden volvio a consultar su reloj.

—No sé ustedes —dijo—, pero nosotros no hemos desayunado. Tomemos algo
rapido en el pub, y luego volveré y llamaré de nuevo a Stonehill. Tengo que hablar
con el sefior Sinclair como sea.

Y, tras pronunciar estas palabras, ya estaba en pie en direccion a la salida. Los
otros le siguieron hasta el exterior, donde el inspector siguié hablando, girandose
levemente hacia atras, a Booth y a Packard. Billy iba a la zaga.

www.lectulandia.com - Pagina 288



—Lo que me preocupa es que Pike decida marcharse del distrito, que levante el
campamento y se largue, pues entonces tendriamos que empezar desde cero. Quiza
no actue siempre de manera racional, pero no es tonto. Debe de imaginarse que, una
vez se descubra el cuerpo de la sefiora Troy, la policia ira en busca de Grail...

Siguié andando, y su voz se oia cada vez mas lejana.

Billy se quedo plantado en el sitio.

Estaba mirando lo que tenia ante si.

—iStyles!

Billy volvio en si. Mir6 a su alrededor. Madden lo llamaba desde un buen trecho
mas adelante en la calle, girado hacia él.

Billy le hizo sefias. El corazoén le latia a toda velocidad.

Madden le respondi6 poniendo los brazos en jarras, un gesto con el que indicaba
que estaba perdiendo la paciencia. Pero enseguida se puso en marcha hacia €l a paso
raudo mientras los demas se esforzaban por seguirle.

—iSefior! —Ilamo a voces Billy, atn a cierta distancia—. jSefior, mire!

El inspector se acerco hasta donde estaba y se paro. Con la mirada busco el lugar
que le sefialaba Billy con el dedo. Jadeante, Booth venia pegado a sus talones.

—:Qué ocurre? —pregunto el sargento mientras miraba hacia el escaparate del
bazar. Sus ojos se fueron topando con una enorme variedad de objetos: un reloj de
pie, una bandeja llena de cuentas de cristal, cojines de diversas formas y tamafios, un
conjunto de grabados con escenas de caza...—. ;Qué miran? —pregunto.

—¢ Ve aquel cuadro de la casa en la pared de alla? —Madden hablaba de manera
coloquial, pero Booth entendi6 al instante que debia fijarse en la pared del fondo de
la tienda, detras del escaparate. Al verlo, asintio.

—FEs Melling Lodge.

A Billy le palpit6 rapidamente el corazon. Temia haberse equivocado.

—Fue aquella figurilla sobre la fuente... —Las palabras comenzaron entonces a
fluir por su boca—. El nifio aquel tensando el arco, me acuerdo bien de él, y la parte
delantera de la casa, con el banco fijo a la pared... —Y enseguida volvi6 a
enmudecer. Sentia la mirada del inspector fija en él.

—Bien visto, agente.

—Gracias, sefor.

Billy no levant6 la mirada. Temia que Madden se fijara en sus ojos, que se habian
humedecido de lagrimas. Unas lagrimas de alivio, penso Billy. Pero enseguida sintio
que Booth le daba con el codo en el torso. El sargento le sonreia.

—:Qué le dije, chico? jTodo esta en los pequefios detalles!

—Se hace llamar Carver, sefior. Es chofer. Trabaja para una dama, la sefiora
Aylward. Hermione Aylward. Es pintora. Su casa no esta muy lejos de Knowlton. No
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hay duda de que es nuestro hombre.

Billy habia visto enrojecer al agente Packard cuando se confirmé aquel extremo.
El agente enseguida se ofrecio a ir al pub a por unos bocadillos para todos. Billy
pensoO que debia de sentirse avergonzado por no haber reconocido el rostro de Pike al
mirar el cartel o los retratos robot. El sargento Booth fue algo mas compasivo:

—Es el uniforme —explic6, mientras Madden solicitaba que le pusieran con
Stonehill—. Ves a ese Carver y ves un chofer. Sobre todo teniendo en cuenta que se
trata de un tipo que jamas hace nada por llamar la atencion ni te mira jamas a los
ojos. No tienes razon alguna para seguirle de cerca o vigilarle de manera especial. Es
él quien se ocupa de inspeccionarlo todo.

Madden hablaba por teléfono. Billy se imaginé al inspector jefe escuchandole al
otro lado de la linea, con los ojos grises sin perder la concentracion un instante.

—Todo esta claro. Los hechos cuadran. La sefiora Aylward viaja mucho. Su
especialidad son los retratos infantiles. ;Se acuerda de los que habia encima de la
chimenea en el salon de Melling Lodge, el de la sefiora Fletcher con los dos nifios?
Ese lo hizo ella. Y también habia retratos individuales de los nifios en la habitacion de
los Merrick, en Croft Manor. Supongo que también confirmaremos su autoria. Es
bastante conocida, al parecer.

No era eso precisamente lo que habia dicho la sefiorita Grainger, pensé Billy. Se
referia a Dorothy Grainger, la propietaria del bazar, tal y como rezaba en el cartel que
estaba colgado encima de la puerta. Con un monoculo al ojo, les habia recibido en
pantalones y chaqueta deportiva de caballero. Habia hecho su aparicion cruzando la
cortinilla de una puerta para anunciar que la tienda cerraba a la hora de comer y que
tendrian que volver mas tarde. Madden le habia ensefiado la placa policial.

—iMadre mia! ;En qué lio anda metida Hermione?

La sefiorita Grainger tenia el pelo cortado casi al rape y una tos de fumadora
empedernida, y Billy habia llegado a la conclusion de que debia de ser «una de esas»,
aunque no sabia muy bien a qué se referia la expresion. Tenia el rostro, de toscos
rasgos, surcado por arrugas de insatisfaccion. Billy se quedo ojiplatico cuando la vio
encender un puro.

—:Una distinguida pintora? jVenga ya, inspector! No exageremos. Gainsborough
no se va a remover en la tumba, se lo aseguro. Y Turner también descansa en paz.

Billy no tenia ni idea de qué hablaba, pero si podia deducir que resultaba
insultante para la sefiora Aylward. De alguna manera, Madden lograba mantener la
paciencia.

—Nos podria informar sobre este cuadro en concreto? —le habia preguntado.

Al teléfono, le comentaba al inspector jefe:

—Los retratos infantiles los hace por encargo, pero también hace otras cosas:
casas, paisajes y demas; de vez en cuando expone. Debio de pintar el cuadro de
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Melling Lodge a ratos, mientras la sefiora Fletcher y los nifios posaban alli para ella.

El inspector no habia creido necesario sefialar lo obvio: que Pike seguramente
habria llevado a la sefiora Aylward a Highfield, donde habria visto por primera vez a
Lucy Fletcher.

La sefiorita Grainger habia admitido tener un acuerdo comercial con Hermione
Aylward: en la tienda exponia los cuadros que esta no vendia, ofertados a precio de
saldo. Sin embargo, a ninguna de las dos se les habia pasado el significado especial
del cuadro de Melling Lodge.

—Justo después de los asesinatos me mandé subir el precio, de las veinticinco
libras normales a doscientas, y asegurarme de que la gente supiera el tema del cuadro.
Queria que pusiera un cartel, pero yo me negué. Ante todo, hay una cosa que se llama
buen gusto. Desde entonces casi no nos hablamos —les informo la sefiorita Grainger,
esbozando una sonrisa de satisfaccibn—. Y, como ven, no ha habido compradores.

El chofer de la sefiora Aylward habia salido a colacién al principio de la
conversacion. Madden le habia preguntado si esta viajaba en coche.

—Pues si. jEn un Bentley pistonudo! Vamos, que uno pensaria que en €l va la
realeza.

—Entonces tendra chéfer, supongo —habia preguntado Madden como si nada.

La sefiorita Grainger se habia encogido de hombros.

—Por supuesto. Carver... ¢no se llama asi? —afadio dirigiéndose al agente
Packard, quien a su vez asintio antes de ruborizarse al caer en la cuenta de todo.

Billy no entendia por qué el inspector no le habia mostrado los retratos de Pike.
Eso se lo tuvo que explicar también el sargento Booth:

—:Y dejarle ver que es Carver quien nos interesa? Todo Knowlton lo sabria antes
de la caida de la tarde. No tenemos necesidad de descubrirnos. Todavia no hemos
dado con él.

Pero sabian donde estaba: no muy lejos.

—FEn este momento, volviendo de Dover, sefior. Ha llevado a la sefiora Aylward
alli a un almuerzo. Tienen previsto llegar para la hora del té. La sefiora pasara la tarde
en casa.

Madden habia llamado previamente a la residencia de la sefiora Aylward,
haciéndose pasar por un cliente interesado en contratar los servicios de la artista.
Unicamente habia encontrado en casa a la criada.

—Dejé el recado de que volveria a llamar mas tarde.

Madden guardé silencio durante unos instantes, mientras escuchaba al inspector
jefe. Como si estuvieran cara a cara, asentia y le respondia con sonidos de
confirmacién. En dos ocasiones mas volvié a consultar su reloj.

—Estaremos en la oficina de Packard, sefior. Aqui le esperaremos. —Volvi6 a
asentir—. Estoy de acuerdo. Debemos actuar cuanto antes.
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Tras colgar el auricular, Madden miré a Booth y a Billy, quienes estaban sentados
frente a él, al otro lado de la mesa.

—El inspector jefe ya viene de camino —anuncio—. Pasara por Folkestone para
recoger a una dotacion de agentes armados. En cuanto lleguen, nos dirigiremos a la
casa. Alli le detendremos.
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Capitulo 14

Pike dej6 de cavar y cruzo el jardin otra vez hasta la casa. Un seto de alhefia le
tapaba la carretera, pero no despeg6 la vista de la puerta mientras cruzaba el césped
salpicado de hojas. Un pequefio camino llevaba hasta la puerta principal; detras,
habia otra extension de hierba sin cuidar rodeada de arbustos y una pared de ladrillo.
Pike recorri6 el jardin con la vista.

Al pasar junto al invernadero vio como la silueta corpulenta de la sefiora Aylward,
una mujer de mediana edad, se inclinaba sobre una jardinera de peonias de interior.
Tras ella permanecian cerradas las puertas dobles que daban al estudio colindante,
pero Pike vio que en el interior de la casa las luces estaban dadas. Estaba cayendo la
tarde.

Necesitaba mantenerse atareado, tener las manos ocupadas y la mente
concentrada en algun detalle, por pequefio o trivial que fuera. Sentia que le estallaba
la cabeza. Sus pensamientos le producian dolor.

Durante los dos ultimos dias habia tenido varias veces la impresion de haber
perdido el contacto con la realidad fisica que le rodeaba. En una ocasion, le habia
parecido ver de repente que el suelo se abria bajo sus pies y que €l mismo, su
conciencia, caia en ese oscuro pozo, dando vueltas como si se tratara de una hoja
seca. Se habia mordido el labio con fuerza, hasta el punto de hacerse sangre, para
obligarse a sentir el dolor del aqui y el ahora.

En cualquier momento esperaba la llegada de la policia a la casa. Se habia
impuesto ciertas tareas en el jardin, desde donde controlaba la puerta delantera. Pero
si permanecia demasiado lejos de las cuadras, podia ver bloqueada su via de escape.

Como un péndulo, su espiritu oscilaba entre la rabia y el miedo.

Si venian a por €él, jse las haria pagar muy caro!

Con todo, su ira no era nada comparada con el terror que le producia la idea de
que le pudieran capturar. Siempre se habia jurado que no le atraparian vivo. No
podria soportar la vergiienza de verse ante el tribunal, de escuchar la lista de cargos
leida en publico. Por otra parte, le asaltaba un miedo atiin mayor que casi no lograba
racionalizar.

¢ Qué sabian de su pasado? ¢ Tendria que responder por ello?

La primera noticia de la red que se habia desplegado para darle caza le habia
llegado el dia anterior en la estacion de Folkestone, donde habia ido a recoger a la
sefiora Aylward. Alli vio su propio rostro en un cartel clavado en el tablon de avisos,
junto a la taquilla.

No habia pasado ni media hora cuando, al llevar en coche a su ama de vuelta a
casa, se habian encontrado con un control de policia apostado en las afueras de la
ciudad. En el arcén esperaba toda una hilera de motocicletas, a cuyos conductores se
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estaba tomando declaracion.

A Pike, que iba al volante del Bentley de la sefiora Aylward, le hicieron una sefia
para que continuase, pero ya entonces habia sentido muy cerca las fauces de hierro de
la trampa que le tenian tendida.

Sabia que tenia que irse del distrito. Una vez descubrieran el cadaver de la sefiora
Troy, la policia iria puerta por puerta buscando a un tal Grail. Aun cuando no le
asociaran con Pike, recordarian la cara del cartel y de los retratos robot que habian
salido publicados en los periodicos.

Pero su motocicleta, escondida en ese momento en un escondrijo del campo que
se extendia detras de las cuadras, no le servia ahora de nada. Incluso el autobus le
parecia arriesgado. ;Como saber si la policia también estaba parando a los vehiculos
publicos?

Habia pasado en vela casi toda la noche, buscando una solucion a su dilema. Y
esta se le ocurrio a la mafiana siguiente, pero para entonces ya estaba a medio camino
rumbo a Dover.

iLa solucién estaba en el coche que conducia! Con su uniforme de chéfer, podia
ir donde quisiera sin que lo parasen. No en vano, iban buscando a los motociclistas.

La idea le vino a la mente con tanta fuerza que se sinti6 tentado a salir de la
carretera en ese mismo momento para resolver el problema menor que le causaba la
presencia de la sefiora Aylward, que iba sentada en el asiento de atras. Pero se
control6 a tiempo. Necesitaba sacar una ventaja de varias horas antes de que dieran la
voz de alarma, y eso solo podia conseguirlo si viajaba por la noche. Saldria mientas
durmieran el resto de habitantes de la casa, de forma que no se le echaria de menos
hasta por la mafiana. Una vez se hubiera alejado lo suficiente, podria abandonar el
coche, y luego... ;Y luego?

En su mente revoloteaba la pregunta, pero para eso no tenia respuesta.

El futuro era sombrio.

De ahi en adelante debia vivir como un forajido: su rostro se exhibiria en las
comisarias de policia y en los edificios publicos del pais, mientras la bestia que
dormia en su interior se iba creciendo y haciendo mas exigente.

El futuro era un caos.

Pike cruzo las dos columnas de piedra que flanqueaban la entrada a las cuadras.
Habia luz en la cocina, donde se veia a la criada preparar la cena de la sefiora
Aylward. Sabia, por ciertos comentarios que habia oido, que la sefiora Rowley, la
cocinera, iba a faltar al trabajo aquella tarde. Habia llamado por teléfono para decir
que no se encontraba bien. Eso le daba igual. Habia tomado la decision de abandonar
la casa, y por ende el empleo con la sefiora Aylward, en las horas siguientes.

El Bentley estaba aparcado al otro lado del patio adoquinado, en las antiguas
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cuadras. Pike cerro las puertas tras de si y encendi6é la luz. Habia barrido bien la
habitacion donde dormia en el piso de arriba. Ya tenia casi todo lo que queria llevarse
metido en el coche. En el maletero habia guardado la ropa, el antiguo uniforme
militar y el fusil. Unas horas antes de ese mismo dia, mientras la sefiora Aylward
almorzaba en Dover, habia comprado un bidén de cinco galones de gasolina, para
tenerlo como reserva. Lo habia colocado sobre el asiento trasero y lo habia
inmovilizado rellenando el hueco con un trozo de loneta impermeabilizada rebujada
en un fardo.

Ya estaba listo para salir. Sélo necesitaba encontrar su bolsa de lona, que todavia
no habia descargado del sidecar de la motocicleta.

El domingo por la noche habia tenido que hacer dos viajes desde Rudd's Cross
para desalojar el cobertizo sin dejar ni rastro de su presencia en la casa. Esperaba que
la policia aun se estuviera preguntando por lo sucedido. Y ;cémo interpretarian la
desaparicion de Biggs? En la bolsa habia guardado todos los objetos de plata que
habia sustraido de la vitrina de la sefiora Troy. Su intencion era alejarse de Knowlton
antes de deshacerse de ella. Solo habia una posibilidad, muy remota, de que la policia
no asociara a Carver, el chéfer, con Pike o con Grail; s6lo una posibilidad de que
catalogaran de mero robo su fuga con el Bentley de la sefiora Aylward. Queria dejar
las menos pistas posibles sobre su identidad. Cuanto mas tiempo les tuviera
entretenidos conjeturando qué habia pasado, mejor.

Sali6 tras descorrer el cerrojo de la puerta trasera de las cuadras. Estaba cayendo
la tarde. Un alto muro de ladrillo que se elevaba a sélo unos pasos delimitaba la finca.
Detras habia un campo, también propiedad de la sefiora Aylward, que en su momento
habia adquirido junto con la casa y que habia usado el anterior propietario a modo de
prado para los caballos. Ahora no se le daba ninguna utilidad y estaba lleno de
maleza. Pike habia aparcado la motocicleta al otro extremo y la habia escondido tras
unos arbustos de considerable altura.

En el muro habia una puerta de hierro que permitia el acceso al campo, pero Pike
paso de largo y prefirio utilizar una puertecilla mas pequefia, de madera, que daba a
un sendero que discurria, semioculto por un seto salvaje, por la linde del campo. Con
la misma naturalidad con que buscé el cobijo del seto, fue avanzando sin apenas
hacer ruido en la oscuridad.

No habia recorrido ni veinte metros cuando escucho6 una tos. Pike se pard en seco.

El sonido procedia de su izquierda, donde se extendia el campo.
Automaticamente, se agacho y se llevo la mano a la bayoneta que llevaba colgada del
cinturon, y alli permanecio sin moverse entre las impenetrables sombras. Al cabo de
un minuto, oy6 la voz de un hombre. Hablaba en voz baja; Pike no conseguia
entender lo que decia. Con la mirada busco el lugar de donde habia procedido el
sonido. Mas alla de donde se acababa el campo, lindando con el horizonte, el cielo
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habia adquirido la tonalidad de las perlas, con el suave brillo de los tltimos rayos del
sol. Contra ese tenue telon de fondo, y durante sélo un instante, el tiempo que tardo el
hombre en cambiar de posicion a ras de suelo, Pike diviso6 una silueta que le era
familiar: el inconfundible contorno de un casco de policia.

Pike se lanz6 cuerpo a tierra y, sin detenerse un instante, empez6 a desandar el
camino por el que habia venido. No le faltaba practica, pues habia tenido que ir de
esa guisa en incontables ocasiones. Sin embargo, la amenaza que se cernia sobre él en
esos momentos parecia mucho mayor que los peligros que le habian acechado en
medio de los socavones embarrados que dejaban los morteros y el alambre de espino
que cubria la tierra de nadie. En menos de un minuto habia alcanzado de nuevo la
puertecilla de madera. Rept6 por debajo de ella, y s6lo cuando se vio de nuevo
protegido por el muro de ladrillo se volvio a poner en pie, para después correr hasta la
puerta de las cuadras.

Tenia muy clara cual era la situacion. Lo entendio todo en un instante. No se
trataba de los tipicos agentes que hacian la ronda casa por casa formulando las
preguntas rutinarias. La presencia del policia en el campo significaba que habia mas
por los alrededores. Con toda probabilidad ya habian cercado la casa. Sabian quién
era y habian venido a detenerle.

Mentalmente grito un «no» silencioso.

Nunca le capturarian.

Su primer impulso fue coger el fusil y la bayoneta, y lanzarse al ataque contra los
agentes agazapados entre la hierba. {Matarles de un tiro! jAcabar con ellos a golpe de
bayoneta! Romper el precario cordon policial y huir en medio de la noche.

La locura brot6 en su mente como una flor encarnada. Pero, gracias al atisbo de
cordura que aun le quedaba, se paro, jadeante, junto al Bentley.

¢Donde irian primero? ¢A la casa o a las cuadras?

La respuesta era obvia. Sabian donde encontrarle. La sefiora Rowley se habria
encargado de informarles: la cocinera que no se encontraba bien, que no iria a
trabajar aquella tarde.

Rapidamente se dirigio hacia las puertas delanteras y descorrio el cerrojo. El patio
de las cuadras estaba vacio. Tampoco habia nadie en la cocina iluminada. O bien la
criada habia subido al primer piso para hacer alguna tarea en la habitacion de la
sefiora Aylward, o bien la policia ya habia llegado a la casa para evacuar a sus
habitantes. Apagd la luz del establo y abrio las puertas de par en par. Necesitaba
distraerles. Afortunadamente, tenia a mano todos los medios.

Corriendo, regresé al coche, saco el bidon de gasolina del asiento trasero y
comenzo a rociarlo todo: salpico las paredes del inmueble y los tabiques de madera
que separaban cada uno de los establos. La mitad del bidon lo emple6 de esa manera;
el resto lo guardé de nuevo en el coche.
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So6lo se detuvo para comprobar si el patio seguia auin vacio antes de correr hasta el
otro extremo de las cuadras, encender una cerilla y prender fuego a un montén de
cachivaches y muebles viejos que alli se almacenaban. Las llamas se extendieron en
un santiamén. De la pila rescaté un marco de fotos que empezaba a arder y lo lanz6 al
establo mas cercano antes de volver hasta el coche.

S6lo necesitdé unos segundos para arrancar el motor. Pike se acomodé al volante.
No tenia ningtn plan definido, sélo la imperiosa necesidad de librarse del cerco que
se iba estrechando en torno a él, un deseo desesperado que ardia en su mente con la
misma ferocidad con la que, por entonces, consumia ya el fuego todas las cuadras,
por las que se habia ido extendiendo pasando de establo en establo. Esper6 hasta que
las llamas llegaron practicamente hasta él para poner el coche en marcha.

En el momento en que el vehiculo salia despacio por la puerta, un trozo de una
viga de madera en llamas cayo6 sobre el techo del coche, que enseguida comenzo a
arder.

Pike cruzo las dos columnas de piedra de la entrada y salié del patio. Un camino
en curva conducia desde el invernadero hasta la puerta principal, pero, como al salir
de la curva distingui6 los faros de un coche en la entrada principal, de un volantazo el
Bentley dejo aquel sendero de grava para adentrarse de nuevo en el jardin.

Intent6 dar la vuelta en el césped y volver otra vez hasta el patio de las cuadras,
desde donde podia salir por la puerta trasera que daba al campo. Sus propios faros
sorprendieron a unos cuantos hombres con casco persiguiéndole por el jardin. Al
sentir una subita rafaga de calor en el cuello se volvio6 y se dio cuenta de que el coche
estaba ardiendo. Las llamas del techo practicamente le rozaban la cabeza.

Los hombres que tenia delante echaron una rodilla a tierra, como si hubieran
recibido una orden. Al instante siguiente, la luna del coche saltdo en pedazos, y
mientras Pike daba otro volantazo para hacer un trombo escuché el sonido de los
disparos y sintio un dolor punzante en la parte superior del brazo.

Pike emitié un grufiido tensando los labios. El dolor no tenia significado para él.
Lo aceptaba como un peaje que tenia que pagar. No obstante, tuvo que agachar la
cabeza para no sentir el calor de las llamas. Cuando el capo6 del Bentley giro del todo,
vio otras figuras vestidas de azul salir del patio de las cuadras. Al oir el silbido de una
bala rozarle la oreja, se agazapo contra la tapiceria.

Justo delante de €l se erigia el invernadero iluminado, en una de cuyas cristaleras
se veia a la sefiora Aylward como si fuera una polilla gigante, con el rostro livido
mirando fijamente lo que ocurria en el jardin. En aquellos momentos le disparaban
desde ambos lados. Se oia el martilleo de las balas golpear el chasis del coche. Un
fragmento de cristal de la luna rota le cay6é en la frente. Por los ojos comenzo a
resbalarle la sangre.

Pike no quit6 las manos del volante. Sin soltar el pie del acelerador, vio a la
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sefiora Aylward dar un paso atras detras de la cristalera y luego echarse a un lado, con
movimientos pesados, tratando de esquivar a la enorme mole de metal que, como un
rayo, se le echaba encima.

Con bramidos de rabia, Pike enfil6 hacia el invernadero.

iPasara lo que pasara, no le cogerian vivo!
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Capitulo 15

—iALTO EL FUEGO!

La orden dada a voz en grito qued6 ahogada por el estruendo de cristales rotos
que se oy0 cuando el coche arremeti6 de lleno contra el invernadero, cuya estructura
se vino abajo después de que el vehiculo lo cruzara dejando la marca de las ruedas en
el suelo tras impactar contra las puertas dobles para ir a estrellarse en uno de los
muros de la casa, en el que abri6é un boquete.

De un salto, Madden se puso en pie (se habia echado cuerpo a tierra cuando
comenzod el tiroteo) y, atravesando la linea de francotiradores, se dirigié hacia el
invernadero en ruinas. Billy Styles le seguia los pasos. Llegaron al mismo tiempo que
un par de agentes uniformados que venian desde la direccién contraria, desde el patio
de las cuadras. En un rincon se distinguia una figura humana acurrucada bajo un
manto de cristales rotos.

—Esa es la sefiora Aylward; saquenla de aqui —orden6 Madden a los dos policias
—. Lleven cuidado; puede que tenga cortes de gravedad.

Sin dejar de correr, Madden avanzo entre los cristales rotos hasta el muro donde
se habia empotrado el coche. Con el impulso, el vehiculo se habia incrustado un buen
trecho en el estudio al otro lado de la pared. Sélo sobresalia la parte de atras. Por las
ventanas rotas salia un humo negro. El techo del Bentley seguia en llamas.

—No vale la pena. Por ahi no podemos pasar.

Madden agarr6 a Billy del brazo y tir6 de él. Pisando otra vez por el rastro de
cristales que habia dejado una de las ventanas, dio la vuelta corriendo hasta llegar a la
parte delantera de la casa. La puerta estaba abierta. Al entrar, encontraron ya alli a un
sargento con un agente. Los hombres daban vueltas por el vestibulo sin saber muy
bien hacia dénde ir.

El inspector se hizo camino entre ellos y continu6 hacia donde debia de estar el
estudio. Abrié una puerta. De la habitacién en penumbra sali6 una humareda que
invadi6 el vestibulo. Dentro se veia el centelleo de las llamas, y Madden divisé con
una sola mirada la mole negra del Bentley antes de volver sobre sus pasos, repelido
por el tufo de los gases.

Los dos policias se habian arremolinado detras de él. Tras ellos habia una
escalera. Madden llamo a Billy, quien se habia quedado esperando en el vestibulo.

—Vaya al piso de arriba. Compruebe si hay alguien alli y ocipese de que bajen.

Saco un pafiuelo del bolsillo y se volvio otra vez hacia el estudio. Pero, mientras
se acercaba a la puerta, distinguio el olor de la gasolina en la nube de humo.

—iCuidado! —exclamo, apartandose hacia un lado.

Con un rugido, una inmensa lengua de fuego salio subitamente hasta el vestibulo.
Uno de los policias lanz6 un grito y, tambaleandose, se echo hacia atras. El fuego se
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apoder6 de un tapiz que colgaba de la pared junto a las escaleras. El dintel de la
puerta también habia comenzado a arder.

—iFuera! —grit6 Madden—. jTodo el mundo fuera!

A empujones echd a los dos agentes hacia la puerta de entrada, pero luego se
volvio a la escalera, cuyo balaustre habian empezado a consumir las llamas. Cuando
se disponia a subir las escaleras apareci6 delante de él una figura entre el humo. Era
Billy. Llevaba un cuerpo al hombro, como si fuera un saco de patatas. Iba
tambaleandose, haciendo todo lo posible por mantener el equilibrio a medida que
bajaba por las escaleras alfombradas, en las que ya habian prendido las llamas.

—No se preocupe, sefior —le dijo a voces—. Me las apafio solo.

Bajando de espaldas, Madden le fue guiando, sujetandole contra la pared para
mantenerle alejado del balaustre en llamas. El cuerpo que llevaba al hombro era el de
una joven vestida con uniforme de criada. Se le habia soltado la melena, y, mientras
conducia al joven agente hasta la puerta de entrada, el inspector tuvo que ir apagando
algunas chispas que habian saltado a la cabellera. Cuando Billy cruzo la puerta de
entrada, se oyeron los vitores de los policias alli congregados.

Sin dejar de toser, Madden diviso al inspector jefe, que en esos momentos venia
hacia ellos atravesando a toda velocidad el jardin. Hollingsworth iba a su lado. Booth
estaba en el camino de entrada, desde donde gritaba a un grupo de agentes que a toda
prisa doblaban la esquina en direccién hacia ellos:

—¢Queé hacen aqui? jVuelvan al patio! jQuédense en sus puestos!

Los hombres se dieron la vuelta y desaparecieron.

—:John? —se interes6 Sinclair, una vez estaba junto a Madden.

—Creo que esta atrapado en el coche, sefior —inform6 Madden antes de lanzar al
suelo de grava un escupitajo ennegrecido por el humo—. No he podido entrar en la
habitacion. Toda la casa esta ardiendo.

No habia terminado de hablar cuando una de las ventanas delanteras estallo,
dejando salir las llamas en la noche. Los policias que se habian congregado en el
camino de entrada retrocedieron unos pasos.

—Pasaran horas antes de que podamos entrar —se lamento Booth, quien se les
habia unido.

Madden divisé la figura de Billy Styles arrodillado en el suelo junto a la joven
que habia sacado al hombro de la casa. Ella también estaba arrodillada, echada hacia
delante, vomitando. Billy la sujetaba rodeandole la cintura con el brazo.

Un sargento uniformado se present6 ante ellos.

—He mandado a un hombre carretera abajo en busca de un teléfono, sefior.
Llamara a la ambulancia y a los bomberos.

—Gracias, sargento —repuso Sinclair—. ;Qué me dice de la sefiora Aylward?

—Los cortes que tiene no parecen muy graves, sefior. Casi todos son en la
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espalda. De alguna manera logré escapar. Pero esta en estado de shock. La tenemos
tumbada y cubierta con mantas sobre el césped.

El inspector jefe mir6 alrededor. El resplandor de la casa en llamas iluminaba un
buen trozo del jardin. Algunos policias se habian sentado. Se veia el centelleo de
alguin que otro cigarrillo encendido. Sinclair se encogié de hombros y sacé la pipa.

—Bueno... No podemos hacer nada sino esperar.

A medianoche se habia consumido el fuego. Sin embargo, hasta bien pasado el
amanecer el jefe de la brigada de bomberos que habian enviado desde Folkestone no
dio permiso para entrar en las ruinas de la casa.

Mientras tanto, habian llegado dos ambulancias: una para la sefiora Aylward y su
criada y la otra para Billy Styles, quien resulto tener quemaduras en las manos y
ampollas por toda la cara y el cuello.

—Estoy bien, sefior —le dijo, todo ufano, a Madden, quien, a pesar de las
protestas de aquel, ordeno que se le metiera en el vehiculo, del cual cerr6 él mismo
las puertas.

Sinclair, al ver la escena desde la distancia, se reia entre dientes cuando el
inspector volvio a su lado.

—:Sabes, John? Creo que, después de todo, a lo mejor de ese joven sale un buen
policia.

Durante toda la noche mantuvieron a agentes de guardia en la casa. Sinclair se
habia traido consigo a una docena de agentes uniformados de Folkestone, y el
sargento al frente del grupo habia organizado los turnos. Madden y el inspector jefe
se retiraron a uno de los coches y consiguieron dormir, de manera intermitente, unas
cuantas horas.

Con el primer lucero del alba se produjo otra llegada: la del inspector jefe
Mulrooney, de Folkestone, un hombre grande y rubicundo de aspecto jovial que
saludo calurosamente a sus colegas:

—Un buen trabajo nocturno, diria yo.

El jefe de policia de Folkestone habia ordenado traer té y bocadillos de Knowlton.
Congregados alrededor del furgén, los hombres se desperezaban y le hincaban el
diente al desayuno.

Poco después de las ocho, una vez inspecciond la casa, el jefe de bomberos se
acercé. El y sus hombres habian podido hacer poco. Las llamas ya llevaban un buen
rato fuera de control cuando llegaron y, como la policia, habian pasado la noche
vigilando y esperando. Dirigiéndose a Sinclair, dijo:

—Ya puede entrar, sefior, pero solo un minuto. La casa todavia es un horno.

El inspector jefe y Madden se pusieron las botas, los cascos y los gabanes que les
prestaron otros bomberos. En el ultimo minuto, Mulrooney decidi6 acompaiiarles:

www.lectulandia.com - Pagina 301



—¢Es que se van a llevar ustedes solos toda la diversién? —Iles dijo afablemente.

El jefe de bomberos y un hombre de su brigada, armados con hachas, abrieron
camino a través de lo que quedaba de la puerta principal. Las paredes de la casa
todavia estaban en pie, pero el techo estaba completamente caido, de suerte que la luz
del dia entraba a raudales, ennegrecida por las cenizas. Toda la estructura de la casa
humeaba. El calor era intensisimo.

Siguiendo las instrucciones de Madden, avanzaron a través del vestibulo lleno de
escombros hacia el estudio. El casco del Bentley, alli parado en medio de la
habitacion derruida, estaba cubierto por vigas que habian caido del techo y por restos
de mamposteria que despedian calor como si se de ascuas se tratara. El hedor acre del
humo se mezclaba con otros olores.

Los dos bomberos hincaron sus hachas en aquel monton, y del coche fueron
quitando trozos de madera y piedra carbonizados. Primero quedod al descubierto el
capo partido por la mitad; luego el marco de hierro que sujetaba la luna. Trabajando
como lo hacian con rapidez, consiguieron despejar enseguida la zona del conductor.
La estampa que se abrio ante sus 0jos les hizo retroceder.

Ante ellos se descubrio una imagen espantosa. Sentado al volante, casi soldado a
él, estaba una figura humana carbonizada. Por entre la carne ennegrecida resaltaba la
blancura de los huesos. Unas cuencas de los ojos vacias les miraban. Los dientes
quedaban al descubierto en una sonrisa de la que habian desaparecido los labios.

—iDios santo! —balbuced Sinclair, quien nunca habia visto nada igual.

Madden, a quien le eran bastante familiares aquellas imagenes, mir6 hacia otro
sitio.

S6lo Mulrooney estaba como si no pasara nada. Con evidente expresion de
satisfaccion, asentia.

—iBonita imagen!
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Capitulo 16

La carretera que llevaba a la casa de la sefiora Aylward discurria entre huertos de
arboles frutales y setos. De hecho, aunque estaban a menos de un kilémetro de
Knowlton, ni la casa ni las cuadras se veian desde el camino, pues estaban ocultas por
un seto de alhefia y rodeados por los campos y los frutales.

—A Pike le debia de gustar esto —comenté Bennett en el momento en que les
saludaba un policia cuando cruzaban la puerta de entrada el viernes por la mafiana—.
Ningun curioso. —Habia venido de Londres en tren. Sinclair habia ido a recibirle a la
estacion de Folkestone y juntos habian ido en coche hasta Knowlton.

El ayudante del comisionado adjunto sacudi6 la cabeza al ver la casa ennegrecida
y en ruinas. Mientras el coche aparcaba frente a la casa, a la escalera sali6 un hombre
con botas y un mono azul cargado con un cubo de escombros carbonizados.

—No pudimos empezar a inspeccionar la casa hasta bien entrada la tarde de ayer
—explico Sinclair a Bennett—. Hasta el momento hemos encontrado el fusil y la
bayoneta de Pike. Estaban en el capd del coche. L.a bayoneta estaba envuelta con
alguna clase de tela. No hay duda de que se proponia huir. Tengo la sensacion de que
llegamos justo a tiempo.

—Ha sido una pena para la casa —dijo Bennett mirando a su alrededor. Ya habian
salido del coche y estaban en el camino de entrada. Cerca, estaba aparcado un furgén
policial.

—Si, pero no veo de qué otra manera podriamos haber actuado —declaro el
inspector jefe. Aunque Sinclair estaba pdalido y parecia agotado, a Bennett le
complacié ver que habia recuperado su habitual porte y desenvoltura—. Tanto a
Madden como a mi nos preocupaba que pudiera huir, y razones no nos faltaban. Se
habria deshecho del coche una vez hubiera escapado. Habriamos tenido que empezar
otra vez a buscarle. ;Y quién sabe lo que no hubiera hecho mientras tanto?

Sinclair lanz6 una mirada desafiante al ayudante del comisionado adjunto, quien
se lo admitio con una sonrisa y un gesto de asentimiento.

—No le estoy criticando, inspector jefe. Simplemente pienso en la sefiora
Aylward. Ha perdido la casa, la pobre mujer.

—Y ha pasado mas miedo que vergiienza, por si fuera poco —admitié Sinclair
con gravedad—. Pero no podia llamarla por teléfono y avisarla de que veniamos para
aca. Lo mas probable es que le hubiera dado un ataque de panico, y Pike lo hubiera
captado con s6lo mirarla.

—:Ha hablado ya con ella?

—So6lo un momentin, sefior, por consejo médico. Fui a verla al hospital en
Folkestone. Ha confirmado que visité Highfield y Stonehill; hizo retratos para ambas
familias. Lo de Bentham fue otra historia. Le habian encargado un retrato en otro
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lugar de la zona vy, al pasar, se habia fijado en una casa cerca del pueblo que valia la
pena pintar: Bentham Court. Madden se acuerda de haber visto la casa desde la
carretera al ir hacia alli. Una perla de estilo palladiano, en palabras de la sefiora. Los
duefios le dieron permiso para pasar alli el dia. Cree recordar que Pike se fue a buscar
gasolina. En esas, debi6 de ver a la sefiora Reynolds en el pueblo y seguirla hasta su
casa. Asi exploraba el terreno.

—¢Cuanto tiempo llevaba trabajando para ella?

—Cerca de un afio. Vino sin referencias, pero le contrat6 a prueba durante un mes
y al parecer trabajaba bien. Con todo, tenia pensado despedirle. Me confesé que su
presencia le resultaba «pesada». —FEIl inspector jefe arque6 con gracia una ceja—.
Esa es otra perla. La guardo para mis memorias.

Sinclair acompafié a Bennett en un recorrido alrededor de la casa hasta las ruinas
del invernadero y le mostro el boquete en la pared donde habia quedado atrapado el
Bentley.

—He mandado que se lo llevaran a Folkestone esta mafiana. Sacamos el cuerpo
ayer. Eso fue un tanto desagradable.

—:Dénde lo tienen ahora?

—Lo tiene el forense de Folkestone. No crei que valiera la pena hacer venir a
Ransom hasta aqui. Ya poco puede hacer ninguno de los dos. No con los escasisimos
restos que han quedado.

Cruzaron las dos columnas de piedra de la entrada al patio de las cuadras. Sinclair
sefial6 un montén de escombros ennegrecidos, que marcaban la ubicacién de los
antiguos establos.

—Encontramos la motocicleta escondida al fondo de aquel campo. En el sidecar
habia una bolsa con los objetos de plata de la sefiora Troy. No termino de creer que
tuviera intencion de dejarla ahi. Quiza no le diera tiempo a recogerla antes de que
nosotros nos presentaramos. —Hizo una pausa—. Madden esta hoy en Rudd's Cross
terminando los interrogatorios. Esa parte de la historia la hemos reconstruido bastante
bien. La policia de Folkestone esta rastreando la zona en busca del cadaver de Biggs.
Estara por alli cerca: Pike tenia mucho que hacer esa noche. No pudo haber ido muy
lejos con él.

Volvieron otra vez al coche.

—El comisionado adjunto quiere un informe completo —le anunci6é Bennett—. Y
tendremos que decidir cuanto se filtra a la prensa. Nos estan pidiendo a gritos mas
datos.

Los periodicos de por la mafiana habian publicado la noticia de la muerte de Pike.
Un escueto comunicado de Scotland Yard informaba de que la policia ya no buscaba
a nadie en relacion con los asesinatos ocurridos en Melling Lodge y Croft Manor.

—¢Quedaran muchos cabos sueltos?
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—Bastantes —admitio Sinclair, con expresion apenada—. ;Cémo logro Pike que
le dieran por muerto? ;De qué manera volvio de Francia? ;Qué clase de vida llevo
hasta que encontré trabajo con la sefiora Aylward? ;Ha hecho otras cosas de las que
no estamos al tanto? —Lanz6 a Bennett una mirada sombria—. Por lo que respecta a
sus antecedentes, albergo la esperanza de que nos sea de ayuda el expediente de la
policia de Nottingham. Lo tengo encima de mi mesa en Londres. Todavia no he
tenido oportunidad de mirarlo. Pero hay ciertas cosas que jamas sabremos: ;Cual fue
el desencadenante? ;Por qué comenzé a matar? ;Y por qué a esas mujeres en
concreto? —EIl inspector jefe mened la cabeza y lanzé un suspiro—. Preguntas; nada
mas que preguntas. Y sin respuestas claras. Eso es lo que le gustaba a Socrates, me
dicen. Pero Sécrates no era policia.

Después de una breve visita a la comisaria central de policia de Folkestone para
agradecerle al inspector jefe Mulrooney su ayuda, Bennett cogi6 el tren de primera
hora de la tarde hacia Londres. Habia quedado con Sinclair que este entregaria el
informe al comisionado adjunto el miércoles siguiente.

—Eso nos dara tiempo para presentarlo bien, sefior. Mafiana salgo de aqui, pero
primero iré por Stonehill. Necesitamos que los Merrick nos relaten la visita de la
sefiora Aylward y que nos confirmen si alguien recuerda haber visto a Pike en aquella
ocasion. El inspector jefe Derry, de Maidstone, se nos ha ofrecido para hacer lo
mismo en Bentham. Hablaré con él durante el fin de semana.

—¢Qué me dice de Madden? —pregunto el ayudante del comisionado adjunto.

—Regresa a Londres mafiana por la tarde y el domingo bajara a Highfield.

—iEl domingo! —Bennett no pudo evitar protestar—. jPor Dios santo, ese
hombre no ha parado de trabajar! ;INo se merece por lo menos un dia libre?

—~Claro que si, sefior —respondio Sinclair con tono solemne—. Y nada me
complaceria mas a mi que usted lo convenciera.

—AMh, vaya... ;Conque la idea ha salido del propio Madden?

—Insiste en encargarse €l de ello. Pero ese es Madden de pies a cabeza: esclavo
de su sentido del deber.

Aunque se tenia por agudo, Bennett se dio cuenta de que se perdia algo. Pero,
como ya se estaban despidiendo, del comportamiento irénico del inspector jefe no
pudo concluir nada mas a excepcion de que, de alguna manera, le estaba tomando el
pelo.

Sinclair partié temprano al dia siguiente para Stonehill. Madden no salia hacia
Londres hasta por la tarde. El sargento Booth le acompafio a la estacion. De camino,
pararon en el hospital para preguntar como estaba el agente Styles, y les indicaron el
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camino hasta uno de los pabellones. Billy estaba sentado en una cama, con un pijama
del hospital, con las manos vendadas y la cara blanca, cubierta de un ungiiento.

—Me encuentro perfectamente, sefior. ;INo puede ordenar que me den el alta? —
le suplicé a Madden.

—No esta en mis manos, me temo. Ya he preguntado. Le tendran aqui hasta el
lunes.

Ni siquiera la sonrisa de Madden, acontecimiento infrecuente, logré aliviar la
consternacion del joven. Tampoco se anim6 cuando, al poco rato, una enfermera trajo
un jarron de cristal con violetas, que colocé en su mesilla.

—De la joven que esta en el pabellon B —le dijo a Billy, con una sonrisa.

—¢Y esto? —pregunté Booth con un brillo especial en los ojos marrones.

—La sefiorita Bridgewater es la joven que salvo el agente del fuego —explicé la
enfermera—. Y espera que el agente vaya a verla a su pabellén para poder
agradecérselo en persona.

—ijAgente! —le dijo Madden, con tono autoritario.

—¢Tengo que ir, sefior?

—Acaba de decirme que se encuentra perfectamente...

Billy buscé el apoyo de Booth, pero tampoco lo encontro alli.

—Saquele partido, chico. —Ese fue el tnico consejo que recibié por aquella
banda—. Cuando esta el sexo débil por medio, poco le dura a uno la condicion de
héroe.
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Capitulo 17

En Highfield recordaban perfectamente el Bentley de la sefiora Aylward, aunque
no tanto a la dama, si bien tanto Alf Birney como su hija se acordaban de haberla
visto entrar en la tienda para hacer unas compras.

—FEra a finales de abril —le dijo Stackpole a Madden—. May Birney recuerda
que compré un ramo de narcisos y que pregunt6 por donde se iba a Melling Lodge.

Al parecer, habia aparcado el coche enfrente de la tienda, y ahi es cuando la
sefiorita Birney habia visto a Pike.

—Lo vio en la carretera, junto al coche, de perfil, justo como nos dijo. Llevaba
puesta la gorra de chéfer. Ahora le ha venido todo a la mente, dice.

Cuando llegd el inspector, casi estaba hecho todo el trabajo. Stackpole habia
tomado de nuevo declaracion a los Birney. Llevaba la transcripcion en el bolsillo del
gaban, para que la leyera Madden.

—Ah, y también tengo un recado para usted de la doctora Blackwell, sefior —
afiadio el agente, con un rostro inexpresivo poco habitual en él—. Dice que estara de
vuelta en su consultorio sobre las tres.

—Gracias, Will —replicé Madden, con idéntica impasibilidad.

Cuando, la noche anterior, habia telefoneado a Helen, descubri6 que ya habia
hecho planes: acompanar ese domingo a su padre a un almuerzo en Farnham.

—Pero le dejaré en casa al volver y me reuniré contigo en el pueblo. Estate
pendiente de mi coche. Carifio, tengo muchas ganas de verte.

Madden, parco en palabras como siempre, so0lo supo balbucear que la queria; al
parecer con eso basto.

Stackpole habia estado esperando en el andén de la estacion para saludarle. La
sonrisa de aquel agente de elevada estatura ilumind aquel dia gris de otofio.

—Es un placer verle otra vez por aqui, sefior. El pueblo es otro desde que supimos
las noticias. Hay mucha gente esperando para estrecharle la mano, se lo aseguro.

Un buen numero de ellos al parecer se habian congregado en el Rose and Crown,
donde Stackpole sugiri6 que pararan para comer algo. Tras haber saludado por lo
menos a una docena de personas, Madden fue a cobijarse al refugio del reservado,
que el sefior Poole, el duefio del pub, cerré al publico para que estuvieran solos.
Mientras el agente pedia unas cervezas y unos bocadillos, Madden se acomod¢ a fin
de leer con calma las declaraciones de los Birney.

—Me llevé una sorpresa al saber cuando vino por aqui por primera vez —se
sinceré Stackpole, quitandose el casco. En su manaza llevaba una pinta de cerveza
amarga—. A finales de abril, segtin la sefiorita Birney. Seguramente debié de volver
después en repetidas ocasiones. —Madden le contest6 con un gruflido y siguio
leyendo—. Desde mayo hasta finales de julio: eso son tres meses. ;Qué estuvo
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haciendo por ahi arriba en los bosques? Si, ya sé, construir el refugio, ¢pero
después..."?

El inspector guardaba silencio. Stackpole le mir6 de reojo.

—¢Qué ocurre, sefior?

Madden sefial6 con el dedo indice una linea de la declaracion.

—¢La doctora Blackwell...? —pregunto, y de repente se le arrugo el gesto.

El agente mir6 el papel echando un vistazo por encima del hombro del inspector.

—Esa es la declaracion de May, ¢verdad? Si, recuerda que la doctora fue por la
tienda aquella mafiana. Justo antes de que entrara la sefiora Aylward. Luego fue
cuando se percat6 de la presencia de Pike en el exterior.

—~«Lo vi a través del escaparate de la tienda. Aquel hombre estaba girado hacia la
parte de arriba la calle, con la vista fija en algo. Estaba alli parado como si fuera una
estatua...».

—¢:Y bien, sefior? —Stackpole no habia captado lo que queria decir el inspector.

—¢Qué miraba, Will? ;A quién miraba?

Los ojos del agente delataron que iba cayendo en la cuenta.

—iDios santo! —exclamo, palideciendo acto seguido.

—Se parecian, ¢no? Ella me dijo una vez que la gente creia que eran hermanas.
—Madden inclin6 la cabeza—. Pike la vio a ella primero, Will. Antes siquiera de
haber visto a Lucy Fletcher. —Hizo una pausa. El inspector levant6 la mirada—. ¢ Por
eso estuvo tanto tiempo en los bosques? ;Es que no sabia por quién decidirse?
Siempre nos hemos preguntado por qué volvio. Llevaba con €l la bolsa, asi que
pensamos que era para recoger algo. Pero no era para eso. Traia consigo todo lo que
necesitaba.

Su compariero se acercé y le agarro del brazo.

—No le dé mas vueltas, sefior —le inst6 Stackpole—. Apartelo de su mente. Ya
ha pasado todo.

En la cara de Madden se dibujaba la congoja.

—Que esto no salga de entre nosotros, Will —dijo con voz calma, sin despegar la
vista del agente—. Ni una palabra de esto a la doctora Blackwell. jJamds! ;Me has
entendido?

Encontraron a Tom Cooper, el jardinero de los Fletcher, arreglando el seto de la
parte delantera de su casa, situada al final de un sendero que salia de la calle
principal. Cooper se quit6 unos guantes de cuero ya agrietados para darle la mano al
inspector.

—Me alegré al oir que el tipo ese habia muerto, sefior, aunque ojala hubieran
podido cazarle vivo. Yo esperaba ver en la horca a ese cabron.

Cooper les dijo algo que no sabian: la sefiora Aylward habia tardado dos dias en
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terminar el retrato y habia pasado la noche en un hotel de Guildford.

—Yo sdlo vi al chofer el primer dia, cuando llegaron. Trajo las cosas de la dama
al recibidor desde el coche. La sefiora Fletcher le indicé donde dejarlas. Luego aparco
el coche en el camino de entrada. La siguiente vez que vine por aqui no estaba, y ya
no lo volvi a ver. Pensé que a lo mejor habia ido al pueblo.

—Alli es donde fue —dijo Madden después, cuando volvian sendero arriba,
seflalando con la cabeza hacia atras, hacia los bosques de Upton Hanger, que
resplandecian con los colores del otofio. La niebla de la mafiana, que se estaba
acumulando otra vez, tejia una trama de hilos plateados entre las copas de los pinos
escoceses que se alineaban en la cumbre—. Por entonces ya sabia que iba a volver.
Estaba reconociendo el terreno en busca de un lugar donde excavar el refugio.

Llegaron a la esquina. Al mirar a la calle principal, el inspector vio acercarse
hacia ellos el pequefio biplaza rojo. Levantdé el brazo. Stackpole not6 una
luminosidad especial en sus 0jos y se sonrio sin que el inspector lo notara, oculto por
el casco.

La doctora aparco junto a ellos.

—iHola a los dos! —Su profunda mirada azul se quedé prendida en Madden—.
Acabo de tropezarme con Jem Roker. Me estaba buscando. Su padre se ha caido de
un almiar y se ha roto el brazo. Tengo que ir para alla... —explicé sonriente sin
despegar la mirada del inspector—. jVida de médico, ya se sabe...!

—Tardaras mucho? —pregunté impaciente.

—No mas de una hora. Pero tengo que pasar por el consultorio antes. Venid
conmigo un segundo.

Fueron tras el coche, que abandono la carretera para adentrarse por un sendero
que bordeaba la plaza. Cuando llegaron, encontraron abierta de par en par la puerta
de la sala de espera del consultorio. Stackpole se quedé fuera.

—Le espero aqui, sefior. —Y clavo la mirada en el cielo gris, como si encerrara
algo digno de interés.

Madden entr6 y encontr6 a Helen en su escritorio. La doctora fue corriendo desde
la mesa a abalanzarse en sus brazos. El la apret6 contra si, sin decir palabra. La mera
idea de que ella habia estado tan cerca del peligro le hizo estremecerse de un modo
que no supo controlar.

—John, ;qué te ocurre?

—No, nada... Sélo... —Y desistio de encontrar las palabras adecuadas, para
limitarse a abrazarla.

Helen le beso.

—Esa pobre gente de Stonehill... Estuve toda la noche en vela tratando de
imaginarme lo que has debido de estar haciendo... Deseaba que estuvieras junto a mi,
y no quiero que vuelvas a irte nunca mas. ..
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Fl la estreché atin mas entre sus brazos y volvieron a besarse.

—Tengo que ensefiarte una cosa —dijo Helen, y le llevo hasta el escritorio, de
donde cogi6 un sobre—. Es de la doctora Mackay de Edimburgo. Dice que Sophy ha
empezado a hablar otra vez de su madre. Todavia nada sobre aquella noche, pero no
tardara mucho, en opinion de la doctora. —Helen sac6 un folio doblado del sobre y se
lo entreg6—. Esto lo hizo Sophy. La doctora Mackay pens6 que me gustaria verlo.

Madden desdoblé el papel. En él habia un dibujo infantil pintado con lapices de
colores, donde aparecia un lago con unas montafias al fondo. Unos patos con pico
amarillo flotaban sobre el agua azul y unos pajaros gigantes surcaban el cielo.

—¢Estos qué son? —pregunt6 Madden, sefialando al papel.

Helen frunci6 el cefio.

—¢Las reses que hay en las tierras altas escocesas? —aventurd Helen.

Madden solté una carcajada.

—iClaro!

—Es un dibujo alegre, ¢no crees?

—Si —dijo, y volvio a abrazarla.

Alli se quedaron, inmoviles, unos momentos, antes de que Helen afiadiera:

—Casémonos enseguida —le susurr6—. No esperemos mas. jQueda tan poco
tiempo...!

—Tiempo...? —John no la entendia, y se eché un poco hacia atras para mirarle
detenidamente a la cara—. Ahora tenemos todo el tiempo del mundo.

—No, se nos va; va pasando segundo a segundo. ;No lo notas? —Riéndose, le
lanz6 una mirada desafiante—: Casate conmigo ahora mismo, John Madden.

El se qued6 contemplando aquella mirada franca, sin parpadear.

—Por Dios, claro que si.

Stackpole esperaba en la plaza, un poco mas alla de donde estaba aparcado el
Wolseley. Madden coloco el maletin de la doctora en el asiento del copiloto junto con
las tablillas y las vendas que habia cogido Helen del consultorio. Acto seguida, ella se
metio en el coche.

—~Cuando termines vete directamente a la casa. Papa va a pasar la tarde en
Farnham, asi que no encontraras alli a nadie. Pero Molly se alegrara de verte. —Le
miro fijamente durante un instante—. Volveré en cuanto pueda.

Tras saludar a Stackpole, Helen se alejo.

La ultima declaraciéon que tomé Madden aquella tarde fue a la cocinera de los
Fletcher, Ann Dunn, quien vivia al otro lado de la plaza. La mujer también se
acordaba de la visita de la sefiora Aylward a Melling Lodge.

—Cuando terminamos de preparar la comida en cocina, mandé llamar al chofer,
pero no estaba en el coche. Pensamos que quiza habria ido al pub. —La sefiorita

www.lectulandia.com - Pagina 310



Dunn se despejo un mechon de pelo de la frente con el brazo manchado de harina.
Habia encontrado un nuevo trabajo en la panaderia del pueblo. El agradable olor a
pan reciente invadia la casita—. Me acabo de acordar ahora: fue la pobre Sally
Pepper la que sali6 a buscarle.

Las luces de la tarde comenzaban a palidecer cuando volvieron a atravesar la
plaza. Stackpole miré al inspector y en sus ojos vio que estaba sumido en sus
pensamientos, y de nuevo volvio a sonreirse. En el aire calmo flotaba el humo de las
quemas propias del otofio. Cuando llegaron a la casa de Stackpole hallaron a la propia
mujer del agente, con el pelo recogido con una pafioleta amarilla, atizando una
hoguera con hojas secas.

—Aqui me tienes, Will Stackpole, haciendo tus tareas, como de costumbre. —
Esboz6 una sonrisa a modo de saludo para el inspector—. Llamaron desde Oakley
mientras estabais fuera: Dick Wright, que dice que otra vez echa en falta un par de
pollos. Y que también le han quitado comida de la cocina. Sigue insistiendo en que
son los gitanos.

—iLos gitanos! —buf6 Stackpole, muerto de risa—. Cada vez que roban algo por
aqui cerca, siempre son los gitanos.

La mencion de Oakley reavivo la memoria del inspector.

—¢Qué paso con nuestro amigo Wellings? ¢ Al final le detuviste?

—No tuve oportunidad, sefior. —Stackpole se quit6 el casco y empezo a
desabotonarse el gaban—. Se largé un dia a medianoche. Hizo las maletas y se fue
sin decir palabra. No me pareci6 que mereciera la pena intentar traerlo de vuelta aqui.
El pub sigue cerrado desde entonces.

Madden divisé una cabellera rizada en una de las ventanas del piso de arriba de la
casa.

—Hola, Amy —saludo.

La sefiora Stackpole se dio la vuelta.

—¢Qué haces ahi, sefiorita? jVuelve enseguida a la cama! —La cabecita
desaparecio—. Amy esta malita con el sarampion —explico—. La doctora Blackwell
dijo que pasaria por aqui al volver hacia casa.

Stackpole iba de aqui para alla con el rastrillo.

—A lo mejor quiere esperarla aqui, sefior —propuso, sin inmutarse.

—No, creo que no, Will. —EI inspector se colocé bien el sombrero—. Prefiero
marcharme.

—¢:Ya se vuelve? —pregunto el agente, perplejo.

—No en estos momentos.

—Entonces, ¢le seguiremos viendo por aqui?

—No me sorprenderia.

Al volverse tras cruzar la puerta del jardin, Madden lleg6 a tiempo para ver a la
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sefiora Stackpole asestarle un codazo a su marido. Sonriendo, levant6 el brazo en
sefial de despedida.
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Capitulo 18

Muy bajos, rozando casi las copas de las altas hayas, se veian unos nubarrones
negros. A la izquierda de Madden, en la distancia, los bosques de Upton Hanger no
eran sino una sombra negra que destacaba en la tarde cada vez mas oscura. Entre la
niebla, Madden baj6 por el sendero cobijado con un manto de silencio, alborozado y
lleno de una felicidad que le animaba el espiritu y que le hacia aligerar sus pasos
sobre el terreno humedo.

Se detuvo un instante frente a las puertas cerradas de Melling Lodge para
escudrifiar el camino de entrada jalonado por olmos, pero ya habia caido demasiado
la tarde como para ver la casa. A la mente le vino el dia que habia cruzado por
primera vez esas puertas en el Rolls-Royce de lord Stratton y de todo lo que habia
pasado desde entonces.

Pero, a medida que sigui6 caminando, le fue cambiando el animo. La euforia
empezo a mermar para dar paso a un sentimiento de ligera inquietud. Al principio lo
atribuy6 al aire frio y la niebla cada vez mas cerrada, que le recordaron, como
siempre, aquellas noches gélidas que habia pasado en la tierra de nadie, al acecho
para tender una emboscada a las tropas enemigas.

Al mismo tiempo oia una voz grufiona hablarle desde el fondo de su conciencia.
Madden tenia una facultad especial para recordar las cosas; de hecho, esa era una de
sus mejores bazas como detective: apenas olvidaba nada de lo que escuchaba. Pero
esa tarde habia estado distraido del trabajo. Habia dejado vagar sus pensamientos, y
ahora tenia la incomoda sensacion de que se le habia escapado algo importante. De
haber estado oyendo, pero sin escuchar.

El camino se estrecho, y los setos a cada lado del sendero se iban acercando hasta
casi tocarse. Llegd a donde 1a carretera dibujaba una gran curva. Por delante tenia el
camino que discurria desde un ramal del bosque hasta la puerta lateral del jardin de la
casa de Helen: el camino que Will Stackpole le habia mostrado en su primera visita.

Aunque lo dud6 durante un segundo, al final decidié seguir por la carretera
asfaltada, pensando que a lo mejor se encontraba con Helen a su regreso en el coche.
A los cinco minutos, llegd a la puerta principal, que estaba abierta. Detras, el camino
de entrada se estrechaba como un oscuro tunel.

Comenzo a bajar por aquella avenida de tilos, sintiendo el crujido que hacian las
hojas secas bajo sus pies. Los arboles que se elevaban a ambos lados eran muy
frondosos, y a través de ellos divisé un débil rayo dorado filtrarse entre la oscuridad.
Al final del tanel, aparecié, tenue, la forma blanca de la casa, levemente desdibujada
por efecto de una niebla cada vez mas espesa.

Madden se par6 de golpe.

Habia oido un ruido entre los arbustos que flanqueaban la hilera de arboles: un
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crujido mas fuerte que el que producian sus pisadas al aplastar las hojas secas.

—Molly, ¢eres tu? jVen, acércate, pequefia! —exclamd, llamando a la perrita.

Al segundo paro el ruido. El inspector se qued6é inmovil en una oscuridad densa,
tupida por la niebla plateada. A su alrededor se hizo el mas absoluto silencio. A
continuacion sintié un roce en la mejilla, y automaticamente levant6 la mano...

Una hoja, que bajaba en espiral desde una de las ramas que pendian sobre €l, se le
poso en el hombro.

Otra vez volvié a oir el crujido, furtivo y fugaz, y esta vez reconocio en €l el
correteo de un animalillo. No sabia decir si era presa o predador, pero al momento
siguiente se esfumo.

Con todo, no le desapareci6 la ansiedad, asi que empez6 a rebuscar en su mente,
rastreando todos los acontecimientos de la tarde, las conversaciones que habia
mantenido, intentando dar con alguna frase extraviada que merodeaba como un
fugitivo en lo mas profundo de su mente, negandose a revelarse.

¢Era algo de lo que habia dicho Stackpole?

Llego hasta el final del camino de entrada y cruzé el pequefio terreno de grava
que se extendia ante la casa. La luz del pértico estaba apagada, pero la puerta no
estaba cerrada con cerrojo, tal como le habian asegurado, de forma que pudo entrar y
encender las luces del recibidor de la entrada. Para llegar al sal6n tenia que cruzar ese
recibidor y un pasillo, por el que se adentré sin detenerse ni un segundo.

El salon estaba a oscuras, pero del recibidor entraba bastante luz como para
distinguir donde estaban las diversas lamparas de mesa. A medida que fue
encendiéndolas, en los grandes ventanales que daban a la terraza, que tenian
descorridas las cortinas, se reflejé la sala. Madden vio su propia figura en el espejo
con marco dorado que estaba encima de la chimenea, e inmediatamente frunci6 el
ceno, recordando.

iNo fue el agente! ;Su mujer!

iEra algo que habia dicho la sefiora Stackpole!

Madden abri6 la puerta que daba a la terraza y salio al exterior. La niebla era aun
mas espesa a ese lado de la casa: cubria todo el césped y envolvia el huerto que
estaba al fondo del jardin.

Por dos veces silbo y llamo a la perra:

—iMolly! iMolly!

De la oscuridad plateada no vino ningun aullido de respuesta. La niebla lamia las
losas de piedra de la terraza.

A Madden se le puso de punta el vello del cuello. Como otros compafieros que
también habian sobrevivido a las trincheras, el inspector habia desarrollado un
instinto para percibir el peligro. Algunos lo identificaban con el sexto sentido, pero,
en realidad, era una forma aprendida de reaccionar ante los pequefios detalles y
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anomalias: un pequefio destello en las profundidades de la tierra de nadie; el
repiqueteo de una hebra de alambre de espino en la oscuridad...

Ante las cosas que se salian de lo normal.

Volvié a silbar, y esta vez oy6 un leve quejido. El ruido procedia de cerca, del
comienzo de las escaleras de la terraza, que estaban ocultas por la niebla. Por encima
de ese ruido, no obstante, escuch6 otro mas fuerte a sus espaldas: el estruendo del
motor del Wolseley que se acercaba por el camino de entrada a la casa.

—Dick Wright dice que otra vez echa en falta un par de pollos. Y que también le
han quitado comida de la cocina.

Madden se gir6 y sali6 corriendo hacia la puerta, cerrandola de un portazo, y
después cruzo a la carrera el salon, para llegar a toda prisa hasta el recibidor y la
puerta de entrada.

A la carrera para cortarle a Helen el paso.

Antes de terminar de cruzar la sala oyo el ruido de unas pisadas en la terraza, y se
gir6 para ver como su propia imagen, reflejada en los ventanales, se hacia afiicos al
precipitarse sobre ellos el cuerpo de un hombre, que se llevo por delante el marco de
madera y el cristal para aterrizar en el suelo al pie de la ventana y salir a continuacion
corriendo hacia él sin parar siquiera. Antes de tenerlo encima, a Madden sélo le dio
tiempo para fijarse en el rostro palido y cubierto de sangre y en un palo largo que
Pike blandia en diagonal, a modo de barrera, por delante del cuerpo.

Ya era demasiado tarde cuando el inspector distinguio el brillo de la bayoneta en
la punta del palo. Trat6 de echarse hacia un lado, pero Pike imit6 el movimiento vy,
cuando Madden retrocedio tambaleandose, aprovechd para revolverse como una
serpiente y clavarle el arma como un dardo, hundiéndola bien en el cuerpo del
inspector y sacandola a continuacion con un giro salvaje de mufieca.

Madden cay6 de rodillas lanzando un gemido y luego se desplomd. Alli se quedo
inmovil.

Sin siquiera apagar el motor, Helen Blackwell entré corriendo en casa. Iba
corriendo por el pasillo iluminado, llamando a Madden:

—John, quieren que vuelvas a Londres. El hombre calcinado no era Pike. No esta
muerto...

Al entrar en el salon, pard en seco. Sus ojos volaron desde la cristalera rota hasta
el cuerpo de Madden tendido en el suelo; vio ambas cosas a la vez. Durante un
instante, el tiempo que tarda un latido, se qued6 petrificada. Paralizada por la
conmocion. Luego, mientras abria la boca con la intencion de emitir un grito, sintio
una mano que, desde atras, le tapaba los labios y otros brazos que le sujetaban los
suyos. En la oreja sintid el calor de una respiracion; también una barba rascarle el
cuello.
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Helen sabia quién era, o quién debia de ser. No tardo6 ni un instante en caer en la
cuenta y, aunque estaba aterrorizada, enseguida opuso resistencia: balance6 el cuerpo
de un lado a otro, con el fin de que su atacante perdiera el equilibrio. Era una mujer
fuerte, y pronto sinti6 que €l se debilitaba. En su respiracion ronca se distinguia un
punto de agotamiento. Junto con los bramidos incoherentes que salian de los labios
de Pike, Helen escuchaba también gemidos de dolor.

En el forcejeo, se recorrieron toda la habitacién, chocandose con los muebles,
lanzando al suelo los taburetes y las mesas auxiliares, antes de llegar frente al espejo
sobre la chimenea, donde Helen vio a su atacante. Se percatdé de que tenia la frente
llena de sangre y los labios tensados, con los dientes bien al descubierto en constante
gruflido. También vio una mancha oscura en la parte superior de su camisa caqui. Asi
que, cuando logré soltar una mano del abrazo asfixiante de su atacante, con toda la
fuerza que pudo reunir hundio los nudillos en aquella marca.

Pike emitié un bramido de dolor y la solt6. No obstante, antes siquiera de tener
tiempo para reaccionar, Helen sintio que, desde atras, un manotazo la enviaba contra
la chimenea, donde dio con la frente en la repisa. La doctora cay6 de espaldas, sin
sentido, sobre la alfombra, mientras la sangre le manaba a borbotones de un corte
profundo a la altura de la ceja.

Sin dejar de emitir grufiidos de dolor, Pike la cogio por las axilas y arrastré su
cuerpo inanimado hasta el sofa. Pike hipaba, casi llorando, y musitaba las mismas
palabras una y otra vez:

—Sadie... jOh, Sadie...!

La sangre que le brotaba de la frente le caia a la doctora sobre la blusa. Pike le
saco el pelo de detras del cuerpo, donde se le habia quedado atrapado, y se lo coloco
por encima de los hombros.

—Oh, Sadie...

Le desabotond la blusa y luego se agaché para subirle la falda. Pero, cuando se la
habia levantado hasta las rodillas, alguien le agarré por la espalda de la camisa vy,
alzandole, le gir6. Un pufietazo tremendo en la barbilla le hizo tambalearse y caer
hacia atras, tropezandose con uno de los taburetes caidos antes de derrumbarse en el
suelo, panza arriba.

—iCerdo asesino!

Encima de él, Stackpole le miraba en mangas de camisa. Pike intento
incorporarse agarrandose al respaldo de una mecedora, pero el agente le asesto otro
puiietazo: Pike dio con la cara en la alfombra.

—iCabron!

Stackpole le agarré con una mano por la parte de atras de la camisa y, con la otra,
del cinturon de cuero, y tir6 de él hasta que lo puso a cuatro patas. Mientras el
hombre, aturdido, sacudia brazos y piernas intentando orientarse, Stackpole le
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arrastro por el suelo y le estamp6 contra una vitrina acristalada. Acto seguido se oy0
un ruido de porcelana y cristales rotos, que se esparcieron por la alfombra. Pike saco
la cabeza, llena de sangre, de la vitrina. El agente le lanz6 a un lado.

Jadeante, y con el rostro invadido por la rabia, Stackpole mir6 a su alrededor. La
doctora Blackwell se removia en el sofa, intentando levantar la cabeza, con un ojo
todo ensangrentado.

—Cuidado!

Al grito de Helen, se dio rapidamente la vuelta y vio a Pike, que estaba tumbado
en el suelo detras de él, agarrar un palo largo con ambas manos. El golpe lleg6 tan
rapido que Stackpole no pudo esquivarlo. La punta de la bayoneta le rozé al agente
en el muslo, y se tambale6 hacia un lado antes de caer sobre una silla, dandose un
baquetazo al aterrizar de espaldas.

Aturdido, vio que Pike, con el rostro ensangrentado y retorcido de dolor, trataba
de ponerse otra vez en pie. El hombre luchaba por incorporarse apoyandose en el
palo, pero, de repente, le quitaron de las manos el baston y cayo otra vez al suelo.
Tras él, arrodillado, aparecié la figura de Madden, con el palo en las manos. El
inspector tenia la frente inundada de sangre. Su cara exhibia una palidez cadavérica.

Pike gemia, alli tumbado boca arriba. Parecia que se le habian agotado las
fuerzas. Cuando Stackpole se incorpord, vio que Madden, asimismo, estaba en pie. El
inspector, trémulo, se alzaba sobre el cuerpo del hombre tendido en el suelo. Madden
levanto el palo rematado por la bayoneta con sus manos temblorosas.

—iAdelante, sefior! —le inst6 Stackpole con voz quebrada—. jMatele! {Mande a
ese cabron al infierno!

—iJohn...! —le llamé la doctora Blackwell desde el sofd. Su voz sonaba
suplicante.

Madden sostenia la punta del arma a menos de un palmo del pecho de Pike, cuyos
ojos marrones se encontraron con los del agente sorteando el velo de un chorretén de
sangre. En ellos no se adivinaba emocion alguna.

—ijAmos Pike! —exclamo6 Madden con voz débil—. Esta usted detenido.

A Pike se le encendieron los 0jos y se le contrajo la cara ensangrentada. Antes de
que el inspector pudiera detenerle, Pike se incorporo6 y agarré el palo con sus manos.
Y, de un solo impulso, se atraveso el pecho con la punta, que le dejé clavado al suelo.
Por los labios empezo a salir la sangre a borbotones. El cuerpo se agito, convulso,
antes de quedar inerte.

Madden se dejo caer sobre las rodillas y a continuacion se desplomo hacia un
lado.

—John... —Helen Blackwell se acercé a gatas por el suelo—. jCarifio! —Se
arrodillo a su lado y de un tiron le desgarro la camisa llena de sangre.

Stackpole se dirigia, renqueando, hacia donde estaban cuando el suelo comenz6 a
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retumbar. Pike tafila con los pies, en espasmodicas sacudidas, un redoble sobre la
alfombra. El agente le retiré del pecho el palo rematado con la bayoneta. Vio que se
trataba del tronco de un arbol joven a uno de cuyos extremos habia sujetado con
alambre el sable. Lo elevé hacia lo alto, dispuesto a rematarlo. El tamborileo ceso.

—¢Esta muerto? —pregunt6 la doctora Blackwell sin levantar la vista.

—Por siempre jamas.

—Will, ve hasta el teléfono. Llama al hospital de Guildford. Tienen que mandar
enseguida una ambulancia con una enfermera. jDe inmediato! Después, traeme del
coche el maletin. jCorre!

El agente se puso enseguida en marcha, medio cojeando, medio corriendo.
Cuando regres6 al cabo de unos minutos la encontr6 en la misma posicion,
arrodillada junto al inspector, limpiandose furiosamente la sangre del ojo y tapandole
a Madden la herida con un trozo de seda que seguramente procedia de su ropa
interior.

—Abre el maletin. Ahi hay gasas.

Stackpole obedecio. Helen sustituy0 en un segundo el vendaje provisional.
Luego, cogiendo la mano del agente local entre las suyas, le hizo sostener el apésito
firmemente.

—Sujétalo asi. No aprietes mucho. Voy a buscar unas vendas al piso de arriba.
Solo tardaré un segundo.

La vision del torso ensangrentado y la cara livida de Madden le impresion6 tanto
a Stackpole que no pudo contener las palabras que le vinieron a los labios:

—:Sevaa...?

—iNo! —respondi6é Helen con furia—. No va a morir, ;me oyes? —volviéndose
hacia €l con la cara palida y llena de sangre, afiadio—: Le vamos a mantener con
vida. Tu y yo.

Sin apenas notar el dolor en la pierna malherida, el agente se arrodillé junto al
cuerpo de Madden, sin soltar en ningin momento el aposito. Escucho el ruido de
unas pisadas en el piso de arriba. Dejo que sus ojos erraran por la habitacion. A pesar
del caos que fueron descubriendo (el cadaver de Pike en el suelo, a pocos
centimetros; los cristales y los muebles rotos desparramados por la estancia) y de la
palidez atroz que exhibia el rostro del inspector, Stackpole sinti6 una extrafia
sensacion de alivio.

No en vano, la conocia desde hacia muchos afios, desde la infancia, y desde hacia
mucho habia aprendido a confiar en su palabra y en su criterio.
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Capitulo 19

—Llevaba consigo en el coche el cuerpo de Biggs —explico el inspector jefe—.
De alguna forma consiguié ponerlo al volante, aunque no debié de serle facil: él
mismo estaba herido y la habitacion llena de humo. Estaba a punto de irse cuando
llegamos, ya saben, preparandose para escaparse. A lo mejor pensé que era buena
idea llevarse el cadaver consigo y enterrarlo en algin sitio donde no lo
encontrasemos. De esa manera nos despistaria: ;Era Biggs quien habia robado la
plata? ;Carver era de verdad Pike?

Por cémo le miraba fijamente, Sinclair supo que la doctora Blackwell escuchaba
con atencion todo lo que le decia.

—So6lo Dios sabe como se escap6 —prosiguio—. Teniamos rodeado el sitio, pero
los hombres iban corriendo de un lado al otro, y las cuadras estaban en llamas
también. Todo era confusion. Yo supongo que salié por la cocina, una vez cruzo el
patio de las cuadras. —Hizo una pausa—. Pero como pudo sobrevivir es todo un
misterio. Literalmente, empotro el coche contra la pared lateral de la casa. El forense
que examino el cuerpo hallo tres costillas rotas y lesiones en el craneo. Ademas,
presentaba una herida de bala en el brazo. Ese hombre tenia una fuerza y aguante
increibles.

—¢:Coémo llegd hasta Highfield? —La doctora Blackwell miraba en esos
momentos hacia la cama pintada de blanco situada al otro lado de aquella habitacion
de hospital. Sinclair se habia dado cuenta de que no apartaba durante mucho tiempo
los ojos de Madden. El inspector dormia profundamente.

—Un granjero que vivia a unos kilémetros de la casa de la sefiora Aylward
denunci6 que le habian robado el coche durante la noche. Lo encontraron abandonado
en un bosque cercano a Godalming hace diez dias. El resto del trayecto debio de
cubrirlo andando. Una fuerza increible. Una tenacidad increible también.

—Will Stackpole dice que estaba robando alimentos por la parte de las montafias
que da a Oakley. Un granjero de la zona denuncié robos de menor importancia —
afnadi6 la doctora Blackwell, que miraba otra vez al inspector jefe.

—Volvio a su antiguo refugio —afirmé Sinclair—. No podia reconstruirlo; no
tenia las herramientas. Lo unico que tenia era la bayoneta. Pero excavé un agujero en
el terreno que estaba removido. Mas bien parecia la madriguera de algun animal, en
realidad. Me pregunto hasta qué punto era humano.

Sinclair se arrepintio al instante de sus palabras y la mir6 para calcular qué efecto
tenian sobre ella. No en vano, él s6lo podia imaginarse la sensacion que producia
saberse el objeto de una pasion tan retorcida y asesina. Con todo, si a la doctora le
perturbaba aquel pensamiento, no lo mostraba en absoluto.

—Después cai en la cuenta de que seguramente volvio a por mi. Tengo el mismo
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aspecto que Lucy Fletcher. Debi6 de espiarnos a ambas desde las montafias. ¢Pero
qué me dice de las otras, la sefiora Reynolds y la sefiora Merrick? —dijo, mostrando
auténtica curiosidad.

—También tenian el cabello rubio, como usted. —«Y eran guapas», estuvo a
punto de afiadir, pero no quiso que pareciera que se tomaba excesivas familiaridades.
La doctora Blackwell se habia comportado con él con frialdad. Al acordarse de las
veces que la habia visto reir cuando habian coincidido en Highfield en anteriores
ocasiones, se pregunto si también hoy seria testigo de su risa.

—FEramos todas del mismo perfil, entonces. Con un solo vistazo ya se volvia
loco. La mirada fatidica. Como Tristan e Isolda —dijo Helen con amarga ironia antes
de dirigir otra vez la mirada hasta la figura que yacia en el lecho.

—Su madre tenia el pelo del mismo color.

—iLa madre! —Los ojos de la doctora mostraron otra vez un renovado interés.

—Si, ahora sabemos bastantes cosas de su pasado. Deje que le cuente primero lo
del cadaver.

Sinclair empezaba a disfrutar de aquella conversacion, lo que al principio le habia
parecido un tanto improbable. En las numerosas ocasiones que habia venido a
Guildford y Highfield durante las tltimas dos semanas, habia pasado varias veces por
el hospital, pero siempre habia encontrado dormido o sedado a Madden. Durante su
ultima visita, unos dias antes, habia visto a la doctora Blackwell, vestida con su ropa
de calle y la bata blanca de médico, tumbada sobre la otra cama de la sala, y
sigilosamente se habia ido de alli.

Esa tarde la habia encontrado sentada en una silla junto a la cama del inspector,
estrechandole la mano entre las suyas sobre el cubrecama. Madden tenia los ojos
cerrados. L.a doctora también cabeceaba, pero se despertd al oir entrar al inspector
jefe y, girandose, se puso enseguida en pie. A Sinclair le vino a la mente la imagen de
una leona vigilando a su pareja herida, y se acerco a la cama con mucho cuidado.

—Duerme —Ile dijo la doctora—. Hay que procurar no despertarle.

Tenia la densa cabellera de pelo rubio recogida hacia atras con un lazo, y el
uniforme blanco de médico le hacia la cara muy palida. En el corte que habia recibido
en la ceja le habia salido una costra roja espantosa. Sinclair vio que la doctora no
habia intentado siquiera cubrirlo con maquillaje.

Al inspector jefe le sorprendio el aspecto de su colega. Con las mejillas hundidas
y la piel blanca, los rasgos palidos de Madden parecian los del rostro de un difunto.
La doctora Blackwell not6 su reaccion.

—Sé que tiene un aspecto terrible —le dijo—, pero esta mejorando. Ha sido sobre
todo por la pérdida de sangre, por la conmocion. Al principio no las tenia todas
conmigo... No sabia si podriamos salvarle. Pero es muy fuerte... —Y le acaricio a
Madden la mejilla para después darle un beso en la frente. Era como si necesitase
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asegurarse de que el inspector seguia alli fisicamente—. Claro que usted no tiene ni
idea de hasta qué punto —exclamo, con cierto resquemor. El inspector penso que si
lo sabia, pero no estaba dispuesto a discutir sobre ese aspecto—. Ni usted ni yo nos
imaginamos todo lo que los hombres como él sufrieron durante la guerra, todo lo que
tuvieron que soportar. jPara verle asi ahora...! —dijo, con la voz quebrada.

Entonces Sinclair entendi6 el porqué de su ira. Vio que le estaba acusando a él y a
toda una humanidad indiferente del larguisimo calvario que habia sufrido el
inspector. Con humildad y sin replicar, admitié que aquella injusticia era, en el fondo,
justa.

Ya a punto de marcharse, Sinclair habia mostrado su desilusion por no haber
encontrado despierto a Madden.

—Ahora tenemos casi todas las respuestas. A John le gustaria oirlas.

—¢Y por qué no me las cuenta a mi? —le sugirio con frialdad la doctora.

En el tren de vuelta a Londres, al inspector jefe le parecio divertido pensar que ni
se le habia pasado por la cabeza negarse a ello.

Habian trasladado las sillas hasta la ventana, lejos de la cama del enfermo. Fuera
soplaba un fuerte viento. Las hojas doradas de la hilera de castafios que poblaban la
calle golpeaban contra los cristales. La palida luz de otofio resaltaba las ojeras que
ensombrecian el rostro de Helen Blackwell. A medida que cambi6 la luz, fue
iluminando el lin6leo pulido del suelo y avanzando, haciendo formas cada vez mas
alargadas, hacia el hombre que yacia dormido sobre la cama.

—EIl forense de Folkestone, naturalmente, examiné el cuerpo que recuperamos
del coche. Estaba muy desfigurado. Poco podia deducir de los restos. Pero una cosa le
extrano: los archivos de la guerra establecian la altura de Pike un poco por encima del
metro ochenta y calificaban su complexion de musculosa. El cadaver parecia ser casi
cinco centimetros mas bajo. Y digo «parecia» porque estaba tan quemado que la
carne se habia consumido, alterando, por tanto, el tamafio real; ademas, lo
encontramos sentado, una posicion que dificulta una correcta medicion.

—Y no habia posibilidad de buscar marcas distintivas... —La doctora seguia el
relato con indudable interés.

—Ninguna. Sin embargo, durante el examen, el forense habia encontrado algo
interesante: un llavero que debia de llevar el hombre en algtn bolsillo de la ropa y
que se le habia adherido a la carne de la pierna. Se lo dio a la policia de Folkestone,
quienes, al probar las llaves en los cerrojos que Pike habia utilizado para cerrar el
cobertizo donde guardaba la moto, vieron que no encajaban. Sin embargo, también
era posible que fueran de las cerraduras de la casa de la sefiora Aylward o de las
cuadras, extremo que era imposible de comprobar. —Hizo una pausa—. Entonces a
uno de los detectives se le ocurrio otra cosa tras mirar bien el propio llavero. Estaba
hecho con una moneda de chelin en la que habian taladrado un agujero, y recordé que
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eso era algo que hacian los que volvian vivos de la guerra. La moneda era el chelin de
la Corona que se les daba a los hombres al alistarse y que estos guardaban como
recuerdo. Ciertamente, Pike habia servido en el ejército durante la guerra, pero
llevaba ya varios afios alistado como soldado profesional. Aun suponiendo que
guardara ese chelin, al detective le pareci6 poco probable que un hombre como Amos
Pike tuviera un gesto de sentimentalismo tal para convertirlo en un llavero. —El
inspector jefe sonrié con aprobacion—. A eso llamo yo buen trabajo de detective: a
ver mas alla de las pruebas. Es un hombre que se llama Booth. Un buen policia. Ya
nos habia sido de gran ayuda.

—¢El llavero pertenecia a Biggs? —pregunto la doctora Blackwell.

—Asi es. Booth dio con esta explicacién gracias a un amigo, pero eso no fue
hasta el domingo a la hora de comer. Por entonces, yo regresaba de Stonehill en el
tren. Llegué a Scotland Yard bien entrada la tarde. Alli me esperaba el recado de
Booth. Intenté localizar a John en Highfield enseguida.

—Yo estaba en casa del agente cuando llamé —Ile confeso la doctora Blackwell.
Aunque Sinclair ya lo sabia, pues lo habia leido en la declaracién que le habia
tomado a Helen la policia de Guildford, la dej6 hablar—. Intentamos telefonear a
John a mi casa, pero no respondia, asi que decidimos acercarnos a buscarle. Pike
debia de estar esperando fuera en el jardin cuando John encendi6 las luces.
Encontramos el cadaver de nuestra perra cerca de la terraza.

—Gracias a Dios que Stackpole estaba con usted —observo Sinclair—. Pero lo
que me pregunto es por qué no entré en la casa a la vez. ;| Por qué se quedé fuera?

—Estaba abriendo el asiento auxiliar del coche —le explico—. Iba a tener que ir
alli sentado cuando volviéramos para la comisaria. jPobre Will, qué apretado iba a ir!
—La doctora desvio la mirada—. Le debemos la vida, tanto John como yo. No se le
olvidara a usted, ;verdad?

El inspector jefe le garantizé que lo tendria muy en cuenta.

—Me habl6 usted de la madre de Pike... —dijo la doctora, recomponiéndose—.
He leido en el periddico que su padre la asesiné y que le ahorcaron por ello.

—La prensa ha tenido acceso a ese dato —reconocid Sinclair, quien habia
albergado la esperanza de que la doctora olvidara el comentario—. Ahora estan
escarbando a ver si descubren el resto. Me atrevo a decir que al final saldra todo a la
luz. —Sinclair hizo una pausa. Sus superiores en Scotland Yard habian ordenado que
se mantuvieran ocultos al publico algunos de los hechos del caso. Pero en realidad no
creia que debiera seguir con ella aquella prohibicion—. Ebenezer Pike confeso el
asesinato. Dijo que habia encontrado a su mujer en la cama con otro. Lo admitio en el
juicio, que no dur6 demasiado. En cualquier caso, al leer el expediente policial, me
sorprendio que no se hiciera mencion alguna del hombre al que habia sorprendido
con la sefiora Pike. Ni siquiera de su nombre. La implicacién obvia era que habria
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salido huyendo y no le habrian encontrado.

La doctora Blackwell asintio, como si lo hubiera captado todo.

—Fue su hijo, ¢verdad? La encontré con su hijo.

El inspector jefe la mir6 con admiracién. El habia llegado a la misma conclusién,
aunque no con tanta rapidez.

—Si, su padre lo admitié. Pero s6lo con la condicién de que no figurase en su
confesion. Insisti6 mucho en ese aspecto, y al final tuvieron que pasar por ello. Hablé
con el inspector que habia trabajado en el caso y me cont6 que habian encontrado al
chico en el dormitorio cubierto de sangre, de cuclillas en un rincén. Estaba desnudo,
como su madre. Ella estaba tendida sobre la cama con la melena colgando del lecho y
la garganta cortada. Fue uno de esos casos en los que a nadie le gusta pensar. Al chico
lo mandaron a vivir con sus abuelos. A los pocos afos se hizo soldado...

Sinclair interrumpi6 su relato y fijo la vista en el suelo. Al levantar la mirada vio
que la doctora fruncia el cefio con gesto interrogante.

—Ahi no termina la historia, ;verdad?

Sinclair se pregunté como lo habia sabido. ;Seria aquello acaso un ejemplo de lo
que llamaban intuicion femenina? Un pensamiento revolucionario le vino a la mente:
ino le importaria demasiado tener a una Helen Blackwell o dos trabajando para él en
la policia!

—Relei el expediente unas cuantas veces, pero no me quedaba satisfecho. No me
pregunte por qué. —Estuvo tentado de pedir que le reconocieran también a él un
atisbo de intuicion—. Me pedi un dia libre y bajé a Nottingham, y luego hasta el
pueblo donde habian vivido los Pike. Se Illama Dorton. Su casa estaba
aproximadamente a un kilometro, en una finca inmensa de la que Ebenezer Pike era
el principal guardes. Hablé con el policia local. El asesinato ocurrio antes de que él
llegara, pero me puso en contacto con el agente que le habia precedido en el cargo,
que todavia vivia alli, jubilado. —Sinclair sonrio—. George Hobbs, se llama. Tiene
mas de setenta afios y sufre de reumas, pero estd muy licido. Se acordaba muy bien
del caso. En realidad, todavia esta enfadado por ello.

—c:Enfadado?

—F] fue el primer policia en llegar a la escena del crimen. Conocia a todos los
implicados. Era a quien tenian que haber recurrido para resolverlo. jAsi pensaba
entonces y nada le ha hecho cambiar de opinion! —Sinclair sonrié abiertamente—.
Una maravillosa institucion, la del policia del pueblo. Rezo por que no la perdamos
nunca. —La rdpida mirada que la doctora Blackwell le dirigi6 a Madden, quien
murmuraba algo entre suefios, dejo entrever, sin palabras, un cierto sentimiento de
impaciencia—. Hobbs me puso al tanto de los detalles. Primero, sobre la familia de
los Pike. Ebenezer, el padre, era un hombre frio y duro, me dijo. Se cas6 con la hija
de un granjero del lugar. Se llamaba Sadie Grail, y eso es interesante. Pike se hacia
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llamar Grail en el pueblo donde guardaba la motocicleta. Ahora bien, segtiin Hobbs, la
sefiorita Grail no estaba precisamente entera. La jovencita ya se habia ganado cierta
reputacion en la zona, y al parecer su matrimonio no redujo en absoluto su
desenfreno... —El inspector jefe mir6 a Helen Blackwell y se encogié de hombros—.
En cualquier caso, tuvieron un hijo juntos, Amos Pike, pero Hobbs dice que el nifio
no puso fin a sus males. Pike le dio mas de una paliza a su mujer. Ella se escapo
varias veces de casa. En una ocasion, hasta atac6 a su marido con un cuchillo de
cocina. En esas iba creciendo el joven Amos... jQuién sabe qué influencia ejercio
todo aquello sobre él! Por otra parte, el chico también empezaba a ser problematico.

—¢Problematico?

—Segun Hobbs, habian encontrado cosas extrafias en los bosques: animalillos
descuartizados, a veces colgados de alguna rama. También mataron a dos gatos del
pueblo... de una manera muy desagradable. Todo apuntaba a Amos Pike, pero nadie
le habia pillado con las manos en la masa. Se estaba haciendo mayor muy deprisa,
dijo Hobbs. Era ya todo un chicarréon antes de llegar a los veinte. Y por otra parte
habia otra cosa, algo entre €l y su madre, que al parecer preocupaba al agente.

—¢El qué? —La doctora le observaba ahora con mirada distante.

—La forma en que trataba al chico, incluso en publico. —Sinclair hizo un gesto
de asco—. Sdlo puedo contarle lo que me dijo Hobbs. L.e manoseaba, segun €l. «Y no
de buenas maneras», asi me dijo. El pensaba que en parte lo hacia para enfadar a su
marido. Pero habia algo mas, en su opinion. Hobbs la catalogé como «una mujer
peligrosa». Cada cual tiene que sacar sus propias conclusiones, creo.

Al inspector jefe le embargd un sentimiento repentino de vergiienza, hasta que
descubrié que a la doctora Blackwell no le afectaba tanto.

—Por lo que me cuenta, parece que trataba de decirle que abusaba del chico.

—Eso creo. El dia de autos, la primera noticia que tuvo Hobbs del crimen fue
cuando una mujer del pueblo, la sefiora Babcock, lleg6 a casa del agente en un estado
de histerismo diciendo que habia encontrado a Sadie Pike muerta en su casa. Hobbs
salié corriendo hacia alla y, de camino, se encontr6 con Ebenezer Pike, que llevaba
una navaja y la pechera llena de sangre. Le confeso al agente que habia matado a su
mujer. Cuando Hobbs lleg6 a la casa se encontro la escena que le he descrito antes.
—Hizo una pausa—. Pidi6 refuerzos de fuera, y vinieron un par de detectives de
Nottingham. Le dejaron muy claro que no necesitaban su ayuda, pero €l, en cualquier
caso, siguid haciendo sus propias averiguaciones. Descubrié que Pike habia estado
con otro guardes cerca de la casa poco antes del asesinato. El hombre aquel no supo
decir a qué hora fue aquello, pero recordaba haber oido la campana de la iglesia
mientras hablaban. —Sinclair lade6 la cabeza—. Hobbs estaba intrigado. E1 mismo
habia oido la campana y se habia preguntado por qué tocaba, pues era a media tarde y
no parecia haber motivo para ello. Asi que decidi6é preguntar al parroco, quien le dijo
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que habia mandado instalar un badajo nuevo y que lo habia estado probando. Hobbs
fue otra vez a buscar a la sefiora Babcock. Le pregunto si recordaba haber oido la
campana. Al parecer si la habia escuchado. Después de encontrar el cuerpo de la
sefiora Pike, habia salido al patio trasero a devolver. Fue entonces cuando oyo repicar
las campanas. Se acordaba perfectamente porque pensd que alguien estaba dando la
voz de alarma. —EIl inspector jefe call6, meditabundo—. Ebenezer no pudo estar en
dos sitios a la vez. Su mujer ya estaba muerta antes incluso de que él llegara a la casa.
Hobbs intent6 explicarselo a los detectives, pero ellos no le escucharon. Ya tenian un
asesino; ya habia confesado. No querian oir ni hablar de campanas que tocaban a
media tarde ni de badajos nuevos. Dos chicos de ciudad repeinados, les llamé Hobbs.
Seguramente le tomaron por un palurdo. La doctora Blackwell tenia la cabeza
inclinada.

—Flla le oblig6 a acostarse con él y €l la mato.

—Eso parece —corroboro6 el inspector jefe, con un suspiro.

Durante un rato guardaron silencio. Al rato, Sinclair volvié a tomar la palabra:

—Madden conoci6 hace poco a una persona. Quiza se lo haya contado. Un doctor
vienes. Este le hablo de rituales de sangre y de las primeras experiencias sexuales. De
como esas pautas pueden marcar de por vida. Esos animalillos hallados en el bosque,
los gatos... He estado pensando en todo ello —admiti6 el inspector jefe con una
mueca—. Un hombre interesante, ese doctor. Me gustaria conocerlo en persona.
Necesitamos saber mas sobre estas cuestiones. —Mir6 a la doctora, que seguia
inmovil en su silla—. Bueno, el chico crecio, pero ese tipo de cosas uno no las olvida,
¢verdad? Debi6 de tenerlo en la mente durante todos estos afios. Y digo en la mente,
y no en mente. No hay signos de que Amos Pike tuviera problema alguno de
conciencia.

La doctora rompio su silencio, y en voz queda dijo:

—Pobre chico. Pobre hombre. Pobre criatura desdichada.

Sinclair la miré, asombrado.

—Si, eso es cierto —admiti6 al cabo de unos instantes.

La doctora Blackwell se puso en pie y cruzd la habitacion para situarse junto a
Madden. Se inclin6 sobre €l, le coloco la ropa de cama y le aliso el pelo que le caia
sobre la frente. Volvio a besarle. Sinclair percibi6 otra vez que la doctora tenia
necesidad de tocarle, de sentirle para asegurarse de que seguia vivo. Y entendio que
ya era hora de marcharse.

Cuando iban por el pasillo hasta la entrada, sintiendo el crujido que hacia el
lindleo al pisarlo, se acordo de que le habian hecho un encargo.

—Hay mucha gente que pregunta por John. Pero uno en particular quiere que le
mencione su nombre: el agente detective Styles. El hombre ha insistido mucho. ;Se
lo comunicara, por favor? A John le agradara oirlo.
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—Se lo diré —prometio.

Cuando llegaron al recibidor de la entrada se volvié para despedirse, pero vio que
la doctora queria afiadir algo mas. Tenia la vista apartada a un lado y fruncia el cefio;
al parecer, estaba sopesando muy bien lo que queria decir antes de hablar. Finalmente
se volvio hacia él:

—Prefiero decirselo ahora. Es muy probable que John no vuelva con usted.

El inspector jefe se quedd sin palabras por un instante.

—Mi intencién es que se quede aqui conmigo, si puedo conseguirlo. Lord
Stratton ha puesto a la venta algunas de sus tierras. La mayor parte de los
terratenientes estan haciendo lo mismo. Han tenido que apretarse el cinturon desde la
guerra. He estado pensando que podriamos comprar una. John siempre ha querido
volver a esta zona. Le agradara vivir en el campo.

Al confundido inspector le dio la impresiéon de que habia perdido una batalla
antes siquiera de saber que estaba envuelto en una.

—¢Y él qué dice? ;Ha hablado ya con é1? —replico, buscando un argumento con
el que defenderse—. jEs un poli de primera, le recuerdo!

—Es mucho mas que eso —repuso la doctora, sin mas.

El inspector jefe se par6 un instante para reflexionar. Luego se resigno, aceptando
la verdad.

—Si, eso no se lo niego.

Como recompensa obtuvo la sonrisa que, en vano hasta entonces, habia estado
esperando ver durante toda la tarde.

—:Son ustedes amigos? —Ile pregunto la doctora, con una nueva mirada.

—iEso diria! —respondi6 Sinclair, ofendido.

—Entonces espero volver a verle con frecuencia —repuso Helen, estrechandole la
mano con fuerza—. jAdios, sefior Sinclair!

Mientras la observaba volver sobre sus pasos por el largo pasillo con paso
acelerado, Sinclair desarrugo6 el gesto para esbozar una sonrisa. Le acababa de asaltar
un pensamiento que le hizo alegrarse: a pesar de todo, y dejando de lado la situacion
en la que se encontraba en aquellos momentos, su amigo John Madden era un perro
con suerte.
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EPILOGO

¢ Ya lo has olvidado?...
Levanta la vista y jura por el verdor de la primavera que no olvidaras jamas.

Siegfried Sassoon, «El dia de después».

Durante la primavera del siguiente afio, John Madden llevé a su mujer a Francia.
Tras desembarcar en Calais, alquilaron un coche y viajaron hacia el sur hasta Arras, y
desde alli hasta Albert, bordeando los extensos campos de batalla donde tantos
jovenes habian perdido la vida durante el verano de 1916. Al pasar por los campos en
llano, un universo lleno de agua ribeteado por rios y canales, y salpicado de diques
rodeados de juncos y sauces, a Madden le sorprendi6 encontrar aquello tan familiar y
tan cambiado a la vez. Las campesinas con faldas negras y enaguas rojas, con las
piernas cubiertas por unas gruesas medias, eran tal y como las recordaba. Pero no asi
las granjas con el techo caido, las ventanas rotas y las paredes ennegrecidas, que
habian reparado o reconstruido, o los graneros que, tan altos como las iglesias,
estaban recién pintados y relucian con el sol de primavera.

No faltaban, con todo, los recordatorios del reciente conflicto. Albert, donde
pararon para comer, era una ciudad que todavia luchaba por renacer. Bombardeada
sin tregua durante la guerra, para cuando se declaro el armisticio habia pasado de
tener varios miles de habitantes a poco mas de un centenar. En el pequefio restaurante
donde comieron, en una calle todavia llena de socavones en la que los montones de
escombros marcaban el lugar que habian ocupado las casas, entablaron una
conversacion con un ingeniero militar francés que les conté que él y sus hombres se
dedicaban a limpiar los alrededores de las granjas de minas, obuses y granadas que no
habian explotado, algo que, por cierto, habia podido comprobar la pareja con sus
propios ojos al ver los monticulos de metal que, a intervalos constantes, se apilaban
en las cunetas de la carretera. El hombre también les dijo que les llevaria afios,
décadas incluso, la labor, dada la cantidad del hierro que habia quedado enterrado
bajo la tierra, aparentemente incolume.

—No bastara con un siglo para limpiarla —predijo el hombre.

Un manto verde cubria los campos que Madden recordaba secos y polvorientos.
Mientras viajaban por el paisaje plano, pensaba en lo distinto que en otros tiempos le
habia parecido aquello. Los pequefios oteros se asemejaban entonces a bastiones
inexpugnables; un cerro podia equivaler a mas de mil vidas perdidas en su conquista.
Lejos de seguir cegado por una amnesia autoimpuesta, sus recuerdos fluian
libremente por aquellas horas que precedieron a aquella mafiana de verano en la que
para €l cambio el mundo. Recordaba el colorido palido de las flores en las cunetas y
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el sonido que hacian las botas de los hombres al pisar los pasos hechos con tablones
cuando subian a las trincheras del frente. El sonido de los bombarderos aliados seguia
retumbandole en los oidos, una noche infernal de ruido y tumulto en la que habia
vibrado la tierra y habia temblado el aire a terribles golpes de martillo. Sobre todo, se
acordaba de la alegria que le producia la compafiia de otros hombres en aquel lugar,
el sentimiento de camaraderia que habian compartido mientras le plantaban cara a la
muerte. Aquello nunca volveria a repetirse.

La tarde anterior habian parado en el pueblo de Hamel para que Madden pudiera
contemplar la siniestra colina de Thiepvai, donde tanto habia padecido su batallon.
Del brazo de Helen, le habia sefialado dénde habia estado la primera linea de
trincheras y le habia contado como habian esperado €l y el resto de miembros de su
seccion la sefial de ataque a la luz palida del amanecer.

Le dijo los nombres de algunos: Bob Wilson, Ben Tryon, Charlie Feather, el del
pub Crown and Anchor; los mellizos Greig, mineros procedentes de Kent cuyas
blancas mejillas estaban salpicadas por las motas azules del polvo de carbdn; Billy
Baxter y su primo Fred, ambos vendedores ambulantes de Whitechapel; Jamie
Wallace, el de la voz dulce de tenor.

No les volvio a ver. Habian desaparecido, todos, aquella mafana, tras adentrarse
en una nube de humo y polvo, la boca misma del infierno. Pero en su corazon guardo
calidamente su recuerdo, y ya no volvieron a aparecérsele en suefios.

Habia sido Helen Madden, mas que su marido, quien habia querido hacer el viaje
y quien habia juzgado que aquel era el momento oportuno antes de que otras
prioridades de la pareja hicieran impensable cualquier plan de viajar por el extranjero,
al menos durante un tiempo.

En afios anteriores, habia visitado las tumbas de su hermano mayor y de su primer
marido, que habian sido enterrados en Bélgica. Ahora deseaba hacer lo mismo con
David, su hermano menor, cuyo cuerpo descansaba cerca de Fricourt en uno de los
numerosos cementerios aliados que poblaban los campos de muerte de la cuenca del
rio Somme.

Unos seis meses antes, el Ministerio de Defensa habia delegado el cuidado de
todos los cementerios militares a la Comision Imperial de Tumbas de Guerra.
Enseguida se habian puesto a trabajar para convertir los cementerios en bellos lugares
de peregrinacion. Los Madden encontraron a un grupo de jardineros afanandose en
unos parterres recién cavados que, a falta de cerca, bordeaban aquella inmensa
extensién de terreno llena de filas y mas filas de cruces de madera semiocultas por la
niebla de la mafiana. Pronto quitarian también las cruces, que sustituirian por lapidas
blancas.

Helen dejo a su marido sentado en un banco situado junto al puesto del guardia,
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donde se exhibia un mapa del cementerio, y, sola, se dirigié hasta la tumba de su
hermano. Llevaba un ramo de rosas blancas adornado con amapolas rojas como la
sangre. Arrodillandose, lo dejo sobre el timulo cubierto de hierba.

Por mas que lo intentaba, sélo recordaba a David como un colegial de mejillas
encarnadas que utilizaba muchas expresiones juveniles y durante el periodo de
vacaciones alegraba con su ruidosa presencia la casa. Habia ingresado directamente
al terminar los estudios en un campo de entrenamiento militar, pero ni siquiera la
imagen de su hermano vestido con un uniforme que no le terminaba de sentar bien la
habian convencido de que era ya un adulto. Helen llor6 en esos momentos por aquella
juventud perdida, por aquella vida que, en sus comienzos, habia visto vedados todos
los dulzores de la vida.

Cuando se difundieron los planes de mantener los cementerios, ciertas voces
habian abogado por que se reorganizaran por rangos, separando a los altos mandos de
los soldados rasos. Estas enseguida se vieron silenciadas por el deseo practicamente
unanime, expreso en todos los segmentos de la sociedad, de que los caidos debian
descansar donde el destino y las circunstancias les habian dejado. En aquel gran
estado democratico de la muerte, el segundo lugarteniente, David Collingwood, tenia
por compaiieros a un soldado de la Artilleria Real y a un cabo primero del regimiento
de Middlesex. Su hermana deposité una flor en cada una de sus tumbas.

Al ponerse despacio en pie, Helen Madden volvio la vista a donde la esperaba su
marido. Habian desaparecido los ultimos resquicios de niebla y el banco en el que
estaba sentado John Madden brillaba bafiado por los rayos plateados del sol. Aunque
ya se le habia curado completamente la herida y casi habia recuperado todo su vigor,
Helen no despegaba la vista de él. Le agradaba saber que lo tenia cerca.

Por su parte, Madden disfrutaba haciéndose el enfermo. Ya llevaba algtin tiempo
sintiéndose bien, pero le gustaban las numerosas atenciones que le prodigaba su
esposa y no tenia ningun inconveniente en dejarse mimar durante algun tiempo.

En su primer viaje a Francia desde que finalizara la guerra, esperaba sentirse
abrumado por los recuerdos, esos recuerdos que ella le habia ensefiado a no evitar.
Sin embargo, aunque el pasado seguia todavia ahi, lo sentia retroceder, alejarse como
una ola que de vez en cuando regresa para bafiar las playas, pero sin dejar tras de si
una estela de terror.

En cuanto al futuro, lo sentia cada vez mas cerca, y notaba con placer la
imparable transformacion de la alta y esbelta figura de su mujer, que semana a
semana iba rellenandose con el hijo que portaba. Cuando todavia estaba a cierta
distancia, los ojos de Helen se posaron en los suyos, y él se levant6 y la espero en pie,
acordandose de que habia sido precisamente aquella mirada lo que mas le habia
impresionado cuando se conocieron. Y cémo traslucia la profundidad de su caracter.

Azul, inquebrantable, magnética. Un verdadero norte.
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El sol refulgia en la cabellera de Helen mientras se acercaba hacia €él. Sonriente,
se acerco para agarrarse a su brazo:

—Vamos, amor mio —le inst6, parandose para colocarle el cuello del abrigo y
acariciarle la mejilla con la mano—; es hora de volver a casa.

Xk ok sk
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