


	

En	 1921,	 en	 una	 mansión	 solariega	 de	 Surrey	 se	 produce	 un	 terrible
descubrimiento:	 aparecen	 los	 cuerpos	 ensangrentados	 del	 coronel	 Fletche,
su	 esposa	 y	 dos	 empleadas	 de	 la	 casa.	 Todos	 han	 sido	 salvajemente
apuñalados,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 haya	 desorden	 en	 la	 residencia	 parece
indicar	que	el	ataque	se	produjo	a	una	velocidad	escalofriante.

La	policía	de	Surrey	está	dispuesta	a	dar	por	cerrado	un	caso	que	cataloga
de	 asalto	 con	 violencia,	 pero	 el	 inspector	 John	Madden	 de	 Scotland	 Yard,
llegado	 de	 Londres	 para	 hacerse	 cargo	 del	 caso,	 tiene	 otra	 visión	 de	 los
hechos.	El	 inspector	es	un	hombre	duro	que	estuvo	en	 las	 trincheras	de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	y	vive	marcado	por	los	recuerdos	de	aquellos	años
y	 por	 una	 terrible	 tragedia	 familiar.	 Madden	 descubre	 que	 estas	 muertes
responden	a	un	 ritual	preciso	y	metódicamente	ejecutado,	 lo	que	 le	 lleva	a
pensar	que	estos	crímenes	son	obra	de	un	psicópata	que	volverá	a	atacar…,
algo	 que	 efectivamente	 sucede	 a	 los	 pocos	 días.	 El	 único	 testigo	 de	 la
tragedia	 es	 una	 niña,	 que	 se	 encuentra	 en	 estado	 de	 choque	 y	 ha	 sido
puesta	 bajo	 la	 custodia	 de	 la	 doctora	Helen	Blackwell,	 amiga	 de	 la	 familia
asesinada.	El	testimonio	de	la	niña	se	reduce	a	un	enigmático	dibujo…

Rennie	Airth	ha	conseguido	unir	el	ambiente	y	 la	atmósfera	de	 las	novelas
policíacas	 clásicas	 y	 de	 misterio	 con	 la	 tensión	 y	 el	 realismo	 del	 thriller
moderno.	Hábil	mezcla	que	ha	llevado	a	la	crítica	a	señalar	que	esta	novela
es	como	«el	silencio	de	los	corderos	en	el	mundo	de	Agatha	Christie».
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Capítulo	1

El	pueblo	estaba	vacío.	Billy	Styles	no	lo	entendía.	No	habían	visto	ni	un	alma	en
la	carretera	durante	el	trayecto	desde	la	estación.	Tampoco	había	nadie	en	la	plaza,	y
eso	que	el	tiempo	invitaba	a	salir	al	exterior.

¡El	mejor	verano	desde	la	guerra!
Los	periódicos	habían	repetido	la	frase	durante	semanas,	mientras	se	sucedían	los

días	radiantes	sin	que	se	vislumbrara	el	final	de	la	ola	de	calor.
Pero	 allí,	 en	Highfield,	 el	 sol	 era	 una	 especie	 de	maldición	 que	 caía	 sobre	 los

jardines	vacíos	de	las	casas.	Sólo	las	lápidas	del	cementerio,	que	se	amontonaban	a	lo
largo	de	aquella	pared	de	piedra	cubierta	de	musgo	que	flanqueaba	la	carretera,	eran
el	testimonio	mudo	de	una	presencia	humana.

—Están	todos	en	la	casa	—dijo	Boyce,	como	intentando	explicarlo.	Era	inspector
de	 la	policía	de	Surrey,	un	hombre	delgado	y	gris	 con	 la	mirada	nerviosa—.	Se	ha
corrido	la	voz	esta	mañana.

Boyce	 había	 ido	 a	 la	 estación	 a	 recoger	 al	 inspector	Madden	 y	 a	 Billy.	 ¡Nada
menos	que	en	un	Rolls-Royce	con	chófer!	A	Billy	le	hubiera	gustado	preguntar	quién
lo	 había	 enviado,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 Llevaba	 menos	 de	 tres	 meses	 en	 el
Departamento	de	 Investigación	Criminal,	así	que	sabía	muy	bien	 lo	afortunado	que
era	de	estar	allí,	asignado	a	un	caso	de	tamaña	magnitud.	La	oportunidad	no	se	habría
presentado	de	no	haber	coincidido	con	los	días	festivos	de	agosto,	eso	unido	al	hecho
de	que	en	verano	había	mucha	gente	de	vacaciones.	Había	pocos	agentes	en	Scotland
Yard	ese	lunes	por	la	mañana	cuando	llamaron	desde	Guildford.	Minutos	después	se
encontró	metido	en	un	taxi	con	Madden,	camino	de	la	estación	de	Waterloo.

Echó	 un	 vistazo	 al	 inspector,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 él	 mirando	 por	 la
ventanilla	 del	 coche.	 Los	 de	 menor	 graduación	 de	 Scotland	 Yard	 consideraban	 a
Madden	un	tipo	raro.	Se	habían	conocido	hoy,	pero	Billy	le	había	visto	antes	por	los
pasillos,	 andando	 siempre	 a	 zancadas.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 adusto	 que	 tenía	 una
cicatriz	en	la	frente.	Parecía	más	un	monje	que	un	policía,	pensó	el	joven	detective,
una	 impresión	 que	 se	 consolidaba	 cada	 vez	 que	 le	 miraba	 el	 inspector.	 Los	 ojos
hundidos	de	Madden	parecían	observarle	a	uno	desde	otro	mundo.

Tenía	una	historia	extraña;	Billy	se	la	había	oído	a	uno	de	los	sargentos.	Madden
había	 abandonado	 la	 policía	 unos	 años	 antes,	 tras	 perder	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	hija	 de
muy	 corta	 edad,	 la	 misma	 semana,	 por	 causa	 de	 la	 gripe.	 Como	 era	 hijo	 de	 un
granjero,	 quiso	 retornar	 al	 campo.	 Pero	 entonces	 estalló	 la	 guerra.	 A	 su	 término,
volvió	 a	 su	 antiguo	 trabajo	 en	 la	 Policía	Metropolitana.	Aunque	 cambiado,	 decían.
Era	un	hombre	diferente.	De	eso	se	habían	encargado	 los	dos	años	que	pasó	en	 las
trincheras.

Ya	estaban	fuera	del	pueblo;	habían	dejado	atrás	 la	última	casa.	Al	salir	de	una
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curva	el	chófer	frenó	en	seco.	Ante	ellos,	bloqueando	el	estrecho	sendero	solariego	y
enfrente	 de	 unas	 verjas	 de	 hierro,	 se	 había	 congregado	 una	multitud.	Había	 allí,	 al
parecer,	 familias	 enteras:	 los	 hombres	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 tirantes,	 las	mujeres
con	el	delantal	puesto	y	pañuelos	cubriéndoles	el	cabello.	Los	niños	andaban	por	allí
cogidos	de	 la	mano	o	 jugando	en	 las	polvorientas	cunetas.	Un	poco	más	allá	había
dos	niñas	con	batas	de	colores	lanzándose	un	aro.

—Mírenlos	—dijo	Boyce	cansado—.	Les	hemos	pedido	que	se	vayan,	pero	¿qué
cabe	esperar?

El	chófer	hizo	sonar	el	claxon	a	medida	que	se	acercaban,	y	la	multitud	se	apartó
para	dejar	paso	al	coche.	Billy	sintió	el	peso	de	sus	miradas	acusadoras.

—No	 saben	 qué	 pensar	 —murmuró	 Boyce—.	 Y	 nosotros	 no	 sabemos	 qué
decirles.

El	camino	que	se	abría	tras	las	verjas	estaba	flanqueado	por	olmos	que	unían	sus
copas	como	si	de	arcos	góticos	se	 tratara.	Al	final,	Billy	divisó	una	casa	construida
con	 sólida	piedra	y	 revestida	de	hiedra	 trepadora.	Madden	 le	había	dicho	que	 se	 la
conocía	por	el	nombre	de	Melling	Lodge.	Allí	vivía	una	familia	apellidada	Fletcher.
Mejor	 dicho,	 había	 vivido	 allí.	 Billy	 sintió	 una	 sensación	 de	 reseco	 en	 la	 boca	 a
medida	 que	 se	 fueron	 acercando	 al	 patio	 delantero	 cubierto	 de	 grava,	 donde	 una
fuente	coronada	por	un	Cupido	que	se	elevaba	con	el	arco	estirado	rociaba	de	agua
plateada	la	soleada	tarde.	Unos	uniformes	azules	se	movían	en	la	parte	protegida	por
la	sombra.

—Hemos	 traído	 de	 Guildford	 una	 docena	 de	 hombres.	—Boyce	 señaló	 con	 la
cabeza	 un	 furgón	 policial	 aparcado	 al	 lado	 del	 patio	 delantero—.	 Puede	 que
necesitemos	más.

Madden	habló	por	primera	vez:
—Tendremos	que	rastrear	el	terreno	que	rodea	la	casa.
—Espere	 a	 ver	 el	 otro	 lado	 —se	 quejó	 Boyce—.	 Bosques	 y	 más	 bosques.

Kilómetros	y	kilómetros	de	bosques.
Madden	se	 fijó	en	un	grupo	de	 tres	hombres	que	estaban	de	pie	en	un	 sombrío

rincón	del	patio.	Dos	de	 ellos	 iban	vestidos	 con	pantalones	de	montería.	El	 tercero
estaba	sudando,	embutido	en	un	traje	cruzado	de	sarga.

—¿Quiénes	son?	—preguntó.
—El	mayor	 es	 lord	Stratton.	Un	 potentado	 local.	Es	 el	 dueño	 de	 casi	 todas	 las

tierras	de	por	aquí.	El	que	está	con	él	es	el	lord	lugarteniente	del	condado,	el	general
mayor	sir	William	Raikes.

—¿Y	qué	hace	aquí?	—preguntó	Madden	con	cara	de	pocos	amigos.
—Estaba	invitado	a	pasar	el	fin	de	semana	en	la	mansión	de	Lord	Stratton,	una

malísima	suerte.	—Boyce	puso	mala	cara—.	Ha	montado	una	buena,	se	lo	aseguro.
El	otro	es	el	inspector	jefe	Norris,	de	Guildford.
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Madden	estaba	abriendo	la	puerta	del	coche	cuando	Raikes,	que	tenía	la	cara	roja
y	se	estaba	quedando	calvo,	se	acercó	a	paso	ligero	por	la	grava.

—Ya	era	hora	—exclamó	enfadado—.	Sinclair,	¿verdad?
—No,	 sir	William.	Me	 llamo	Madden,	 inspector	Madden.	 Este	 es	 el	 detective

Styles.	El	inspector	jefe	Sinclair	está	de	camino.	Llegará	pronto.
La	mirada	de	Madden	recorrió	el	patio	delantero.
—¡Pero	cómo	es	posible!	—se	quejó	Raikes,	que	estaba	echando	chispas—.	¿Qué

le	ha	retrasado?
—Está	 reuniendo	 un	 equipo.	 Un	 forense,	 una	 brigada	 especializada	 en	 huellas

dactilares,	 un	 fotógrafo…	 —El	 inspector	 no	 intentó	 disimular	 su	 impaciencia—.
Todo	eso	lleva	tiempo,	especialmente	en	un	día	festivo.

—¡Claro!	—dijo	Raikes	 fulminándolo	 con	 la	mirada,	 pero	Madden	ya	 se	 había
dado	 la	 vuelta	 para	 saludar	 al	 hombre	 mayor,	 que	 se	 había	 acercado	 hasta	 donde
estaban.

—¿Lord	Stratton?	Gracias	por	mandarnos	su	coche,	señor.
—No	 tiene	 importancia.	 ¿De	 qué	 otro	 modo	 puedo	 ayudarle,	 inspector?	—Le

tendió	la	mano	a	Madden,	quien	hizo	lo	propio.	La	expresión	de	su	cara	delataba	aún
la	conmoción:	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	parpadeaba	perplejo—.	¿Necesita	algún
medio	de	 transporte?	Tengo	un	coche	ahí	 en	 la	 casa.	Puede	usted	utilizarlo	cuando
quiera.

—¿Hará	el	favor	de	decírselo	al	señor	Sinclair?	Estoy	seguro	de	que	aceptará	el
ofrecimiento	encantado.

—¡Venga	a	ver	esto,	Madden!	—le	espetó	Raikes,	 intentando	meterse	de	nuevo
en	la	conversación.	El	inspector	lo	ignoró	y	siguió	hablando	con	lord	Stratton.

—Necesito	que	me	aclare	un	detalle.	¿Los	bosques	de	detrás	de	la	casa	son	de	su
propiedad?

—¿Se	 refiere	 a	 Upton	 Hanger?	 Sí,	 el	 monte	 se	 extiende	 varios	 kilómetros.	—
Parecía	 ansioso	 por	 ayudar—.	Tengo	 al	 lado	 un	 coto	 de	 caza	 de	 faisanes	—añadió
mientras	señalaba	en	dirección	al	pueblo—,	pero	a	este	lado	es	bosque	virgen,	lleno
de	maleza.

—¿Cómo	actúa	usted	si	entran	en	su	propiedad	sin	autorización?
—Bueno,	 estrictamente	 hablando	 es	 propiedad	 privada.	 Pero	 los	 del	 pueblo

siempre	han	tenido	acceso	a	los	bosques.	Al	menos	por	este	lado.
—¿Estaría	usted	dispuesto	a	cambiar	eso,	señor?	A	dejar	claro	que	no	se	permitirá

el	acceso	y	que	se	pedirá	a	la	policía	que	lo	haga	cumplir.
—Ya	entiendo.	—Stratton	frunció	el	ceño—.	Mejor	mantener	alejada	a	la	gente.
—Estaba	pensando	en	la	prensa	londinense.	Aparecerán	muy	pronto.
—¡Boyce!	—llamó	entretanto	el	inspector	jefe	Norris.
—Yo	me	encargo,	señor	—se	ofreció	a	lord	Stratton.
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—Otra	cosa.	—Madden	retiró	a	lord	Stratton	del	grupo—.	Hay	mucha	gente	del
pueblo	 en	 la	 verja.	 ¿Podría	 hablar	 con	 ellos?	Dígales	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 aquí.	No
tiene	 sentido	 mantenerlo	 en	 secreto.	 Después	 pídales	 que	 vuelvan	 a	 casa.	 Ya	 les
interrogaremos	 más	 tarde.	 Pero	 no	 nos	 ayudan	 quedándose	 ahí	 bloqueando	 la
carretera.

—Por	supuesto.	Me	encargo	de	eso	ahora	mismo.	—Y	enfiló	el	camino.
Al	observarlo,	Billy	no	podía	sino	maravillarse.	¿Cómo	lo	hacía	Madden?	No	era

de	alta	alcurnia,	eso	seguro.	El	inspector	tenía	un	aire	basto	y	rudo	que	lo	distanciaba
bastante	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 se	 codeaba	 el	 lord.	 Pero	 cuando	 hablaba,	 ¡le
escuchaban!	Hasta	sir	William-como-se-llamase,	quien	no	hacía	más	que	rondar	por
allí	con	el	ceño	fruncido.

—Inspector	 jefe	—ignorando	 todavía	 a	 Raikes,	Madden	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia
Norris—,	¿podríamos	hablar	un	momento?

Madden	se	alejó	unos	pasos.	Tras	dudar	un	momento,	Norris	se	unió	a	él.	El	jefe
de	 la	policía	de	Guildford	 tenía	 la	 cara	 roja	y	estaba	 sudando	 la	gota	gorda	con	 su
grueso	traje	de	sarga.

—Voy	a	necesitar	unos	detalles,	señor.
—Hable	 con	 Boyce	—le	 dijo	 Norris,	 mirándole	 con	 perplejidad—.	 ¡Por	 Dios,

hombre!	No	puede	usted	tratar	así	al	lord	lugarteniente.
Madden	le	devolvió	una	mirada	inexpresiva.	Norris	hizo	ademán	de	querer	añadir

algo	 más,	 pero	 cambió	 de	 opinión.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	 hasta	 donde	 estaba
Raikes,	 quien,	 dándoles	 la	 espalda	 ostentosamente,	 tenía	 la	 mirada	 puesta	 en	 el
camino,	por	donde	se	retiraba	lord	Stratton.

Madden	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	Boyce	y	fue	el	primero	en	salir	del	patio
delantero	hacia	uno	de	 los	 lados	de	 la	casa.	En	un	 rincón	donde	daba	 la	 sombra	se
paró	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos.	Billy,	al	verlo,	se	animó	a	encenderse	uno.

—Me	dijeron	que	en	la	casa	había	cuatro	—le	dijo	el	inspector	a	Boyce.
—Y	así	es	—confirmó	el	 inspector	de	Surrey	mientras	 sacaba	un	pañuelo—:	el

coronel	 y	 la	 señora	Fletcher,	 una	 de	 las	 sirvientas,	 Sally	Pepper,	 y	 la	 niñera,	Alice
Crookes.

—¿Quién	encontró	los	cuerpos?
—La	 otra	 sirvienta,	 Ellen	Brown.	 Todavía	 no	 hemos	 hablado	 con	 ella.	 Está	 en

Guildford,	en	el	hospital.	Sedada.	—Se	secó	la	cara—.	Brown	volvió	esta	mañana.	La
señora	Fletcher	 le	había	dado	el	 fin	de	 semana	 libre,	 el	 sábado	y	el	domingo,	pero
debería	haber	vuelto	anoche;	la	otra	sirvienta,	Pepper,	tenía	que	haber	disfrutado	hoy
de	 su	 día	 libre.	Brown,	 que	 tiene	 un	 novio	 en	Birmingham,	 perdió	 el	 tren,	 así	 que
llegó	 esta	 mañana.	 La	 vieron	 pasar	 por	 el	 pueblo	 a	 todo	 correr	 desde	 la	 estación,
temiendo	que	la	señora	le	echara	una	buena	reprimenda,	me	atrevería	a	decir.	Media
hora	después	estaba	otra	vez	de	vuelta,	no	diciendo	más	que	locuras,	según	cuentan.
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—¿Media	hora?	—Madden	dio	una	calada.
Boyce	se	encogió	de	hombros.
—Desconozco	qué	hizo	cuando	los	encontró.	Se	desmayó,	supongo.	Pero	tuvo	la

cabeza	lo	suficientemente	fría	como	para	buscar	al	policía	local.	Vive	a	este	lado	del
pueblo.	El	agente	Stackpole.	El	hombre	no	sabía	muy	bien	qué	pensar,	ni	siquiera	si
creerla.	 Por	 lo	 que	 cuenta,	 la	 chica	 deliraba.	Así	 que	 se	montó	 en	 la	 bicicleta	 y	 se
plantó	aquí	como	una	bala.	Llamó	a	Guildford	desde	la	casa.	Yo	estaba	de	servicio	e
informé	al	 inspector	 jefe	Norris	y	él	 telefoneó	al	 jefe	de	policía	del	condado,	quien
decidió	llamar	enseguida	a	Scotland	Yard.

—¿Cuándo	llegó	usted	aquí?
—Justo	antes	de	mediodía.	Con	el	señor	Norris.
—¿Entraron	en	la	casa?
Boyce	asintió.
—No	tocamos	nada.	Después	llegó	sir	William	con	lord	Stratton.
—¿Entraron	en	la	casa?
—Me	temo	que	sí.
—¿Los	dos?
Boyce	le	miró	avergonzado.
—El	 señor	 Norris	 intentó	 detenerlos,	 pero…	 Bueno,	 de	 todas	 formas	 no

estuvieron	mucho	rato.	Ahí	dentro	empezaba	a	oler	mal.	Ya	sabe,	el	calor…
—¿Alguien	más?
—Sólo	el	médico.
—¿El	forense	de	la	policía?
—No,	Stackpole	no	consiguió	que	viniera	(vive	en	Godalming),	así	que	telefoneó

al	consultorio	del	pueblo.
—¿A	qué	hora	llegó	el	médico?
—La	médica.	—Boyce	levantó	la	vista	de	su	cuaderno	de	notas—.	Es	la	doctora

Blackwell,	Helen	Blackwell.
Madden	frunció	el	ceño.
—Sí,	ya	lo	sé…	—prosiguió	Boyce,	encogiéndose	de	hombros—.	Pero	no	hubo

más	remedio.	No	había	otro	disponible.
—¿Se	las	apañó	bien?
—Por	 lo	 que	 sé,	 sí.	 Stackpole	 dice	 que	 hizo	 todo	 lo	 necesario:	 confirmar	 que

estaban	todos	muertos.	Fue	ella	quien	encontró	a	la	niña	pequeña.	—Boyce	consultó
el	cuaderno—.	Sophy	Fletcher,	cinco	años.	Al	parecer	es	paciente	de	la	doctora.

—¿La	niña	estaba	en	la	casa?
—Escondida	debajo	de	su	cama,	por	lo	que	dijo	Stackpole.	Debe	de	haber	estado

allí	toda	la	noche…	—Boyce	desvió	la	mirada	y	se	mordió	el	labio.
Madden	esperó	un	momento.
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—Antes	me	ha	hablado	usted	de	una	niñera	que	se	encarga	de	«los	niños».
—Tienen	un	hijo,	James,	de	diez	años.	Está	pasando	unas	semanas	de	vacaciones

en	Escocia	con	su	tío.	Ha	tenido	suerte,	supongo,	si	es	que	se	puede	llamar	así.
—¿Sabemos	si	la	niña	presenció	los	asesinatos?
Boyce	negó	con	la	cabeza.
—No	ha	 dicho	 una	 palabra	 desde	 que	 la	 encontró	 la	 doctora	Blackwell.	 Por	 la

impresión,	imagino.
—¿Dónde	está	ahora?
—En	casa	de	la	doctora.	No	queda	lejos.	Mandé	allí	a	un	agente.
—Hay	que	 ingresarla	en	el	hospital	de	Guildford.	—Madden	apagó	el	cigarrillo

con	 la	 suela	del	 zapato	y	 se	metió	 la	 colilla	 en	 el	 bolsillo.	Billy,	 que	 le	observaba,
hizo	lo	propio—.	¿Tenemos	idea	de	a	qué	hora	se	produjeron	las	muertes?

—La	doctora	Blackwell	dice	que	entre	las	ocho	y	las	diez	de	la	pasada	noche,	por
la	rigidez	de	los	cuerpos.	No	pudo	ser	antes	de	las	siete.	Es	la	hora	a	la	que	se	fue	la
cocinera,	Ann	Dunn.	Vive	en	el	pueblo.	He	hablado	con	ella,	pero	no	me	ha	podido
decir	mucho.	No	notó	nada	anormal.	Ni	vio	a	nadie	merodeando.	—Boyce	volvió	a
dirigir	 la	 mirada	 hacia	 el	 camino—.	 Las	 puertas	 estaban	 abiertas.	 Pudieron	 haber
entrado	con	el	coche.

—¿Pudieron?
—Tiene	que	haber	sido	más	de	una	persona.	—Boyce	le	miró—.	Espere	a	ver	lo

que	hay	dentro.	Lo	más	 seguro	 es	 que	haya	 sido	una	banda.	Se	han	 llevado	 cosas.
Plata.	Joyas.	Pero	¿por	qué	tuvieron	que…?	—Se	paró	un	segundo	mientras	negaba
con	la	cabeza.

—¿Cómo	entraron	en	la	casa?
—Por	el	lado	del	jardín.	Venga,	se	lo	enseñaré.
Boyce	 le	 guió	 hasta	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa.	 Dejaron	 la	 sombra	 para

adentrarse	 en	 una	 terraza	 exterior	 bañada	 por	 el	 sol.	 Era	 por	 la	 tarde,	 pasadas	 las
cuatro,	pero	el	cielo	veraniego	y	sin	nubes	todavía	hacía	presagiar	muchas	horas	de
luz.	 Unos	 escalones	 bajos	 conducían	 desde	 esa	 terraza	 hasta	 un	 prado,	 que	 estaba
bordeado	por	parterres	de	flores	y	tenía	un	estanque	de	peces	en	el	medio.	Un	poco
más	allá	otros	 escalones	 llevaban	a	un	nivel	más	bajo	bordeado	por	unos	 arbustos.
Donde	terminaba	el	jardín,	empezaban	los	bosques	de	Upton	Hanger,	que	se	elevaban
como	una	ola	verde	que	llenaba	el	horizonte.

—¡Mire!	Destrozaron	el	ventanal	—señaló	Boyce—.	No	son	atracadores.	Por	lo
menos,	no	son	profesionales.

Habían	 sacado	 de	 sus	 goznes	 una	 de	 las	 dos	 puertas	 acristaladas	 de	 la	 parte
delantera	de	la	casa.	El	cerco	vacío	estaba	caído	en	medio	de	la	entrada.	Los	cristales
rotos	 reflejaban	 la	 luz	 del	 sol.	 Madden	 se	 agachó	 para	 examinar	 todo	 aquello.
Rompiendo	el	silencio,	Billy	oyó	el	zumbido	de	las	moscas.	Procedía	del	interior	de
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la	casa.	Arrugó	la	nariz	ante	el	olor	a	podrido.
—No	 los	 podemos	 dejar	 ahí	 mucho	 más	 —señaló	 Boyce.	 Con	 los	 ojos

entornados,	miró	a	Madden—:	No	con	este	calor.	Hay	un	furgón	mortuorio	aparcado
en	el	pueblo.	¿Lo	traigo	a	la	casa?

—Mejor	espere	hasta	que	llegue	el	señor	Sinclair.	—Madden	se	levantó—.	Pero
puede	ir	tomando	huellas.	Empiece	con	las	personas	que	han	estado	en	la	casa.

Boyce	relajó	el	ceño	para	esbozar	una	sonrisa	nerviosa.
—¿Eso	incluye	al	lord	lugarteniente	y	a	lord	Stratton?
—Por	supuesto.
—Sir	William	le	dijo	al	señor	Norris	que	no	habían	tocado	nada.
—Yo	aseguraría	lo	contrario.	Tómeles	las	huellas	a	ambos.
Madden	miró	a	Billy.
—¡Agente!
—¿Señor?	—Billy	se	puso	firme	como	un	resorte.
—Vamos	a	entrar.
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Capítulo	2

En	cuanto	Billy	atravesó	el	marco	roto	de	la	puerta	y	se	internó	en	la	casa,	el	olor
de	 los	 cadáveres	 en	descomposición	 le	hizo	 sentir	 náuseas,	 y	 tuvo	que	 clavarse	 las
uñas	en	las	palmas	de	las	manos	para	evitar	las	arcadas.

Aunque	le	lloraban	los	ojos,	intentó	hacer	caso	omiso	del	hedor	y	concentrarse	en
lo	que	tenía	ante	él.	Habían	entrado	en	el	salón;	hasta	ahí	no	tenía	dudas.	Madden	se
inclinaba	sobre	el	cuerpo	de	una	mujer	joven	que	permanecía	tumbado	en	el	suelo	en
medio	de	la	estancia.	Estaba	de	lado	con	las	piernas	separadas,	como	un	corredor	en
plena	carrera,	con	las	manos	intentando	agarrarse	a	la	nada.	Billy	advirtió	el	vestido
negro	y	los	volantes	de	los	puños.	Esta	debe	de	ser	la	sirvienta,	Sally	Pepper,	se	dijo.

Se	fijó	en	la	bandeja	y	en	los	utensilios	para	el	café,	un	recipiente	de	plata	y	dos
tacitas	y	platitos	que	yacían	esparcidos	sobre	una	alfombra	de	color	crema	rematada
en	el	borde	por	unas	hojas	de	parra.	El	café	derramado	había	dibujado	una	flor	sobre
ella.	Pétalos	negros	para	una	corona	funeraria.

Sabía	que	habían	apuñalado	a	la	mujer,	Madden	se	lo	había	dicho	antes,	pero	no
veía	dónde.	Entonces	se	fijó	en	que	el	inspector	examinaba	un	pequeño	desgarrón	en
el	uniforme	de	 la	doncella,	en	 la	pechera.	Daba	 la	 impresión	de	que	el	 tejido	negro
había	ocultado	la	sangre.

A	Billy	le	sorprendió	lo	poco	que	habían	tocado.	Aparte	de	la	puerta	destrozada	y
la	lastimosa	figura	sobre	la	alfombra,	el	resto	de	la	habitación	parecía	relativamente
intacto.	Las	mesas	y	 las	sillas	estaban	en	su	sitio.	No	había	nada	desordenado.	Una
vitrina	 llena	 de	 porcelana	 seguía	 cerrada,	 con	 el	 cristal	 entero.	Un	 par	 de	 pastoras
adornaban	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 de	 piedra	 labrada,	 sobre	 la	 cual	 se	 elevaba	 un
cuadro	 con	el	 retrato	de	una	mujer	 sentada	 en	un	 sofá	 con	dos	niños	pequeños,	 un
niño	y	una	niña,	a	cada	lado.	Los	tres	eran	rubios.

Billy	empezó	a	sudar.	El	olor	era	cada	vez	peor.	Se	dio	cuenta	de	que	Madden	no
le	quitaba	ojo.

—Si	va	a	vomitar,	agente,	hágalo	fuera.
—No	lo	haré,	señor.	Seguro.
Madden	 le	 miró	 incrédulo.	 Billy	 apretó	 los	 dientes.	 Siguió	 con	 la	 mirada	 al

inspector,	 quien	 se	 alejó	 del	 cuerpo	 para	 después	 cambiar	 de	 opinión	 y	 volver	 a
acercarse,	esta	vez	para	examinar	la	espalda.	Se	inclinó	y	escudriñó	la	zona	entre	los
omóplatos.	 Billy	 se	 preguntó	 por	 qué.	 Allí	 no	 había	 nada	 que	 examinar.	 Respiró
profundamente	y	enseguida	tuvo	que	controlarse	porque	le	volvían	las	náuseas.

No	lo	entendía.	Durante	los	tres	años	que	llevaba	en	el	cuerpo	había	tenido	una
buena	 ración	 de	 cadáveres,	 no	 todos	 precisamente	 agradables.	 Cadáveres	 de	 una
semana	hallados	en	casas	abandonadas.	Cuerpos	flotantes	recogidos	en	el	Támesis.	A
principios	 de	 ese	 año	 se	 había	 enfrentado	 a	 su	 primer	 caso	 de	 asesinato	 desde	 que
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pasó	de	 la	policía	uniformada	al	Departamento	de	 Investigación	Criminal:	un	viejo
prestamista	que	recibió	una	paliza	mortal	en	su	tienda	de	Mile	End	Road.	El	cráneo
había	quedado	reducido	a	una	pasta	viscosa	roja,	y	sin	embargo	el	detective	Styles	no
se	había	inmutado.	¿Por	qué	ahora?

Al	intentar	buscar	una	explicación,	Billy	presintió	que	se	debía	a	la	atrocidad	de
lo	ocurrido	en	esa	casa.	Lo	había	visto	en	las	caras	de	los	habitantes	del	pueblo	y	de
los	hombres	que	esperaban	fuera.	 Incluso	el	 rostro	de	Madden,	por	 lo	general	poco
expresivo,	dejaba	entrever	cierta	 incredulidad	mientras	 le	 relataba	con	 toda	crudeza
los	detalles	del	caso	en	el	taxi	a	Waterloo.	Aquello	no	debería	haber	sucedido:	esa	era
la	conclusión	a	la	que	había	llegado	Billy	a	modo	de	explicación.	No	en	la	apacible
campiña	de	Surrey,	apenas	a	una	hora	en	tren	de	Londres.	¡No	en	Inglaterra!

Madden	 se	 levantó.	Bordeando	 el	 cuerpo,	 avanzó	 hasta	 una	 puerta	 interior	 que
permanecía	 abierta	 y	 se	 paró	 en	 el	 umbral.	 Billy	 lo	 siguió.	Ante	 ellos	 apareció	 un
vestíbulo	 del	 que	 salía	 un	pasillo	 que	 recorría	 toda	 la	 casa.	A	 su	 izquierda,	 de	 una
puerta	sobresalía	una	pierna	enfundada	en	un	pantalón.	Madden	fue	avanzando	por	el
medio	del	pasillo	alfombrado,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	Billy	le	iba	pisando	los
talones.

Llegaron	hasta	el	cuerpo,	el	de	un	hombre	de	mediana	edad	que	yacía	boca	abajo
con	los	brazos	extendidos	en	forma	de	cruz.	Tenía	la	cabeza	girada	hacia	un	lado,	los
labios	estirados	con	un	rictus	agónico.	Una	puñalada	en	medio	de	la	espalda	le	había
dejado	una	oscura	mancha	en	la	chaqueta	a	cuadros	que	llevaba.	El	chorro	de	sangre
que	 le	 salía	 de	 la	 boca	 y	 que	 caía	 al	 suelo	 delataba	 alguna	 herida	 interna	 de
consideración.	La	forma	circular	del	charco	de	sangre	seca	exhibía	un	entrante.

—¿Ve	eso?	—señaló	Madden—.	Alguien	ha	pisado	ahí.
—¿Uno	de	los	asesinos,	señor?	—Billy	atisbo	sorteando	la	figura	de	Madden.
—Lo	dudo.	La	sangre	ya	estaba	seca.	Anótelo	para	el	señor	Sinclair.
Madden	pasó	con	cuidado	por	encima	del	cuerpo.	Billy	 le	 siguió	al	 tiempo	que

buscaba	su	cuaderno	de	notas.	Llegaron	a	un	despacho	forrado	de	roble,	amueblado
con	 un	 escritorio	 y	 dos	 sillones	 de	 piel.	 Las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 retratos,	 la
mayoría	de	hombres	 con	uniforme	militar.	En	algunas	 aparecían	 sentados	 en	 sillas,
con	 poses	 muy	 rígidas.	 Otras	 eran	 menos	 formales.	 También	 había	 cuadros	 de
partidos	 de	 polo	 y	 de	 tiro	 al	 plato.	 Madden	 parecía	 más	 interesado	 en	 un	 par	 de
escopetas	colocadas	sobre	un	estante	de	la	pared.

—¿Estaría	intentando	alcanzar	una	de	esas?	—dijo	pensando	en	alto.
—O	el	teléfono,	señor.	—Billy	aprovechó	la	oportunidad	de	participar.	Señaló	el

aparato	que	había	sobre	el	escritorio.
Madden	 emitió	 un	 gruñido.	 Seguía	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 estante	 de	 las

escopetas,	frunciendo	el	ceño.
—Falta	algo	de	la	repisa	de	la	chimenea,	señor	—aventuró	una	vez	más	Billy.	Se
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encontraba	mejor.	Allí	el	hedor	era	menos	intenso—.	Esa	marca	en	el	papel	pintado…
—Muy	probablemente	un	reloj	—contestó	Madden	sin	darse	la	vuelta—.	Quizás

hubiera	otras	cosas	aquí.	Copas	de	plata.	La	sirvienta	lo	sabrá.
Madden	salió	de	la	estancia	y	desanduvo	el	pasillo,	echando	un	vistazo	al	interior

de	cada	habitación.	Se	paró	sólo	en	una,	el	comedor,	sobre	cuya	mesa	descansaban
aún	los	platos	y	cubiertos	de	la	cena	de	la	noche	anterior.

En	el	extremo	del	pasillo	había	una	puerta	batiente.	El	inspector	la	empujó	para
entrar.	 A	 Billy,	 al	 seguirle,	 le	 dieron	 arcadas,	 tan	 fuertes	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
vomitar	 cuando	 un	 acre	 olor	 le	 invadió	 los	 orificios	 nasales.	 Se	 encontraban	 en	 la
cocina.	El	sol	de	la	tarde	caía,	a	través	de	las	ventanas	desnudas,	sobre	una	mesa	en	la
que	descansaba	una	fuente	con	restos	de	pollo	asado	junto	a	un	refulgente	jamón.	Al
acercarse	Madden,	se	levantó	una	nube	de	moscas	que	enseguida	volvió	a	posarse	en
la	comida.	Detrás	de	 la	mesa	había	una	 silla	 tirada,	y	 justo	a	continuación	yacía	el
cuerpo	de	una	mujer	sobre	el	suelo	de	piedra,	medio	apoyado	contra	la	pared.	Tenía	el
pelo	gris	y	estaba	 rellenita.	Llevaba	puesta	una	blusa	blanca	manchada	de	sangre	y
una	 falda	 larga,	 hasta	 el	 tobillo,	 de	 un	 tejido	 azul	 marino.	 Su	 cara	 reflejaba	 una
expresión	de	sorpresa.

—La	niñera	—murmuró	Madden.	Y	volvió	los	ojos	a	Billy,	que	había	elegido	ese
momento	para	 cerrar	 los	ojos	mientras	 intentaba	 controlar	 sus	náuseas—.	Déme	 su
pañuelo,	agente.

—¿Señor?	—preguntó	Billy,	abriendo	los	ojos	de	golpe.
—Tiene	pañuelo,	¿no?
—¡Claro,	 señor!	—Se	 lo	 dio	 a	Madden,	 quien	 lo	mojó	 en	 el	 fregadero	 y	 se	 lo

devolvió	a	Billy.
—Póngase	esto	en	la	nariz,	hijo.
—Por	favor,	señor,	no	necesito…
—Obedezca.
Sin	esperar	a	comprobar	si	se	cumplía	 la	orden,	el	 inspector	cruzó	la	habitación

hasta	 donde	 yacía	 el	 cuerpo.	 Espantando	 las	 moscas,	 se	 inclinó,	 le	 desabrochó	 la
blusa	y	se	la	abrió.	Desde	donde	estaba,	Billy	veía	la	herida,	limpia	como	un	ojal,	en
el	valle	entre	los	nervados	pechos.	Madden	se	quedó	mirándola	mucho	rato.	Cuando
se	 levantó,	 sus	 ojos	 tenían	 esa	mirada	 perdida	 de	 «otro	mundo»,	 y	 Billy	 se	 sintió
aliviado.	Con	 la	 improvisada	mascarilla	húmeda	que	se	había	puesto	en	 la	nariz,	el
apestoso	olor	de	la	cocina	se	hacía	más	soportable,	pero	el	pañuelo	era	también	como
una	banda	que	le	hacía	sentir	vergüenza.	En	cuanto	salieron	al	pasillo,	se	lo	quitó	de
un	tirón.

Volvieron	al	vestíbulo,	y	siguió	a	Madden	escaleras	arriba	hasta	el	piso	superior.
Al	llegar	al	rellano,	el	inspector	se	paró	en	seco.

—¿Lo	ve?	—preguntó,	señalando	hacia	algún	lugar.
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Billy	 escudriñó	 en	 las	 sombras.	 Incrustados	 en	 el	 pelo	 de	 la	 alfombra	 de	 color
vino	de	la	escalera	se	distinguían	diminutos	destellos	de	luz.

—¿Qué	son,	señor?	—preguntó.
—Perlitas.	Procedentes	de	una	pulsera,	diría	yo.	Las	han	pisado.	Tenga	cuidado.
Al	final	de	las	escaleras	había	otro	pasillo,	como	el	de	abajo,	que	iba	de	extremo	a

extremo	de	la	casa.
—Espere	aquí	—le	ordenó	Madden	a	Billy.
Avanzó	por	el	ala	derecha	del	pasillo	revisando	las	habitaciones,	y	después	volvió

a	la	escalera.	Se	paró	en	la	primera	puerta	del	otro	lado.
—Acérquese,	agente.
En	la	voz	del	inspector	se	adivinaba	un	matiz	que	le	hizo	prepararse	a	Billy,	quien

recorrió	los	escasos	pasos	que	le	separaban	de	la	puerta	y	entró	en	la	habitación	detrás
de	 Madden.	 Al	 principio	 la	 penumbra	 no	 le	 dejaba	 ver	 nada.	 Las	 cortinas,	 que
debieron	de	correrse	por	última	vez	la	noche	anterior,	apenas	dejaban	pasar	la	luz	del
día.	Entonces,	cuando	se	le	acostumbraron	los	ojos	a	aquella	semioscuridad,	avistó	el
cuerpo.	La	señora	Fletcker,	pensó	Billy;	la	esposa	del	coronel:	se	acordaba	muy	bien
del	 cuadro	 de	 la	 pared.	 Yacía	 boca	 arriba	 sobre	 la	 cama,	 como	 si	 hubiera	 caído
atravesada,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 los	 brazos	 extendidos	 y	 los	 dedos	 apretados.
Un	salto	de	cama	de	 seda	de	diseño	oriental,	bordado	con	 flores	 rojas	y	atado	a	 la
altura	de	la	cintura	con	una	banda,	se	desplegaba	a	ambos	lados	de	la	mujer	sobre	la
cama,	 como	 un	 abanico	 medio	 abierto.	 Tenía	 las	 piernas	 y	 la	 parte	 de	 abajo	 del
vientre	desnudas.	La	visión	del	vello	púbico	hizo	a	Billy	sonrojarse	y	darse	la	vuelta.
No	 le	veía	 la	cara,	pues	 la	cabeza	estaba	 inclinada	hacia	el	otro	 lado,	pero	cuando,
siguiendo	a	Madden,	dio	la	vuelta	a	los	pies	de	la	cama,	distinguió	una	melena	rubia
cayendo	en	cascada.

—Tenga	cuidado	—le	advirtió	Madden	bruscamente—.	Seguramente	haya	sangre
en	el	suelo.

Billy	 se	 estaba	 preguntando	 cómo	 sabía	 eso	 el	 inspector	 (¿acaso	 veía	 en	 la
oscuridad?),	pero	enseguida	 se	hizo	evidente	 la	 respuesta.	Cuando	al	bajar	 los	ojos
distinguió	un	amoratado	y	profundo	corte	en	aquel	tronco	de	carne	blanca,	sintió	una
tremenda	sensación	de	ultraje,	la	más	fuerte	de	las	que	había	experimentado	durante
ese	día.

—¿Por	 qué	 harían	 eso?	 —no	 pudo	 evitar	 decir	 Billy—.	 ¿Por	 qué	 tenían	 que
cortarle	la	garganta?

Al	regresar	a	la	terraza,	se	encontraron	a	Boyce	esperándoles.	Se	estaba	poniendo
el	sol;	las	sombras	se	alargaban.

—Ha	 llamado	 el	 señor	 Sinclair	 desde	 Guildford	 —le	 anunció	 a	 Madden—.
Llegará	pronto.
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—Puede	usted	ordenar	ya	a	los	hombres	que	rastreen	los	jardines.	—El	inspector
encendió	un	cigarrillo—.	Pero	de	momento	no	entren	en	los	bosques.

Boyce	se	preguntó	qué	conclusiones	había	sacado	Madden	del	caos	de	dentro	de
la	casa.	Buscó	en	vano	alguna	pista	en	los	oscuros	y	hundidos	ojos	del	inspector.

—¿De	verdad	cree	que	llegaron	por	ahí?
El	inspector	se	encogió	de	hombros.
—Si	hubieran	entrado	en	coche	por	 las	verjas	delanteras,	¿por	qué	dar	 la	vuelta

hasta	 este	 lado	 para	 irrumpir	 en	 la	 casa?	 Podrían	 haber	 llamado	 a	 la	 puerta.	—Y
dirigiéndose	a	Billy	añadió—:	Encuentre	a	ese	policía	del	pueblo…	¿cómo	se	llama?
¿Stackpole?

Billy	volvió	poco	después	con	un	agente	alto	con	bigote.	Madden	le	saludó.
—¿Conoce	estos	bosques?	—le	preguntó.
—Bastante	bien,	señor.	—Stackpole	le	observaba	con	recelo.	Ya	se	había	hablado

mucho	 del	 inspector	 de	 Scotland	 Yard	 que	 había	 mandado	 a	 paseo	 al	 lord
lugarteniente.

—Entonces	venga	conmigo.	Usted	también,	Styles.
Un	 camino	 de	 grava	 que	 comenzaba	 tras	 los	 arbustos	 del	 fondo	 del	 jardín

desembocaba	en	una	puerta	de	madera.	Al	otro	lado	del	muro	encontraron	a	un	agente
uniformado	 patrullando	 una	 pequeña	 pradera	 en	medio	 de	 la	 cual	 corría	 un	 arroyo
poco	profundo.	Era	un	hombre	joven,	no	mucho	mayor	que	el	propio	Billy,	y	de	tonos
similares:	la	piel	clara	y	el	pelo	rojizo.	Tenía	la	cara	colorada	por	haber	pasado	tantas
horas	expuesto	al	achicharrante	sol.

—Perdone,	señor.	—Se	acercó	con	premura	hacia	ellos.
—¿Qué	pasa,	agente?
Madden	 se	 había	 parado	 para	 quitarse	 el	 sombrero	 y	 la	 chaqueta,	 que	 dejó

colgados	en	la	verja.	Cuando	se	arremangó,	Billy	vio	una	maraña	de	cicatrices	que	le
cubría	 todo	 el	 antebrazo,	 del	 tamaño	 y	 forma	 de	 una	 moneda	 antigua	 de	 seis
peniques.

—La	huella	de	una	pisada,	señor.	Allí	abajo,	junto	al	arroyo.	La	vi	antes.
—Enséñemela.
El	agente	les	fue	marcando	el	camino	por	el	suave	desnivel	de	la	ribera.
—Allí,	señor,	junto	a	las	piedras	que	hay	colocadas	para	cruzar	el	arroyo	—dijo,

señalando	con	el	dedo—.	Venga	por	aquí.
El	riachuelo,	notablemente	reducido	tras	las	semanas	de	sequía,	llevaba	la	mitad

de	 su	 caudal	 habitual.	 El	 nivel	 que	 había	 alcanzado	 el	 agua	 en	 otros	 tiempos	 se
distinguía	por	la	presencia	de	una	capa	lisa	de	fango	seco.	Y	allí	precisamente	estaba
la	tenue	huella	de	una	pisada,	junto	a	una	de	las	hileras	de	piedras	que	atravesaba	el
arroyo.	Madden	asintió	con	aprobación.

—Muy	bien	visto,	agente.
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—Gracias,	señor.
—Suba	hasta	la	casa.	Salude	al	señor	Boyce	de	mi	parte	y	pídale	que	mande	a	un

par	 de	 hombres	 aquí	 abajo	 con	 yeso	 de	 París.	 Dígales	 que,	 aunque	 no	 demasiado
marcada,	la	pisada	está	muy	bien	definida,	y	que	si	van	con	cuidado	pueden	hacer	un
buen	vaciado.

—Enseguida,	señor	—obedeció	el	agente,	poniéndose	en	marcha	al	instante.
Madden	 se	 puso	 en	 cuclillas.	 Stackpole	 le	 imitó	 para	 escudriñar	 el	 lecho	 del

arroyo.
—A	 lo	 mejor	 resbaló,	 señor.	 Al	 cruzarlo	 ayer	 por	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 estaba

oscureciendo…
—Es	un	hombre	alto.	—El	inspector	frunció	el	ceño—.	Un	cuarenta	y	cinco,	diría

yo.	Tiene	pinta	de	ser	la	pisada	de	una	bota.
Stackpole	arrugó	el	gesto.
—Claro,	que	podría	ser	de	cualquiera.
Billy	sintió	la	punzada	de	la	envidia.	Primero,	aquel	agente	joven.	¡Y	ahora	el	poli

del	pueblo!
Madden	comenzó	a	cruzar	las	piedras	del	arroyo	hasta	llegar	a	la	otra	orilla.	Casi

inmediatamente	llegaron	a	los	bosques:	primero	ascendieron	por	una	pendiente	entre
una	plantación	de	arbolillos;	después	por	una	arboleda	de	altas	hayas.	Un	océano	de
helechos	 y	maleza	 cubría	 el	 suelo	 a	 ambos	 lados	 del	 sendero,	 que	 estaba	 en	 buen
estado	y	era	fácil	de	seguir.	Hacía	calor,	y	no	corría	ni	una	pizca	de	aire.

—¿Suben	a	menudo	aquí	los	del	pueblo?	—preguntó	Madden,	girando	la	cabeza.
—Pues	 de	 vez	 en	 cuando,	 señor	—contestó	Stackpole	 pegado	 a	 los	 talones	 del

inspector,	 que	 avanzaba	 a	 grandes	 zancadas—.	 Antes	 toda	 la	 ladera	 era	 un	 coto
vedado	de	caza,	pero	eso	fue	antes	de	la	guerra.	Ahora	lord	Stratton	no	tiene	más	que
dos	guardeses,	y	sólo	vienen	por	aquí	muy	de	vez	en	cuando.

Jadeando	tras	ellos	mientras	intentaba	seguirles	el	paso,	Billy	debía	estar	al	tanto
de	 las	 ramas	 que	 pudieran	 rebotarle	 en	 la	 cara.	 Cuando	 se	 le	 trabó	 el	 puño	 de	 la
chaqueta	en	un	matorral	de	zarzas,	Stackpole	se	detuvo	para	ayudarle	a	soltarse.	Bajo
el	casco	se	distinguía	una	sonrisa.

—Un	chico	de	ciudad	—musitó.
Billy	se	puso	aún	más	colorado.	Vio	que	Madden	les	observaba	desde	arriba	con

los	brazos	en	jarras.
La	pendiente	se	hacía	aún	más	inclinada	a	medida	que	se	aproximaban	a	la	cima.

Madden	se	detuvo.	Inspiró	profundamente.
—¿Agente?
—Sí,	señor.	Lo	huelo	perfectamente…
Stackpole	miró	 en	 rededor	 esforzando	 la	 vista.	A	Billy	 le	 llegó	 un	 tufo	 a	 algo.

Estaban	 en	 medio	 de	 una	 ladera	 empinadísima	 cubierta	 de	 pinos.	 La	 alfombra	 de
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helechos	se	extendía,	sin	calvas	ni	claros	a	ambos	lados.
—No	sabría	decir	de	qué	lado	sopla	el	viento	—se	lamentó	el	agente.
—¡Silencio!	—pidió	abruptamente	Madden.
Se	quedaron	callados.	Billy	escuchó	un	leve	susurro	a	su	izquierda,	un	poco	más

allá,	 entre	 la	 maleza.	 Madden	 cogió	 un	 palo	 y	 lo	 lanzó.	 Un	 escandaloso	 chillido
rompió	la	quietud	reinante,	seguido	al	momento	por	el	revoloteo	de	las	negras	alas	de
un	par	de	cuervos	que	se	elevaron	desde	el	suelo	para	huir	abriéndose	camino	entre
los	majestuosos	pinos.

Madden	y	Stackpole	se	miraron.
—Echemos	un	vistazo	—ordenó	el	inspector.
Madden	dejó	el	sendero	y	se	internó	en	la	espesura	de	helechos,	que	le	llegaban

hasta	la	cintura.	Sin	dejar	de	mirar	el	 lugar	de	donde	habían	salido	los	cuervos,	fue
ascendiendo	la	pendiente	en	diagonal.	Stackpole	 le	seguía	de	cerca.	Billy,	que	tenía
tanta	 dificultad	 como	 antes	 para	 ir	 a	 su	 paso,	 perdió	 el	 equilibrio	 en	 el	 empinado
terreno	y	 tuvo	que	agarrarse	a	una	raíz	para	evitar	deslizarse	pendiente	abajo.	Se	le
cayó	 el	 sombrero.	 Lo	 cogió	 con	 la	 otra	 mano.	 Durante	 un	 instante	 se	 quedó	 allí
espatarrado	como	si	 fuera	una	estrella	de	mar	desplegada	sobre	 la	colina.	Los	otros
pararon	y	volvieron	la	vista	atrás.

—Todo	 bien,	 señor	 —dijo	 Billy	 con	 la	 voz	 entrecortada—.	 Ya	 voy	 —añadió
mientras	veía	a	Stackpole	reírse	entre	dientes.

Cuando	 les	 alcanzó,	 estaban	 parados	 dándole	 la	 espalda,	 mirando	 con
detenimiento	el	suelo.	Madden	tendió	una	mano	para	ayudar	al	sofocado	Billy	a	subir
por	la	colina.	El	joven	agente	vio	que	se	habían	parado	delante	de	una	zona	en	la	que
estaba	 aplastada	 la	 maleza.	 Ante	 ellos	 yacía	 en	 el	 suelo	 el	 cuerpo	 de	 un	 perrillo
blanco.	Más	allá,	el	cadáver	de	un	hombre,	vestido	con	un	abrigo	harapiento.	Estaba
tumbado	boca	arriba,	con	la	cabeza	apuntando	hacia	la	falda	de	la	colina.	Las	manos,
apretadas	en	la	pechera,	habían	desgarrado	la	camisa	manchada	de	sangre.	Por	ojos
tenía	 sólo	 agujeros.	 Billy	 se	 estremeció	 ante	 la	 visión	 de	 las	 cuencas	 vacías,
inundadas	de	sangre	coagulada.

—¿Lo	 conoce	 usted,	 agente?	 —El	 tono	 de	 Madden	 no	 mostraba	 ninguna
impresión.

—Sí,	señor.	—También	Stackpole	había	palidecido	de	repente—.	Un	tal	Wiggins,
James	Wiggins.	Es	del	pueblo.

—¿Y	qué	podría	estar	haciendo	por	aquí?
—Cazar	 furtivamente,	 a	 buen	 seguro.	 —El	 agente	 se	 limpió	 la	 frente—.	 Ese

abrigo	que	lleva	tiene	los	bolsillos	más	profundos	del	condado.	Lo	más	probable	es
que	encontremos	algún	pájaro	en	uno	de	ellos.	Ha	debido	de	llegar	hasta	aquí	desde
el	coto	vedado	de	lord	Stratton	para	esquivar	a	los	guardeses.	—Con	el	dedo	señaló	al
perro—.	Esa	es	Betsy,	la	perra	de	Jimmy.	Tenía	un	excelente	olfato	para	los	faisanes,
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o	eso	es	lo	que	decía	siempre	Jimmy.
—¿Ha	tenido	usted	trato	con	él?
—Más	 o	menos	—refunfuñó	 Stackpole—.	Ha	 estado	 detenido	 alguna	 que	 otra

vez.	 Pero	 no	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 debería.	Un	 hombre	 difícil	 de	 cazar.	—El
agente	se	mordió	el	labio—.	¡Pobre	Jimmy!	Yo	siempre	dije	que	iba	a	terminar	mal.

Madden	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 terreno	 que	 se	 extendía	 frente	 a	 ellos.	Algo	 le
había	llamado	la	atención.	Se	agachó	y	deslizó	la	mano	entre	los	helechos	aplastados,
para	 sacarla	 después	 sujetando	 una	 colilla	 de	 cigarro	 entre	 los	 dedos.	Buscó	 la	 luz
para	observarla	bien.

—Three	Castles.	¿Los	fumaba	él?
—Lo	dudo.	Pipa	y	 latas	 de	Navy	Cut:	 ese	 era	más	bien	 el	 estilo	 de	 Jimmy.	—

Stackpole	fruncía	con	fuerza	el	entrecejo—.	Señor,	no	sé	cómo	ha	podido	pasar	esto.
Madden,	 que	 en	 ese	 momento	 guardaba	 la	 colilla	 en	 un	 pañuelo,	 lo	 miró	 con

gesto	interrogante.
—Simplemente	 no	 me	 imagino	 a	 nadie	 al	 acecho,	 siguiendo	 a	 Jimmy.	 Es

imposible	 acercarse	 a	menos	de	veinte	pies	de	 él.	Y,	 aunque	él	 no	 se	hubiera	dado
cuenta,	la	perra	sí	lo	habría	notado.

Madden	se	metió	el	pañuelo	con	cuidado	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—Yo	creo	que	fue	al	revés.
—¿Cómo,	señor?
El	 inspector	se	volvió,	 situándose	de	cara	a	 la	pendiente.	Los	otros	siguieron	 la

dirección	de	su	mirada.	Justo	a	sus	pies	estaba	Melling	Lodge,	perfectamente	visible
a	 través	 de	 un	 claro	 en	 el	 bosque	 de	 pinos.	 Billy	 divisó	 a	 un	 grupo	 de	 hombres
vestidos	de	paisano	en	la	terraza.	Una	línea	de	uniformes	azules	cruzaba	lentamente
la	pradera	iluminada	por	el	sol.

—Creo	que	quienquiera	que	fuese	el	autor	de	los	asesinatos	estaba	aquí	sentado,
esperando	la	puesta	de	sol.

Stackpole	 asintió	 moviendo	 la	 cabeza	 muy	 lentamente,	 como	 si	 lo	 hubiera
entendido	todo	de	repente.

—Betsy	seguramente	los	olería	—añadió	el	agente—,	y	vino	a	ver	quién	era.	—
Dio	un	 leve	puntapié	al	cuerpecillo	de	 la	perra	con	 la	bota.	Un	hilillo	de	 sangre	 se
había	 quedado	 reseco	 en	 sus	 fauces	 blancas—.	 Cuando	 la	 apuñalaron,	 seguro	 que
chilló	y	montó	un	buen	escándalo,	así	que	Jimmy	vino	corriendo.

Madden	tenía	el	ceño	fruncido.
—No	vi	ningún	perro	en	la	casa	—se	extrañó—.	¿Tenían	uno	los	Fletcher?
—Sí,	señor,	Rufus.	Un	viejo	labrador.	Pero	murió	hace	poco.
Madden	y	 el	 agente	dejaron	a	Billy	 junto	al	 cuerpo	y	 regresaron	al	 sendero.	El

inspector	quería	subir	hasta	lo	alto	de	la	colina.	Sólo	les	llevó	unos	minutos;	los	pinos
se	iban	haciendo	más	escasos	a	medida	que	ascendían	por	la	pedregosa	cumbre.	Del
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otro	 lado	 había	 una	 buena	 vista	 de	 unas	 granjas	 y	 de	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
bosque.	En	la	distancia,	un	tanto	borrosos	por	la	luz	del	atardecer,	lograron	divisar	los
contornos	difusos	de	las	bellas	colinas	de	las	South	Downs.

No	demasiado	lejos	de	la	falda	de	las	montañas	había	un	conjunto	de	casas	con	un
campanario	cuadrado	en	el	medio.

—Eso	es	Oakley,	señor	—dijo	Stackpole	sin	esperar	a	que	le	preguntaran—.	Ahí
nací	yo.

Madden	 señaló	 un	 estrecho	 sendero	 que,	 a	 través	 de	 los	 campos	 de	 trigo	 en
ciernes,	conducía	desde	la	aldea	hasta	donde	empezaban	los	bosques	que	se	extendían
a	sus	pies.

—¿Por	ahí	puede	subir	un	coche?
El	agente	lo	negó	con	la	cabeza.
—Quizás	un	tractor.	La	suspensión	de	un	coche	no	soportaría	las	rodadas	de	los

caminos.
Volvieron	por	el	camino	y	atravesaron	la	colina	hasta	donde	estaba	Billy	junto	al

cuerpo	de	Wiggins.	Madden	se	detuvo	sólo	un	instante.
—Quédese	 fuera	 de	 la	 zona	 aplastada	 —le	 dijo	 al	 joven	 agente—.	 Hay	 que

rastrearla.	Mandaré	a	unos	cuantos	hombres	aquí	arriba.
Billy	 sintió	 la	 amargura	 desbordarse	 en	 su	 interior.	 El	 inspector	 por	 fin	 había

encontrado	 una	 tarea	 adecuada	 para	 él:	 quedarse	 vigilando	 a	 un	 cadáver	 mientras
otros	llevaban	a	cabo	las	labores	policiales.

—¿No	hay	nada	que	pueda	hacer,	señor?
—Sí,	mantener	 los	cuervos	alejados	de	él	—repuso	Madden	mientras	se	alejaba

apresuradamente—.	Van	a	los	ojos.
Stackpole	le	dio	una	afectuosa	palmada	en	la	espalda	al	pasar	junto	a	él.
—Pero	no	a	los	tuyos	—le	dijo,	con	un	guiño.
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Capítulo	3

El	 inspector	 jefe	 Sinclair	 se	 llevó	 a	 Madden	 aparte,	 marcándole	 el	 camino
escaleras	abajo	desde	 la	 terraza	hasta	el	prado,	donde	ya	no	quedaba	nadie.	Hacían
una	pareja	extrañamente	dispar:	Madden,	alto	y	arrugado,	con	la	chaqueta	colgada	del
hombro;	Sinclair,	menudo	y	de	mediana	estatura,	casi	un	dandi	con	su	traje	sastre	de
raya	diplomática	y	su	sombrero	de	fieltro	de	suave	tacto.	Estaban	muy	cerca	el	uno
del	otro,	y	proyectaban	una	sola	sombra	en	la	ya	agonizante	luz	crepuscular.

—Una	 pregunta:	 ¿sabemos	 de	 qué	 va	 lo	 que	 tenemos	 entre	 manos?	 —La
impaciente	mirada	del	 inspector	 jefe	se	detuvo	en	el	grupo	de	policías	uniformados
que	se	habían	marchado	del	prado	para	rastrear	la	zona	de	arbustos	que	se	encontraba
al	 fondo	 del	 jardín.	 A	 instancias	 de	 Madden	 había	 enviado	 a	 dos	 sargentos	 del
Departamento	 de	 Investigación	 Criminal	 para	 ocuparse	 del	 cuerpo	 hallado	 en	 los
bosques—.	Una	banda	armada,	me	han	dicho;	un	atraco	que	les	salió	mal.	—Con	la
cabeza	 señaló	 hacia	 la	 terraza,	 desde	 donde	 Boyce	 y	 el	 inspector	 jefe	 Norris	 los
miraban—.	De	ser	así,	quizás	alguien	pueda	explicarme	por	qué	quedan	a	plena	vista
en	la	casa	cosas	con	mucho	más	valor	de	lo	que	se	han	llevado.	¿Te	has	fijado	en	la
porcelana	 que	 hay	 en	 el	 salón?	 ¿Y	 en	 ese	 par	 de	 fusiles	Purdey	 en	 el	 expositor	 de
armas?	 Muy	 amable	 por	 su	 parte	 no	 saquear	 la	 casa,	 ¿no	 crees?	 Especialmente
teniendo	 en	 cuenta	 que	 tuvieron	 toda	 la	 noche…	—Angus	 Sinclair	 articulaba	 las
consonantes	con	la	precisión	del	cristal	tallado.	Oriundo	de	Aberdeen,	llevaba	más	de
treinta	años	trabajando	en	el	cuerpo	de	policía—.	¿Qué	piensas	tú,	John?

Madden	 encendió	un	 cigarrillo	 antes	 de	 responder.	Sinclair	 escudriñó	 su	 rostro.
Distinguió	en	aquellos	ojos	oscuros	y	hundidos	las	ya	familiares	huellas	de	la	tensión
y	 la	 fatiga	 acumuladas.	 Eran	 rasgos	 de	Madden	 que	 había	 aprendido	 a	 reconocer,
recuerdos	 de	 la	 guerra,	 permanentes	 e	 inalterables	 como	 la	 cicatriz	 que	 lucía	 en	 la
frente.

—Si	 empezamos	 por	 la	 puerta,	 señor…	 —replicó	 Madden	 alzando	 su	 voz
profunda	poco	más	del	nivel	del	susurro—,	¿por	qué	romperla?	No	estaba	cerrada.	Y
luego	 las	 manos	 y	 los	 brazos	 de	 las	 víctimas…	 Aparte	 de	 la	 señora	 Fletcher,	 los
mataron	 a	 todos	 de	 la	 misma	 forma,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 presenta	 cortes	 ni
rasguños.

—¿Tú	que	opinas?	—Sinclair	lo	miraba	con	atención,	ladeando	la	cabeza.
—Quienquiera	 que	 fuese	 tenía	 prisa.	 Las	 víctimas	 no	 tuvieron	 tiempo	 de

defenderse.	Creo	que	los	del	piso	de	abajo	murieron	pocos	segundos	después	de	que
hiciesen	añicos	la	puerta.

—Lo	que	 significa	 que	 los	 asesinatos	 fueron	 intencionados.	Ese	 era	 el	 objetivo
desde	un	principio.	—El	 inspector	 jefe	 se	quedó	 callado	un	 instante,	 recapacitando
sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 decir—.	 ¡Demasiado	para	 ser	 sólo	 un	 atraco	que	 les	 salió
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mal!	¿Algo	más?
—El	arma,	señor.	Es	poco	habitual.	No	había	lesiones	ni	en	las	manos	ni	en	los

brazos,	como	le	he	dicho.	Y,	por	otra	parte,	que	al	coronel	Fletcher	le	asesinaran	por
la	espalda	de	ese	modo…

—¿Te	 importaría	 ser	 más	 concreto?	 —le	 instó	 Sinclair	 frunciendo	 el	 ceño—.
¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	hay?

Madden	se	encogió	de	hombros.
—Preferiría	saber	qué	dice	el	forense.	No	quisiera	condicionarle	con	mis	ideas.
—¿Ni	condicionarme	a	mí	tampoco?	—preguntó	el	inspector	jefe,	arqueando	una

ceja—.	Pero	en	lo	referente	al	coronel	Fletcher	capto	la	idea.	Crees	que	hubiera	hecho
frente	a	su	atacante.	¿Por	qué	se	giró	y	echó	a	correr?

—Quizás	intentaba	llegar	a	una	de	las	armas	de	su	despacho.
—Aun	así,	tratándose	de	un	ex	militar…	Lo	que	sería	de	esperar	es	que	se	hubiera

enfrentado	a	un	hombre	con	un	cuchillo.	Si	es	que	era	un	cuchillo…	—Sinclair	hizo
un	 gesto—.	 ¿Una	 banda	 armada?	 ¿Estarán	 en	 lo	 cierto?	—Y	 señaló	 con	 la	 cabeza
hacia	la	terraza.

Madden	lo	negó	con	la	cabeza.
—Yo	creo	que	fue	un	solo	hombre	—aseguró.
El	inspector	jefe	lo	miró	fijamente.
—Tenía	la	esperanza	de	que	no	me	dijeras	eso	—confesó.	Madden	se	encogió	de

hombros.
—Yo	tengo	el	mismo	presentimiento	—añadió	Sinclair,	y	desvió	la	mirada	hacia

la	 casa—.	Huele	 a	 locura	 total.	Eso	es	obra	de	un	hombre.	Pero	 tenemos	que	estar
seguros.	¿Qué	me	dices	de	la	mujer	que	está	en	la	planta	de	arriba,	la	señora	Fletcher?
Podrían	haber	sido	dos.

Madden	volvió	a	negarlo	con	la	cabeza.
—Rompió	la	puerta	y	mató	a	la	sirvienta	en	el	salón;	luego	fue	a	por	el	coronel

Fletcher.	El	coronel	trató	de	ir	al	despacho,	donde	estaban	las	armas,	pero	llegó	sólo
hasta	la	puerta,	donde	le	atacó	por	la	espalda.	Y,	por	lo	que	respecta	a	la	mujer	que
está	 en	 la	 cocina,	 la	 niñera,	 dudo	 que	 supiera	 siquiera	 lo	 que	 pasaba.	 Se	 le	 ve	 la
sorpresa	en	la	cara.

Mientras	 Madden	 se	 explicaba,	 Sinclair	 había	 sacado	 una	 pipa	 de	 madera	 de
brezo	del	bolsillo.	En	silencio,	daba	unos	golpecitos	a	la	cazoleta	contra	la	palma	de
su	mano.

—Sí,	pero	eso	no	explica	lo	de	la	señora	Fletcher.	A	ella	no	la	mataron	como	a	los
otros.

—Creo	 que	 oyó	 el	 jaleo	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 Allí	 se	 lo	 encontró.	 ¿No	 vio	 las
perlitas	en	la	alfombra?

El	inspector	jefe	asintió.
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—De	un	brazalete,	diría	yo.	Debió	de	romperse.	Creo	que	la	sorprendió	allí	y	la
arrastró	escaleras	arriba	hasta	el	dormitorio.	Dígale	al	forense	que	busque	moratones
en	las	muñecas	y	en	los	brazos.

Sinclair	examinó	la	cazoleta	de	la	pipa.
—Si	estás	en	lo	cierto,	si	no	la	mató	en	las	escaleras,	entonces	es	que	tenía	otra

cosa	en	mente.	Violarla,	por	la	pinta	que	tiene.	¡Pobre	mujer!	Bueno,	eso	lo	sabremos
pronto.	—Volvió	 a	 meterse	 la	 pipa	 en	 el	 bolsillo—.	 Eso	 explicaría	 por	 qué	 no	 la
apuñaló.	La	quería	viva.	¿Pero	con	qué	la	mató	entonces?

—Con	un	arma	blanca,	diría	yo.
—Sí,	pero	¿de	quién?	¿Del	coronel?	¿O	traía	él	la	suya?
El	inspector	jefe	volvió	a	soltar	aire	emitiendo	otro	largo	suspiro.	Observó	cómo

un	detective	vestido	de	paisano	pasaba	por	encima	del	marco	de	la	puerta	roto	para
depositar	 un	 sobre	 blanco	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 numerada,	 una	 de	 las	 cuatro	 que
estaban	alineadas	en	 la	 terraza.	 Junto	a	ellas	había	 también	un	maletín	de	cuero,	 la
«bolsa	 negra»	 de	 Sinclair,	 que	 contenía	 el	 material	 que	 creía	 necesario	 para	 la
investigación	 de	 un	 asesinato:	 guantes,	 pinzas,	 frascos,	 sobres.	 Poco	 a	 poco	 iban
implantándose	 las	 nuevas	 técnicas	 científicas	 para	 abordar	 la	 investigación
criminológica,	aunque	no	sin	toparse	con	reticencias.	Los	jurados	recibían	con	recelo
las	pruebas	forenses.	Ni	siquiera	los	jueces	eran	demasiado	dados	a	darles	valor	en	las
conclusiones	de	sus	dictámenes.

—He	mandado	 venir	 al	 furgón	mortuorio	—prosiguió	 Sinclair—.	 Haremos	 las
autopsias	 en	 Guildford	 esta	 noche,	 las	 que	 nos	 dé	 tiempo.	 Quiero	 llevar	 la
investigación	desde	allí,	 al	menos	en	estas	etapas	 iniciales.	Tráete	 la	bolsa	de	viaje
cuando	 vengas	mañana.	Te	 hospedarás	 en	 el	 pub.	—Hizo	 una	 pausa—.	Entretanto,
hay	 una	 niñita	 de	 la	 que	 ocuparse.	Acércate	 a	 la	 casa	 de	 la	 doctora	Blackwell,	 ¿te
importa,	 John?	 Averigua	 si	 la	 niña	 vio	 algo.	 Y	 encárgate	 de	 que	 la	 trasladen
enseguida	al	hospital.	Podemos	recoger	el	informe	de	la	doctora	mañana.	Tengo	que
irme.	—Volvió	a	mirar	hacia	la	casa—.	Quiero	tener	controlado	a	ese	forense.	No	le
conozco	de	nada.	Pedí	que	me	mandaran	al	veterano	Spilbury,	pero	no	se	encontraba
disponible.	Está	de	vacaciones	en	las	Islas	Scilly,	¿qué	te	parece?	Tuve	que	traerme	a
uno	 de	 sus	 ayudantes	 del	 Saint	 Mary.	 —Mientras	 hablaba,	 el	 flash	 del	 polvo	 de
magnesio	de	un	fotógrafo	iluminó	una	ventana	como	un	relámpago—.	¡Y,	por	si	fuera
poco,	el	lord	lugarteniente!

—Le	ha	visto	usted,	¿verdad?	—preguntó	Madden	mientras	se	ponía	la	chaqueta.
—Se	iba	cuando	llegaba	yo.	Con	los	dedos	manchados	de	tinta	y	de	un	humor	de

perros.	 Dijo	 que	 habías	 estado	 muy	 impertinente.	 Mejor	 dicho,	 rematadamente
impertinente.

—Pero	si	hasta	entró	en	la	casa;	¿eso	también	se	lo	ha	dicho?
A	Sinclair	parecía	divertirle	la	situación.
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—Eres	consciente,	¿verdad?,	de	que	es	la	cabeza	de	la	magistratura	y	la	máxima
autoridad	del	condado	de	Surrey.	Ándate	con	ojo,	John.	A	esa	gente	le	encanta	montar
lío.

Madden	frunció	el	ceño.
—Estoy	hasta	 las	narices	de	 la	gente	como	esa.	—Hizo	una	pausa—.	Y	encima

alguien	ha	pisado	el	charco	de	sangre	que	hay	en	el	despacho.	A	lo	mejor	mando	a	un
agente	a	examinarle	la	suela	del	zapato,	a	ver	si	se	le	atraganta	la	cena.

La	 mirada	 de	Madden,	 que	 deambulaba	 por	 el	 fondo	 del	 jardín,	 se	 detuvo	 de
repente	al	ver	a	Styles,	que	estaba	sentado	en	un	banco	al	fondo.	El	agente	 tenía	el
pelo	rojizo	aplastado	contra	la	frente	quemada	por	el	sol.	Se	entretenía	desprendiendo
de	los	calcetines	los	hierbajos	y	semillas	que	se	le	habían	quedado	adheridos.

—Sí,	 lo	 siento	 mucho.	 —Sinclair	 le	 había	 seguido	 la	 mirada—.	 No	 debería
haberte	endosado	a	un	novato.	No	había	nadie	más	a	mano	esta	mañana.	Le	relevaré
mañana	mismo.

Madden	negó	con	la	cabeza	y	esbozó	una	ligera	sonrisa.
—No,	déjele	—dijo—.	Me	vale.
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Capítulo	4

En	 el	 patio	 delantero	 había	 cada	 vez	 más	 gente.	 Detrás	 del	 primero	 había
estacionado	un	segundo	furgón	policial,	y	al	otro	lado	de	la	fuente,	junto	a	la	pared
cubierta	 de	 hiedra,	 estaba	 aparcado	 un	 coche,	 un	 gran	 Vauxhall.	 No	 había	 tantos
agentes	 uniformados,	 pero	 varios	 hombres	 vestidos	 de	 paisano	 formaban	 un	 corro
cerca	de	las	escaleras	centrales.	Madden	estaba	buscando	a	Stackpole,	y	lo	encontró
al	 lado	de	una	mesa	montada	sobre	caballetes,	encima	de	 la	cual	descansaban	unas
fuentes	con	bocadillos	y	un	gran	termo	de	té.

—Cortesía	de	las	mujeres	del	pueblo,	señor.	¿Le	apetece	una	taza?
—Ahora	no,	gracias.	Tengo	que	ver	a	 la	doctora	Blackwell.	¿Me	podría	 indicar

por	dónde	queda	su	casa?
—Haré	 algo	mejor,	 señor.	—Stackpole	 apuró	 el	 tazón	 de	 cobre	 y	 se	 limpió	 el

bigote—.	 Yo	 mismo	 voy	 para	 allá.	 El	 señor	 Boyce	 mandó	 allí	 a	 un	 hombre	 esta
mañana,	pero	hay	que	relevarle.

—Usted	sí	que	podría	hacer	un	descanso,	agente.
—Ah,	yo	estoy	bien,	señor	—le	tranquilizó	Stackpole,	a	quien	se	 le	pasó	por	 la

cabeza	que	bien	se	podía	aplicar	Madden	lo	que	acababa	de	decir.	Daba	la	impresión
de	que	los	ojos	oscuros	del	inspector	estaban	aún	más	hundidos	que	de	costumbre	en
su	rostro	demacrado—.	Y	al	menos	yo	me	iré	a	cenar	después,	que	es	más	de	lo	que
se	puede	decir	de	estos.

Seguido	por	Madden,	Stackpole	salió	del	patio	y	atravesó	un	huerto.	Una	puerta
en	 el	 alto	muro	 de	 ladrillo	 daba	 a	 un	 sendero	 que	 desembocaba	 en	 la	 carretera	 un
poco	más	allá	de	la	entrada	de	Melling	Lodge.	Madden	se	volvió	y	comprobó	que	ya
se	 había	 disuelto	 el	 tumulto	 de	 gente	 del	 pueblo,	 si	 bien	 había	 varios	 coches
aparcados	a	las	puertas	de	la	casa.

—Será	la	prensa	londinense	—aventuró.
El	sendero	serpenteaba	entre	setos.	Los	dos	hombres	caminaban	el	uno	 junto	al

otro.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo	Madden:
—Sin	que	esto	salga	de	aquí,	agente,	le	diré	que	no	pensamos	que	se	trate	de	un

atraco.	Más	bien	parece	que	los	asesinatos	fueron	intencionados,	incluso	planificados
con	antelación.

A	Stackpole	se	le	cortó	la	respiración.
—Resulta	difícil	creerlo,	señor.	Si	hubiera	conocido	usted	a	la	familia…
—Era	gente	querida,	¿verdad?
—Más	 que	 eso.	 La	 señorita	 Lucy,	 la	 señora	 Fletcher,	 nació	 aquí,	 en	 Melling

Lodge.	La	mansión	 tenía	 que	 haberla	 heredado	 su	 hermano,	 pero	 lo	mataron	 en	 la
guerra.	Cuando	vino	a	instalarse	con	el	coronel,	para	ella	debió	de	ser	como	volver	a
casa.	Y	por	lo	que	respecta	al	pueblo…	Bueno,	no	encontrará	ni	a	una	sola	persona
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que	no	estuviera	encantada	de	su	regreso.
Habían	 llegado	 a	 una	 zona	 arbolada,	 un	 ramal	 de	 bosque	 que	 bajaba	 desde	 las

colinas	 de	 Upton	 Hanger.	 La	 carretera	 giraba	 hacia	 la	 derecha,	 pero	 Stackpole	 le
indicó	una	estrecha	vereda	que	se	internaba	en	el	bosque.

—Esto	 es	un	 atajo	para	 ir	 a	 la	 casa	de	 la	doctora,	 señor.	Nos	 ahorraremos	diez
minutos.

La	 vereda,	 oscura	 como	 un	 túnel,	 discurría	 bajo	 una	 densa	 bóveda	 de	 hayas	 y
castaños.	Faltaba	poco	para	la	puesta	de	sol.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	un	jardín,
Madden	se	detuvo.	Sacó	los	cigarrillos.

—Agente…
—Gracias,	señor.
—Me	dijeron	que	usted	acompañaba	a	la	doctora	Blackwell	cuando	encontró	a	la

niña.	—Encendió	una	cerilla.
—Pues	 sí.	—Stackpole	 tragó	 una	 bocanada	 de	 humo—.	 Ya	 había	 empezado	 a

buscarla	cuando	 llegó	 la	doctora	Helen…	la	doctora	Blackwell,	y	nos	pusimos	otra
vez	a	buscar.	Fue	ella	quien	la	encontró,	metida	debajo	de	la	cama	en	la	habitación	de
los	niños.	¡Pobre	criatura!	Estaba	apretujada	contra	la	pared,	tumbadita	con	los	ojos
cerrados.	Debió	de	oírnos	 llamarla,	 pero	no	hizo	nada	de	 ruido.	Cuando	 la	doctora
Helen	la	sacó	de	allí,	estaba	toda	rígida	y	tenía	pelusas	pegadas	al	pelo.	No	decía	ni
pío.	 La	 doctora	 la	 envolvió	 en	 una	 sábana,	 la	 metió	 en	 su	 coche	 y	 la	 trajo	 aquí
inmediatamente.

—¿Conoce	usted	a	la	doctora	Blackwell	desde	hace	mucho?
—Desde	que	éramos	niños,	señor.	—El	agente	esbozó	una	sonrisa—.	La	señorita

Helen	es	del	pueblo.	Una	buena	médica,	dicen.
—¿Es	que	no	es	la	suya?
—Pues…	no,	señor.	—Stackpole	parecía	avergonzado—.	O	sea,	mi	mujer	y	 los

niños	van	a	su	consulta,	pero,	como	es	una	mujer,	no	está	bien	visto…	Además	está
su	padre,	el	viejo	doctor	Collingwood.	Todavía	sigue	viendo	a	algunos	pacientes.

Apagaron	los	cigarrillos.	Madden	descorrió	el	cerrojo	de	la	puerta.	Cerca,	un	haya
péndula	extendía	sus	ramas	sobre	un	rincón	del	césped.	Se	fijó	en	el	perfil	de	la	casa
contra	el	cielo	del	crepúsculo.	Como	Melling	Lodge,	estaba	frente	a	los	bosques	de
Upton	Hanger,	que	mostraban	 toda	su	profundidad	y	misterio	a	esa	hora.	El	mismo
arroyo	que	habían	cruzado	en	un	momento	anterior	del	día	separaba	los	montes	de	un
huerto	situado	al	fondo	del	jardín,	que	estaba	cercado	por	una	pared	baja	de	piedra.

Avanzaron	 por	 la	 suave	 pendiente	 de	 hierba	 que	 conducía	 a	 la	 casa,	 donde
seguían	 abiertas	 las	 cortinas	 de	 un	 amplio	mirador.	 La	 luz	 del	 interior	 se	 extendía
sobre	una	gran	 terraza	rodeada	de	macetas.	Las	rosas	 trepaban	por	un	enrejado.	Un
profundo	aroma	a	jazmín	flotaba	en	el	ambiente.

A	medida	que	se	iban	acercando	a	la	casa,	se	oyeron	unos	ladridos	y	se	abrió	una
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puerta.	Stackpole	se	llevó	la	mano	al	casco	para	saludar.
—Buenas	tardes,	señorita	Helen.
—Hola,	Will.	—La	 alargada	 silueta	 de	 la	 doctora	 se	 dibujaba	 contra	 la	 luz—.

¡Échate,	Molly!	—ordenó	 en	 cuanto	un	pointer	 negro	 salió	 disparado	por	 la	 puerta
para	acercarse	dando	brincos	hasta	los	hombres.

—Este	es	el	inspector	Madden,	de	Londres.	Señor…	la	doctora	Blackwell.
Se	estrecharon	la	mano.	Helen	Blackwell	la	apretó	con	firmeza.
—Pasen,	 por	 favor.	 —Los	 condujo	 hasta	 el	 salón—.	 Les	 estaba	 esperando.

Únicamente	desearía	que	las	circunstancias	no	fueran	tan	atroces.
Madden	se	quitó	el	sombrero.
—Siento	 que	 la	 tuvieran	 que	 avisar	 esta	 mañana,	 señora	 —se	 disculpó—.

Supongo	que	eran	amigos.
—Así	es.	Aquello	fue	espantoso.	—Helen	Blackwell	tenía	el	pelo	fuerte	y	claro,

peinado	hacia	atrás,	con	una	coleta	adornada	por	un	 lazo.	Sus	ojos	eran	de	un	azul
insólito,	 notó	 Madden:	 oscuros,	 casi	 de	 un	 tono	 violáceo.	 También	 se	 fijó	 en	 su
belleza,	aunque	lo	que	más	le	impresionó	fueron	los	rasgos	de	carácter	que	traslucía
su	 cara.	Tenía	 una	mirada	muy	 directa—.	Conocía	 a	Lucy	Fletcher	 desde	 siempre.
Crecimos	juntas;	la	gente	nos	tomaba	por	hermanas.

Y	guardó	silencio,	pero	Madden	intuyó	que	tenía	algo	más	que	añadir	y	esperó.
—No	me	detuve	a	examinar	con	detenimiento	los	cuerpos	esta	mañana.	No	habría

estado	bien.	¿Me	puede	decir	si	Lucy,	o	sea,	la	señora	Fletcher	fue…?
—¿Forzada?	—Instintivamente	evitó	el	término	más	explícito—.	No	lo	sabemos.

El	forense	realizará	las	autopsias	en	Guildford,	probablemente	esta	misma	noche.
Stackpole	tosió.	La	doctora	Blackwell	se	giró	hacia	él.
—Tengo	entendido	que	hay	un	agente	aquí,	señorita	Helen.
—En	la	cocina,	Will.	Allí	encontrarás	a	Edith.	Le	pides	que	prepare	una	fuente	de

bocadillos,	si	no	te	importa.	Y	por	favor	sírvete	tú	mismo.
Madden	hizo	ademán	de	empezar	a	hablar	en	cuanto	les	dejó	el	agente,	pero	ella

le	interrumpió	con	un	gesto.
—Siéntese,	inspector.	Debe	de	estar	usted	agotado.
Madden	 la	 obedeció	 agradecido.	La	doctora	Blackwell	 se	 acercó	 a	una	bandeja

con	bebidas.	De	una	licorera	sirvió	un	vaso	de	whisky	y	se	lo	llevó	al	inspector.
—Tómeselo.	Es	prescripción	facultativa.
Su	sonrisa,	franca	y	amable,	le	cogió	por	sorpresa.	La	doctora	se	sentó	junto	a	una

mesa	llena	de	fotografías	en	marcos	de	plata	de	jóvenes	con	uniforme	militar.	Aunque
Madden	 apartó	 enseguida	 los	 ojos	 de	 allí,	 la	 doctora	 se	 había	 percatado	 de	 la
dirección	de	su	mirada.

—Los	dos	de	la	izquierda	son	mis	hermanos.	A	David	lo	mataron	en	la	batalla	del
Somme.	 Era	 el	 más	 pequeño.	 Peter	 era	 piloto.	 Sólo	 duró	 tres	 semanas.	Mi	 madre
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falleció	de	un	problema	cardiaco	el	año	antes	de	que	estallara	la	guerra,	y	ahora	me
parece	una	bendición.	—Se	quedó	callada	un	instante.	Luego	con	un	gesto	señaló	otra
de	las	fotografías—:	Y	ese	es	mi	marido,	Guy.	También	lo	mataron.	Una	bala	perdida,
me	dijeron.	—Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Madden—.	Escenas	de	un	salón	inglés	en
torno	a	1921.	—Madden	no	 tenía	palabras—.	Hoy	pensaba	en	ellos	cuando	fui	a	 la
mansión.	En	que	 lo	que	más	detestaba	de	 la	guerra	era	cómo	se	cebaba	con	ciertas
personas	seleccionadas	al	azar	y	las	destruía.	Y	en	que	yo	creía	que,	al	menos	eso,	ya
había	terminado.

Llamaron	a	la	puerta	y	entró	una	sirvienta	con	una	bandeja	de	bocadillos.	La	puso
en	una	mesa	auxiliar	que	estaba	junto	a	Madden.	La	doctora	Blackwell	se	recompuso.
Después	dijo:

—¿En	qué	puedo	ayudarle,	inspector?	¿Quiere	que	redacte	un	informe?
—Estamos	 preocupados	 por	 la	 hija	 de	 los	 Fletcher.	 Quisiéramos	 trasladarla	 al

hospital	de	Guildford	cuanto	antes.
—Me	temo	que	eso	es	totalmente	imposible.
La	 respuesta	 fue	 tan	 rápida	 que	Madden	 tuvo	 que	 pensar	 dos	 veces	 si	 la	 había

oído	correctamente.	Dejó	el	vaso	sobre	la	mesa.
—Doctora	Blackwell,	se	trata	de	un	asunto	policial.
—Lo	 entiendo	 perfectamente.	 Aun	 así,	 no	 cambia	 nada.	 —Hablaba	 con	 voz

pausada,	pero	su	expresión	denotaba	inflexibilidad—.	Sophy	estaba	en	un	estado	de
shock	agudo	cuando	la	encontré	esta	mañana.	No	podía	moverse	ni	hablar.	La	rigidez,
síntoma	de	una	modalidad	de	parálisis	histérica,	ha	remitido	ligeramente,	pero	aún	no
ha	pronunciado	ni	una	palabra,	y	no	sé	cuándo	lo	hará.	Lo	peor	ahora	sería	llevarla
con	extraños.	Me	conoce	a	mí	y	a	todos	los	de	esta	casa,	y	confía	en	nosotros.	No	hay
nada	que	vayan	a	hacer	en	el	hospital	que	no	pueda	hacerse	aquí.

—Es	una	testigo	potencial…
—Soy	perfectamente	consciente	de	ello.	Por	supuesto,	tiene	mi	beneplácito	para

destacar	un	policía	aquí.	O	varios,	si	lo	desea.	Pero	no	consentiré	que	la	trasladen.
La	firme	mirada	de	la	doctora	parecía	sellar	con	lacre	sus	palabras.	A	pesar	de	la

sorpresa,	 Madden	 había	 escuchado	 atentamente	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 y,	 mientras
tanto,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 blusa	 de	 seda	 pálida	 de	 la	 doctora	 llevaba
bordadas	unas	hojas	verdes.	Tomó	rápidamente	una	decisión.

—Creo	que	tiene	usted	razón	—admitió—.	Se	lo	comunicaré	a	mi	inspector	jefe.
La	dureza	del	semblante	de	la	doctora	se	transmutó	inmediatamente	en	la	misma

sonrisa	franca	que	lucía	anteriormente.
—Gracias,	inspector.
—Pero	debo	ver	a	la	niña.
—Por	supuesto.	Está	en	la	cama.	Venga	conmigo.
Lo	condujo	a	 través	de	un	vestíbulo	y	 luego	escaleras	arriba.	Tras	ella,	Madden
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captó	los	efluvios	de	un	perfume	de	jazmín,	una	especie	de	resonancia	del	aroma	de
la	terraza	exterior.	Se	pararon	ante	una	puerta	que	estaba	cerrada	en	el	pasillo	de	la
planta	de	arriba.

—Un	momento,	por	favor.	—Abrió	la	puerta	y	echó	un	vistazo	al	interior—.	Pase.
Intente	no	despertarla.

—¿No	está	sedada?
—Le	di	algo	antes,	pero	ya	se	le	habrá	pasado	el	efecto.	Está	durmiendo	con	total

normalidad.	Y	me	gustaría	que	siguiera	así.
Madden	 la	 siguió	 al	 interior	 de	 un	 dormitorio	 en	 el	 que	 estaba	 encendida	 una

lamparita	de	noche.	Una	joven	de	pelo	oscuro	con	uniforme	de	servicio	se	levantó	de
una	silla	en	cuanto	entraron.	La	doctora	Blackwell	le	hizo	un	gesto	para	que	volviera
a	sentarse.

—Esta	es	Mary	—le	susurró—.	Sophy	la	conoce	bien.	Salen	juntas	a	pasear	por	el
bosque	cuando	viene	de	visita.

Madden	 se	 acercó	 a	 la	 cama.	Al	 ver	 la	 cabecita	 rubia	 hundida	 en	 la	 almohada,
sintió	 resucitar	 un	 antiguo	pesar,	 y	 allí	 permaneció	durante	 un	buen	 rato,	 inclinado
sobre	ella,	escuchando	el	ritmo	apenas	audible	de	la	respiración	de	la	niña,	a	su	modo
de	ver	precioso.

La	doctora	Blackwell	 le	observaba	y	 se	 admiró	de	 la	mueca	de	dolor	que	 se	 le
había	 quedado	 congelada	 en	 la	 cara.	 Antes	 había	 sentido	 curiosidad.	 Le	 habían
asaltado	multitud	 de	 preguntas	 sobre	 aquel	 hombre	 de	 aspecto	 rudo	 que	 llevaba	 la
huella	de	las	trincheras	en	sus	ojos	oscuros	y	ojerosos.	Un	año	de	experiencia	en	un
hospital	militar	le	había	enseñado	a	reconocer	los	signos,	pero	se	había	sorprendido	al
hallarlos	en	el	rostro	del	inspector.	La	policía	había	sido	una	de	las	profesiones	menos
afectadas	por	la	guerra.

Entonces,	 también	 de	 repente,	 le	 vino	 a	 la	 mente	 otra	 imagen,	 cruda	 y
desconcertante,	que	le	hizo	ruborizarse	y	morderse	el	labio.	Y	pensó	en	lo	cruel	que
podía	ser	la	vida.	Tan	descorazonadora	e	indiferente.
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Capítulo	5

Madden	 vivía	 con	 fantasmas.	 Le	 rondaban	 en	 los	 sueños:	 hombres	 que	 había
conocido	 en	 la	 guerra,	 algunos	 de	 ellos	 amigos	 y	 otros	 la	 imagen	 a	 duras	 penas
recordada	de	un	 rostro.	La	mayoría	 eran	 los	 jóvenes	 con	 los	 que	 se	 había	 alistado,
dependientes	 y	 trabajadores	 de	 las	 pañerías,	 oficinistas	 que	 trabajaban	 en	 la	City	 y
aprendices.	Juntos	habían	marchado	por	las	calles	de	Londres	vestidos	de	civil	al	son
de	las	bandas	de	metal,	héroes	por	un	día	ante	las	multitudes	que	con	vigor	agitaban
las	banderas,	llenos	de	orgullo	y	coraje,	sin	que	ninguno	de	ellos	se	imaginara	ni	por
asomo	el	destino	que	les	esperaba:	las	ametralladoras	alemanas.	El	coraje	desapareció
en	 el	 Somme	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 sólo	 día	 estival.	 Al	 ser	 uno	 de	 los	 pocos
supervivientes	 de	 su	 batallón,	Madden	 había	 llorado	 la	muerte	 de	 sus	 compañeros.
Durante	un	 tiempo	su	pérdida	era	como	una	herida	abierta.	Sin	embargo,	a	medida
que	 fue	 avanzando	 la	 guerra,	 dejó	 de	 pensar	 en	 ellos.	 Otros	 hombres	morían	 a	 su
alrededor	y	sus	muertes,	también,	fueron	teniendo	menos	y	menos	significado	para	él.
Sin	ninguna	esperanza	de	sobrevivir	él	mismo,	se	fueron	anestesiando	sus	emociones,
y	al	final	ya	no	sentía	nada.

Nunca	 hablaba	 de	 la	 época	 pasada	 en	 las	 trincheras.	 Como	 muchos	 otros	 que
regresaron	al	lograr	sobrevivir	milagrosamente	a	la	matanza,	había	intentado	apartar
la	guerra	de	 su	mente	y	había	hecho	 todo	 lo	posible	por	 cerrar	 el	 paso	 a	 cualquier
recuerdo.	 Cuando	 le	 ofrecieron	 volver	 a	 su	 trabajo,	 dudó	 antes	 de	 aceptar.	 Había
tomado	 la	decisión	de	abandonar	 la	Policía	Metropolitana	antes	de	 la	guerra	con	 la
esperanza	de	descubrir	una	vida	nueva	en	el	entorno	 familiar	del	campo.	Y	aunque
después	de	la	guerra	terminó	reenganchándose	al	camino	que	en	su	día	había	tomado
y,	ciertamente,	en	las	exigencias	del	día	a	día	de	las	labores	de	investigación	logró	al
menos	 encontrar	 un	 escudo	 contra	 el	 osario	 de	 recuerdos	 que	 amenazaban	 con
atraparle,	no	podía	librarse	de	la	mano	helada	del	pasado.	Siempre	sentía	un	abismo
bajo	los	pies.

Las	noches	no	le	concedían	tregua,	pues	lo	que	apartaba	de	su	mente	durante	el
día	 lo	 revivía	 en	 sus	 sueños,	 en	 los	 que	 le	 perseguían	 las	 caras	 de	 antiguos
compañeros	 y	 otras	 imágenes,	 más	 terribles	 aún,	 del	 campo	 de	 batalla.	 De	 ellos
despertaba,	noche	tras	noche,	asfixiado	por	el	olor	imaginario	del	sudor	y	la	pólvora,
y	por	el	hedor	nauseabundo	de	los	cuerpos	semienterrados.

Durante	un	tiempo	albergó	la	esperanza	de	que	todo	aquello	pasaría.	De	que	sus
recuerdos	se	irían	haciendo	cada	vez	más	vagos	y	de	que	volvería	a	encontrar	la	paz.
Pero	 vivía	 bajo	 la	 sombra	 alargada	 de	 la	 guerra,	 y	 según	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 se
acentuaba	 esa	 sombra	 empezó	 a	 verse	 como	 un	 herido	 crónico,	 una	 víctima	 de	 un
conflicto	que	no	había	conseguido	matarle	pero	que	 le	había	dejado	 lastimado	para
siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Cada	 vez	más	 solitario,	 veía	 su	 vida	 como	 lo	 único	 que	 le	 quedaba:	 un	 velero
desvencijado	capaz	de	atrapar	el	viento,	pero	que	no	terminaría	llevándole	a	ningún
puerto.
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Capítulo	6

A	 las	 nueve	 en	 punto	 del	 día	 siguiente,	 el	 inspector	 jefe	 Sinclair	 se	 dirigió	 al
equipo	de	detectives	que	estaba	congregado	en	el	salón	parroquial.

—Aquellos	de	ustedes	que	 tienen	 experiencia	 en	 la	 investigación	 criminológica
quizá	ya	se	hayan	percatado	de	los	problemas	a	los	que	nos	enfrentamos	en	este	caso
en	 concreto.	 La	 mayoría	 de	 los	 asesinatos,	 como	 sabemos,	 bien	 tienen	 un	 origen
doméstico,	 bien	 son	 perpetrados	 como	 consecuencia	 de	 algún	 otro	 delito.
Posiblemente	 podemos	 descartar	 el	 primer	 tipo	 en	 este	 en	 particular.	 Y,	 si	 bien	 el
atraco	 se	 configura	 ciertamente	 como	un	posible	 factor	 en	Melling	Lodge,	 también
hay	razones	para	creer	que	este	no	fue	el	móvil	principal.	De	hecho,	parece	probable
que	quienquiera	que	 irrumpiese	en	 la	 casa	 lo	hiciera	con	 la	 intención	de	asesinar	 a
todos	los	que	estaban	en	su	interior.

Sus	palabras	concitaron	los	murmullos	de	los	allí	congregados.	Entre	la	docena	de
detectives	 reunidos	 se	 encontraban	 hombres	 de	 paisano	 del	 Departamento	 de
Investigación	Criminal	de	Guildford	y	un	grupo	de	Scotland	Yard,	incluidos	Madden,
Styles	y	un	sargento	detective	llamado	Hollingsworth.	Estaban	sentados	en	sillas	de
respaldo	recto	dispuestas	de	cara	a	un	estrado	con	una	mesa,	a	la	que	estaba	sentado
Sinclair	en	el	centro,	 flanqueado	por	el	 inspector	 jefe	Norris	a	un	 lado	y	un	agente
uniformado	de	alta	graduación	al	otro.	También	en	el	estrado,	pero	sentados	aparte,
estaban	 lord	 Stratton	 y	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 que	 Boyce	 había	 identificado
como	sir	Clifford	Warner,	el	jefe	de	policía	de	Surrey.	Al	lado	había	una	bolsa	de	lona
cerrada	con	un	cordón	corredero.

—En	un	caso	de	esta	naturaleza	es	de	esperar	que	surjan	las	especulaciones.	Ya
habrán	visto	algo	de	eso	en	 los	periódicos	de	esta	mañana.	Aparentemente	estamos
buscando	a	una	banda	armada.	—El	inspector	jefe	se	detuvo—.	Eso	puede	ser	cierto
o	 no.	Ojalá	 lo	 sea.	 Seguro	 que	 uno	 de	 ellos	 pronto	 abre	 la	 boca.	Veo	 también	 que
ciertos	medios	señalan	como	responsable	al	Sinn	Fein.	Quizá	sea	de	utilidad	que	les
proporcione	ciertas	informaciones	sobre	el	coronel	Fletcher.	Nació	en	la	India	y	fue
nombrado	oficial	del	Ejército	indio	antes	de	regresar	a	Inglaterra,	donde	le	destinaron
al	 ejército	profesional.	En	 la	guerra	 sirvió	en	el	Signal	Corps	y	 luego	 se	estableció
con	su	familia	aquí	en	Surrey.	Ni	él	ni	su	mujer	han	estado	jamás	en	Irlanda,	por	lo
menos	por	lo	que	sabemos.

Sinclair	 se	 alisó	 sus	 cabellos	 grises,	 perfectamente	 arreglados.	 Su	 mirada	 se
detuvo	un	instante	en	Madden,	que	estaba	sentado	en	la	primera	fila	de	sillas	al	lado
de	Boyce.	El	inspector	tenía	un	aspecto	pálido	y	demacrado.

—Esta	 investigación	 en	 un	 primer	momento	 se	 llevará	 a	 cabo	 en	Highfield	—
prosiguió	 Sinclair—.	 El	 párroco	 ha	 puesto	 a	 nuestra	 disposición	 este	 salón,	 y	 mi
intención	 es	 usarlo	 como	 la	 principal	 sede	 de	 los	 interrogatorios	 y	 también	 como
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punto	central	de	recogida	de	información.	El	señor	Boyce	estará	al	cargo,	junto	con	el
inspector	Madden,	a	quien	muchos	de	ustedes	ya	conocen.	Los	ayudará	el	 sargento
detective	 Hollingsworth,	 de	 Scotland	 Yard.	 La	 policía	 uniformada	 trabajará	 con
nosotros	 en	 estas	 primeras	 fases	 bajo	 la	 dirección	 del	 inspector	 jefe	 Carlyle,	 de
Guildford.	 —Sinclair	 señaló	 al	 policía	 uniformado	 que	 estaba	 a	 su	 lado—.	 Sus
hombres	 llevan	una	 hora	 rastreando	 los	 bosques	 que	 hay	 detrás	 de	Melling	Lodge.
Esa	tarea	proseguirá	durante	todo	el	día…	y	durante	el	tiempo	que	sea	necesario.	—
Hizo	una	pausa—.	Unas	palabras	sobre	los	interrogatorios.	Los	del	pueblo	han	sido
informados,	 e	 irán	 viniendo	 por	 tandas	 que	 comenzarán	 a	 llegar	 dentro	 de	 unos
quince	minutos.	Quiero	saber	cómo	pasaron	el	fin	de	semana,	y	en	particular	dónde
estaba	 cada	 cual	 entre	 las	 ocho	 y	 las	 diez	 de	 la	 noche	 del	 domingo.	 —Calló	 un
instante	para	imprimir	énfasis	en	lo	que	iba	a	decir	a	continuación—:	Hay	que	hablar
con	todos	los	habitantes	del	pueblo.	Necesitamos	saber	si	vieron	u	oyeron	algo	fuera
de	lo	normal,	por	trivial	que	parezca	en	un	principio.	Por	otro	lado	—prosiguió—,	en
el	interrogatorio	habrá	que	preguntarles	de	manera	más	general	por	los	forasteros.	En
una	pequeña	comunidad	rural	como	esta,	enseguida	se	fija	uno	en	los	que	no	son	del
lugar.	¿Vieron	a	alguien	el	domingo	o	los	días	anteriores?	Con	la	ayuda	de	la	policía
de	 Surrey	 vamos	 a	 hacer	 la	 misma	 pregunta	 por	 los	 pueblos	 de	 alrededor.
Desgraciadamente,	 sea	 por	 casualidad	 o	 por	 desgracia,	 esto	 no	 se	 había	 podido
producir	 en	 peor	momento.	—El	 inspector	 jefe	 frunció	 el	 ceño—.	Me	 refiero,	 por
supuesto,	a	 la	acumulación	de	días	 festivos	el	pasado	 fin	de	 semana.	Parece	que	 la
mitad	 del	 país	 se	 desplazó	 de	 sus	 lugares	 de	 residencia,	 y	 me	 temo	 que	 nos
encontraremos	con	que	 incluso	Highfield	ha	 tenido	su	 ración	de	 turistas	y	gente	de
paso.	—Abrió	un	cartapacio	y	sacó	un	folio—.	Aquí	hay	una	lista	parcial	de	objetos
desaparecidos	 de	Melling	Lodge.	Ha	 sido	 proporcionada	 por	 la	 cocinera,	 la	 señora
Dunn.	 No	 está	 segura	 de	 lo	 del	 piso	 de	 arriba;	 tendremos	 que	 comprobar	 ese
particular	 con	 la	 sirvienta	 Brown	 cuando	 la	 traigan	 de	 Guildford.	 Se	 trata
fundamentalmente	 de	 objetos	 de	 plata	 y	 de	 joyas	 de	 la	 señora	 Fletcher.	—Alzó	 la
vista—.	Y,	por	 cierto,	 no	 son	 las	mejores	piezas.	Se	 está	haciendo	circular	 entre	 el
gremio	 de	 joyeros	 y	 prestamistas	 por	 el	 procedimiento	 habitual.	 Consúltenla	 si	 es
preciso.	—Sacó	otro	 folio	del	 cartapacio—.	Están	 cotejando	 las	huellas	que	 se	han
tomado	en	la	casa	con	las	de	sus	habitantes	y	otras	personas	que	se	sabe	que	venían	a
menudo	a	la	casa.	Eso	llevará	un	tiempo.	También	tenemos	una	pisada.	—Levantó	el
folio—.	Este	es	un	dibujo	del	vaciado	de	la	huella	que	tomaron	en	el	lecho	del	arroyo
que	hay	al	fondo	del	jardín.	Una	bota	de	tipo	militar,	del	cuarenta	y	cinco.	Fíjense	en
el	 tacón.	—Sinclair	mostró	 el	 dibujo,	 en	 el	 que	 se	 veía	 cómo	 del	 borde	 del	 tacón
faltaba	un	trozo	con	forma	de	flecha—.	Habrá	que	cotejarlo	con	las	botas	de	todos	los
hombres	del	pueblo,	y	también	con	el	calzado	del	coronel	Fletcher.	El	señor	Boyce	se
encargará	de	organizar	esto.	—Hizo	otra	pausa—.	Se	han	encontrado	varias	colillas
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de	 cigarro	 junto	 al	 cuerpo	 de	 James	Wiggins	 en	 los	 bosques	 que	 se	 extienden	 por
encima	de	la	casa.	Se	han	mandado	al	laboratorio	nacional	para	analizarlas.	Son	todas
de	la	misma	marca:	Three	Castles.	Wiggins	no	fumaba	esos.	Averigüen	quién	fuma
cigarrillos	en	el	pueblo	y	su	marca	habitual.	—El	inspector	jefe	extrajo	otro	folio	del
cartapacio.	 Se	 quedó	 mirándolo	 durante	 unos	 segundos—.	 Tengo	 un	 informe
preliminar	 del	 doctor	 Ransom,	 el	 forense	 —prosiguió—.	 Una	 descripción	 de	 las
lesiones	sufridas	por	las	tres	víctimas	que	estaban	en	la	planta	baja	de	Melling	Lodge
y	 por	 Wiggins.	 Estoy	 a	 la	 espera	 de	 recibir	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 por	 correo	 desde
Guildford,	 un	 informe	 más	 detallado	 sobre	 las	 lesiones	 sufridas	 por	 la	 señora
Fletcher.	Las	cuatro	víctimas	a	las	que	me	he	referido	fueron	asesinadas	con	la	misma
arma,	 o	 por	 armas	 idénticas.	 El	 doctor	 Ransom	 la	 describe	 como	 una	 hoja
relativamente	estrecha,	de	no	más	de	dos	centímetros	de	ancho,	de	sección	transversal
triangular,	 con	 una	 vertiente	 afilada	 y	 la	 otra	 roma.	 La	 profundidad	 de	 las	 heridas
oscila	entre	diez	centímetros,	en	el	caso	de	Alice	Crookes,	la	niñera,	cuyo	cuerpo	fue
encontrado	en	la	cocina,	y	quince	centímetros,	en	el	caso	del	coronel	Fletcher.	No	se
han	encontrado	heridas	de	salida.	El	doctor	Ransom	no	puede	determinar	si	el	autor
de	las	heridas	era	un	hombre	diestro	o	zurdo.	La	razón	es	que	fueron	realizadas	con
«un	notable	grado	de	uniformidad»	y,	sigo	citando,	«siendo	tanto	perpendiculares	a	la
piel	 como	 horizontales	 en	 su	 trayectoria».	 El	 doctor	 añade	 otra	 observación:	 «en
todos	los	casos	se	produjo	algún	daño	colateral	al	tejido	cuando	se	retiró	el	arma».	—
Sinclair	volvió	a	meter	el	folio	con	cuidado	en	el	cartapacio.	Sus	ojos	se	encontraron
con	los	de	Madden—.	El	doctor	Ransom	está	de	acuerdo	con	el	inspector	Madden	y
conmigo	 mismo	 en	 que	 estas	 heridas	 son	 típicas	 de	 las	 inflingidas	 por	 el	 sable-
bayoneta	que	utiliza	habitualmente	el	Ejército	británico.	Aquí	 tengo	uno.	—Sinclair
aflojó	 el	 cordón	 de	 la	 bolsa	 de	 lona	 y	 sacó	 una	 bayoneta	 enfundada.	 Extrajo	 el
reluciente	 acero	de	 la	vaina	y	 lo	 alzó—.	Fíjense	 en	 las	 similitudes	 con	el	 arma	del
delito	descrita	por	el	doctor	Ransom:	una	vertiente	roma	—explicó	mientras	pasaba	el
dedo	 por	 la	 parte	 superior	 de	 la	 bayoneta—	 y	 la	 otra	 afilada.	 Quizás	 les	 llame	 la
atención	que	un	arma	de	esta	longitud,	cincuenta	y	tres	centímetros,	fuese	la	utilizada
para	ocasionar	unas	heridas	tan	poco	profundas.	El	inspector	Madden	se	lo	explicará.

Madden	se	puso	en	pie	y	se	giró	hacia	los	detectives.	Habló	con	voz	monótona:
—Lo	que	tengo	que	decirles	le	resultará	familiar	a	cualquiera	que	haya	combatido

en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Para	 el	 resto,	 describiré	 brevemente	 el	 entrenamiento	 que
recibieron	los	soldados	de	infantería	durante	la	última	guerra.	Un	soldado	cualquiera,
armado	 con	 fusil	 y	 bayoneta,	 tendería	 automáticamente	 a	 clavar	 el	 arma	 tan
profundamente	como	pudiera;	hasta	atravesar	el	cuerpo,	en	realidad.	Pero	 tiene	que
aprender	 a	 no	 hacerlo	—prosiguió—.	La	 piel	 y	 el	 tejido	muscular	 se	 adhieren	 a	 la
hoja	 dificultando	 su	 extracción.	 El	 método	 correcto,	 tal	 y	 como	 se	 enseña	 en	 el
Ejército,	 es	una	 incisión	corta,	 una	punzada,	 seguido	de	un	giro	de	noventa	grados
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para	 romper	 la	 fricción	cuando	 se	 saca	 el	 arma.	Todas	 las	heridas	de	 las	que	 se	ha
hablado	presentan	estas	características.

Uno	de	los	detectives	de	Guildford	levantó	la	mano.
—Señor,	¿está	usted	diciendo	que	en	estos	asesinatos	se	usó	una	bayoneta	sujeta	a

un	fusil?
—Efectivamente.
—¿Los	mató	a	todos	el	mismo	hombre?
—Eso	 creo.	—Madden	 hizo	 una	 pausa—.	Han	oído	 ustedes	 lo	 que	 ha	 dicho	 el

forense:	 «un	 notable	 grado	 de	 uniformidad».	 Yo	 iré	 un	 paso	 más	 allá	 y	 diré	 que
quienquiera	que	 fuese	el	autor	de	 los	asesinatos	era	un	experto	en	el	uso	del	arma.
Sólo	necesitó	una	punzada	para	 cada	persona.	O	 se	 trata	de	un	hombre	con	mucha
experiencia	 o,	 lo	 que	 es	 aún	 más	 probable,	 que	 era	 él	 mismo	 un	 instructor.
Posiblemente	un	sargento	del	Ejército.

De	 nuevo	 se	 alzó	 una	 ola	 de	 murmullos	 desde	 donde	 estaban	 los	 detectives.
Madden	miró	a	Sinclair	y	se	sentó.

—En	fin	—dijo	el	inspector	jefe	consultando	la	hora—,	si	no	hay	más	preguntas,
sugiero	que	nos	pongamos	manos	a	la	obra.

—Gracias,	inspector	jefe.	Un	buen	resumen,	si	me	permite	decirlo.	—Sir	Clifford
Warner	se	detuvo	en	lo	alto	de	 las	escaleras	del	salón	parroquial	para	estrecharle	 la
mano	a	Sinclair.	Lord	Stratton	estaba	detrás	de	él—.	¿Me	tendrá	informado?

—Por	supuesto,	señor.
El	 jefe	de	policía	de	Surrey	 lanzó	una	mirada	 inquisitiva	a	Madden	mientras	se

alejaba.
—Hace	 un	momento	 estaban	 hablando	 de	 ti,	 John.	—Sinclair	 rellenaba	 la	 pipa

con	 tabaco	 guardado	 en	 una	 bolsita	 de	 cuero—.	 Warner	 quería	 enterarse	 de	 tu
encontronazo	con	el	lord	lugarteniente.

—¿Se	ha	quejado	Raikes?	—preguntó	Madden.
La	palidez	de	Madden	llamaba	más	la	atención	a	la	luz	de	la	mañana.	Sinclair	se

preguntaba	 si	 le	 habría	 perturbado	 la	 evocación	 de	 los	 cuerpos	 acuchillados	 con	 la
bayoneta.	 Eran	 colegas	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo:	 se	 conocían	 desde	 antes	 de	 la
guerra,	 cuando	 Sinclair	 ya	 había	 reparado	 en	 aquel	 joven	 detective	 alto	 que
descollaba	entre	todos	los	uniformados.	Había	llovido	mucho	desde	entonces…

—Ni	 lo	 sé	 ni	 me	 importa.	 Deja	 que	 Raikes	 vuelva	 a	 lo	 que	 mejor	 se	 le	 da:
acribillar	pájaros	y	animales	inocentes	y	estar	al	margen	de	los	asuntos	policiales.	—
El	inspector	jefe	encendió	una	cerilla—.	¿A	Oakley,	decías?

—Sí,	 señor.	—Madden	dio	una	calada	al	 cigarrillo	que	acababa	de	 encender—.
Está	 al	 otro	 lado	de	 las	montañas.	Me	gustaría	 ir.	Creo	que	 es	 posible	 que	nuestro
hombre	viniera	de	aquella	dirección.
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—Entonces	necesitarás	un	coche.
—Lord	Stratton	se	ofreció	a	prestarnos	uno.
—Pues	sí.	Y	yo	 lo	he	aceptado.	 ¡Dios	sabe	que	no	sacaremos	nada	de	Scotland

Yard!
La	 actitud	 de	 Scotland	 Yard	 hacia	 el	 transporte	motorizado	 (el	 cuerpo	 no	 veía

justificado	 proporcionar	 vehículos	 a	 los	 policías	 si	 tenían	 dos	 pies	 en	 perfectas
condiciones)	 era	 un	motivo	 recurrente	 de	 descontento	 por	 parte	 del	 inspector	 jefe,
queja	sólo	superada	por	su	obstinada	y	hasta	entonces	fallida	campaña	en	favor	de	la
instalación	de	un	laboratorio	policial	centralizado.

—Por	 cierto,	 Stratton	 se	 puso	 de	 tu	 parte	—prosiguió—.	 Admitió	 que	 Raikes
había	hecho	mal	en	entrar	en	la	casa	y	peor	en	invitarle	a	entrar.	Le	llamó	bruto.	Me
ha	alegrado	bastante	el	día	su	señoría…

Madden	pisó	el	cigarrillo.
—¿Qué	me	dice	de	la	prensa,	señor?	¿Ha	hablado	usted	con	ellos?
—Tengo	una	 reunión	 convocada	para	 el	mediodía.	Por	 el	momento,	 y	 que	 esto

quede	 entre	 nosotros,	 no	voy	 a	 negar	 la	 hipótesis	 de	 la	 banda,	 si	 es	 que	 alguien	 la
plantea.	Un	hombre	solo	por	ahí	suelto…	en	estos	momentos	resulta	inquietante.

Se	alejaron	al	ver	congregado	al	pie	de	la	escalera	al	primer	grupo	de	gente	del
pueblo	que	venía	a	ser	interrogada.	Vestidos	con	ropa	de	ir	a	misa,	observó	Sinclair:
los	hombres	de	traje	y	corbata,	y	las	mujeres	tocadas	con	sombrero.	Sinclair	rezó	en
silencio	 su	 propia	 oración:	Que	 alguien	 recuerde	 algo,	 lo	 que	 sea,	 una	 cara,	 una
descripción…

Una	 joven	 se	 arrodilló	 para	 atarle	 el	 gorrito	 a	 un	bebé.	El	 rostro	 de	Sinclair	 se
endureció	al	verlo.

—Luego	 iré	 a	 ver	 a	 la	 doctora	 Blackwell	—añadió—.	 No	 me	 agrada	 que	 esa
niñita	 se	 quede	 en	 su	 casa.	 Debería	 estar	 en	 el	 hospital.	 La	 doctora	 tendría	 que
entenderlo.	¿No	se	la	puede	convencer	para	que	se	avenga	a	razones?

—No	es	una	mujer	a	la	que	se	convenza	fácilmente,	señor.	—La	cara	de	Madden
era	una	máscara.

—Ah,	¿no?	—La	mirada	del	inspector	se	iluminó—.	Ya	lo	veremos.	Cuento	con
tener	unas	palabras	con	ese	dragón.
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Capítulo	7

El	 coche	 estaba	 aparcado	 en	 el	 patio	 adoquinado	 del	 pub	 del	 pueblo,	 donde
Madden	había	dejado	 la	maleta	al	dueño	por	 la	mañana.	Era	un	Humber	muy	viejo
que	tenía	una	abolladura	en	el	guardabarros	trasero.	El	propio	lord	Stratton,	que	ahora
no	llevaba	sombrero,	estaba	allí	hablando	con	dos	hombres	del	pueblo.	Se	acercó	en
cuanto	vio	a	Madden.

—Inspector,	 debo	pedirle	disculpas	por	 lo	ocurrido	ayer.	—Su	 rostro	delgado	y
arrugado	mostraba	los	estragos	de	una	noche	en	vela—.	Raikes	no	tenía	que	haberme
metido	en	esa	casa	y	yo	no	tenía	que	haber	entrado.	Bueno,	lo	he	pagado	con	creces.

—¿Perdone,	señor?
—No	me	lo	puedo	quitar	de	la	cabeza.	La	imagen	de	aquellos	cuerpos…	¡Pobre

Lucy	Fletcher,	allí	tendida	como	si	de	un	sacrificio	se	tratara!	¿Qué	clase	de	hombre
haría	algo	así?	Y,	además,	no	dejo	de	pensar	que	quizá	fuera	más	de	uno…

—No	sabemos	todavía	si	fue	violada,	señor.
—No,	no…	Por	supuesto.	—Metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 la	chaqueta	de

tweed	y	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	el	suelo—.	Los	del	pueblo	no	hacen	más	que
preguntarse…	Hay	cosas	que	uno	prefiere	no	saber.

—¿Cómo	se	lo	están	tomando?
—Muy	mal.
Madden	preguntó	cómo	 ir	 a	Oakley,	y	 le	 indicaron.	Fue	por	 la	misma	carretera

por	la	que	había	venido	el	día	anterior,	pasando	por	Melling	Lodge,	donde	había	dos
policías	uniformados	de	guardia	apostados	junto	a	las	puertas	cerradas,	además	de	un
hombre	 cargado	 con	 una	 pesada	 cámara	 apoyado	 contra	 un	 coche	 aparcado	 en	 el
arcén.	Un	kilómetro	y	medio	más	allá	descubrió	otras	puertas,	 custodiadas	 también
por	un	agente.	Paró	y	salió	del	coche.

—¿Es	aquí	donde	vive	la	doctora	Blackwell?	—Madden	veía	la	casa	al	fondo	de
una	avenida	de	tilos.	Hasta	ahora,	únicamente	había	visto	el	otro	lado.

—Sí,	 señor.	Tenemos	un	hombre	 en	el	 interior,	 pero	 el	 señor	Boyce	me	mandó
para	 vigilar	 la	 entrada.	 La	 prensa	 estuvo	 incordiando	 a	 la	 doctora	 esta	 mañana;
preguntaban	por	la	niña.

Un	 kilómetro	 y	 medio	 más	 allá	 vio	 el	 cartel	 del	 pueblo	 de	 Oakley,	 giró	 a	 la
izquierda	y	tomó	una	carretera	que	bajaba	por	un	collado	del	frondoso	monte	hasta	la
gran	explanada	que	había	visto	el	día	anterior	desde	 lo	alto	de	Upton	Hanger.	Otro
cartel	señalaba	un	camino,	por	el	que	condujo	a	través	de	los	trigales,	que	ya	habían
adquirido	el	color	dorado	durante	el	largo	y	seco	verano.

La	aldea	de	Oakley	se	componía	de	no	más	de	una	docena	de	casas	agrupadas	en
torno	a	la	torre	de	la	iglesia.	Madden	paró	el	coche	al	pie	de	un	edificio	encalado,	en
cuya	 pared	 había	 pintada	 una	 diligencia	 y,	 en	 letras	 descoloridas,	 la	 leyenda
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Coachman's	 Arms,	 el	 nombre	 del	 pub	 local.	Mientras	 ponía	 el	 freno	 de	mano,	 un
sargento	de	policía	se	asomó	a	la	puerta	de	una	casa	situada	al	otro	lado	de	la	calle.
Miró	 a	Madden	 con	gesto	 interrogante.	El	 inspector	 salió	 del	 coche	 y	 le	mostró	 la
placa.

—Gates,	 señor.	 De	Godalming.	—El	 sargento	 hizo	 el	 saludo	militar—.	 Es	 por
esta	historia	de	Highfield.	Me	han	mandado	para	hablar	con	los	del	pueblo.	Como	es
tan	pequeño	aquí	no	tienen	policía.

—¿Les	preguntará	si	han	visto	algún	forastero?	—Madden	le	llevó	a	la	sombra	de
un	castaño	plantado	delante	de	la	iglesia.

—Sí,	señor.	Y	cualquier	cosa	anormal	que	hayan	notado	estos	últimos	días.
—Sobre	todo	nos	interesa	saber	si	pasó	algún	coche	por	el	pueblo.
—En	 teoría	no	deberían	haber	sido	demasiados,	 señor.	Hay	que	 tener	en	cuenta

que	era	un	día	festivo…
—También	 los	 coches	 que	 estuvieran	 aparcados	 en	 las	 cunetas.	Quizás	 incluso

fuera	 de	 la	 carretera,	 donde	 pasaran	 inadvertidos.	—Madden	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Gates	 se	 fijaba	 en	 algo	 situado	 a	 sus	 espaldas.	 Se	 le	 había	 quedado	 la	 mirada
petrificada,	con	gesto	de	dureza.	El	inspector	se	giró	y	vio	a	un	hombre	apostado	en
el	 umbral	 del	 Coachman's	 Arms	 que	 les	 miraba	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos.

Se	volvió	de	nuevo	al	sargento.
—Voy	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 campo,	 pero	me	 gustaría	 hablar	 un	momento	 con

usted	antes	de	que	se	vaya.	¿Hasta	cuándo	estará?
—Una	hora	a	lo	sumo,	señor.	Luego	tengo	que	irme	a	Craydon,	que	está	a	unos

cuantos	kilómetros,	para	hacer	las	mismas	preguntas	por	allí.
—¿Tiene	medio	de	transporte?
—Sólo	una	bici.
—Espéreme	aquí.	Le	llevaré	en	coche.
Madden	desanduvo	 el	 camino	por	 el	 que	había	venido	y	 llegó	hasta	 otro	punto

desde	donde	salía	un	sendero,	aún	peor,	que	se	internaba	por	los	campos	en	dirección
a	la	colina	poblada	de	árboles.	El	dibujo	de	las	ruedas	de	los	tractores	había	quedado
grabado	 en	 el	 barro,	 y	 al	 secarse	 había	 adquirido	 una	 apariencia	 marmórea.	 Unas
hendiduras	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 se	 iban	 entrecruzando,	 formando	 unas
rodadas.	 En	 un	 punto	 el	 camino	 desaparecía	 por	 completo,	 si	 bien	 las	 rodadas	 del
tractor	seguían	trazando	unos	surcos	que	luego	se	reencontraban	con	el	camino	otra
vez.	Stackpole	tenía	razón.	Por	allí	no	hubiera	pasado	un	coche.

Madden	 sentía	 el	 sol	 como	 una	 pesada	 carga	 a	 su	 espalda,	 así	 que	 se	 quitó	 la
chaqueta	 y	 siguió	 caminando	 en	 dirección	 a	 las	montañas	 sin	 cejar	 un	 instante.	Al
pasar	 por	 un	 pequeño	 soto	 oyó	 el	 graznido	 de	 un	 arrendajo	 y	 la	 respuesta	 de	 otro.
Tuvo	 la	 tentación	 de	 pararse	 a	 fumar	 un	 cigarrillo,	 pues	 el	 bosque	 mostraba	 una
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cautivadora	frescura,	pero	aligeró	el	paso	y	llegó	al	pie	de	las	montañas.
Madden	 percibió	 que	 aquella	 vertiente	 era	 más	 empinada	 que	 la	 que	 daba	 a

Highfield,	y	que	la	vegetación	era	menos	densa.	A	la	sombra	de	un	roble,	observó	un
zigzagueante	sendero	que	ascendía	por	la	falda	de	la	montaña.	Se	fijó	bien	en	ambos
lados	de	la	ladera,	tanto	a	la	izquierda	como	a	la	derecha,	pero	no	distinguió	ningún
otro	camino	en	las	inmediaciones.

El	 inspector	 empezó	 a	 rastrear	 cuidadosamente	 la	 zona,	 caminando	 en	 círculos
cada	vez	más	abiertos.	Después	extendió	sus	pesquisas	por	 la	base	de	 las	montañas
donde	 comenzaban	 los	 bosques,	 a	 la	 busca	 del	 revelador	 indicio	 de	 una	 colilla.
Encontró	varias,	pero	ninguna	de	la	marca	Three	Castles.

El	 sendero	 que	 ascendía	 por	 la	 falda	 también	 se	 reveló	 huero	 en	 pistas.	 En	 el
suelo	polvoriento	se	distinguían	algunas	pisadas	ya	prácticamente	borradas	—parecía
tratarse	de	un	camino	muy	transitado—,	pero	ninguna	mostraba	el	distintivo	contorno
con	 la	muesca	 en	 el	 tacón	 que	 habían	 encontrado	 en	 el	 lecho	 del	 arroyo.	 Le	 llevó
veinte	 minutos	 ascender	 hasta	 la	 cumbre,	 y	 la	 mitad	 de	 tiempo	 hacer	 el	 trayecto
inverso.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 sentó	 a	 la	 sombra	 del	 roble	 y	 sacó	 los	 cigarrillos.	 Las
verdes	hojas	que	se	cernían	sobre	su	cabeza	le	recordaban	algo:	así,	de	súbito	le	vino
a	 la	 mente	 el	 placentero	 recuerdo	 de	 Helen	 Blackwell	 con	 aquella	 blusa	 bordada.
Encendió	un	cigarrillo.

Lejos,	más	allá	de	los	campos	dorados,	una	borrosa	línea	en	el	horizonte	mostraba
dónde	 comenzaba	 la	 zona	 montañosa.	 Observó	 a	 un	 halcón	 que	 sobrevolaba	 en
círculos.	Descollando	 contra	 el	 azul	 brillante	 del	 cielo,	 daba	 vueltas	 y	más	 vueltas
trazando	 circunferencias	 cada	 vez	más	 pequeñas.	Y	 esas	 vueltas	 y	más	 vueltas	 las
daba…	¡para	caer	después	en	picado!	Las	espigas	de	trigo	se	estremecieron	y	luego
recuperaron	su	inmovilidad.	El	cazador	había	dado	con	su	presa.

Madden	apagó	su	cigarrillo.	En	esos	momentos	aquello	no	era	más	que	humo.
En	 Oakley,	 la	 puerta	 del	 Coachman's	 Arms	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 El

sargento	Gates	estaba	 sentado	a	una	de	 las	mesas	del	bar.	Unas	vigas	ennegrecidas
por	el	humo	sostenían	el	mugriento	techo.	El	olor	a	cerveza	añeja	y	tabaco	enrarecía
el	aire.	El	hombre	que	antes	había	visto	Madden	apostado	en	la	puerta	holgazaneaba
en	esos	momentos	en	la	barra,	con	los	codos	apoyados	en	el	sucio	mostrador.	Tenía
unos	 treinta	 años,	 el	 pelo	 negro	 y	 brillante	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 una	 sonrisa
cómplice.

—Este	es	el	inspector	Madden	—anunció	Gates	con	voz	monótona—.	Señor,	este
es	el	señor	Wellings,	el	dueño.	Ahora	mismo	iba	a	hacerle	unas	preguntas.

—Proceda,	pues,	sargento.	No	se	preocupe	por	mí.	—Madden	se	sentó.
Wellings	dirigió	los	ojos	al	inspector.
—Me	temo	que	 todavía	quedan	 treinta	minutos	para	 la	hora	oficial	de	apertura.
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Pero	si	el	sargento	Gates	hace	la	vista	gorda,	le	puedo	poner	una	pinta.
—No,	gracias,	señor	Wellings.	—Madden	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—Nos	interesa	todo	lo	que	pueda	decirnos	de	los	clientes	que	haya	tenido	este	fin

de	semana	—comenzó	Gates—.	Forasteros,	no	los	de	aquí.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	el	sábado.
—A	mediodía	estuvieron	por	aquí	los	del	Club	de	Motociclismo	de	Farnham.	Una

docena.	Aparcaron	las	motos	fuera	y	entraron	a	tomar	algo.	Y	también	vino	un	grupo
de	 cuatro	 en	 un	 coche.	Dos	 hombres	 y	 sus	mujeres,	 digo	 yo.	 Pidieron	 un	 plato	 de
embutido,	el	menú	del	labriego.

—¿Nadie	más?
—Sí,	vino	otra	pareja	por	la	tarde.	Un	tipo	en	una	moto	acompañado	de	su	novia.

Me	llamó	aparte,	eso	es,	y	me	preguntó	si	me	quedaba	alguna	habitación.	Le	dije	que
el	mío	no	era	un	establecimiento	de	esos,	y	que	a	 lo	mejor	 tenía	suerte	en	el	Tup's
Spinney	—contestó	Wellings	con	una	sonrisilla.

Madden	se	quedó	a	la	espera	de	una	explicación,	pero	Gates	prosiguió:
—¿Y	el	domingo?
—Vinieron	 más.	 Bastantes	 más.	 Cuatro	 coches	 entre	 mediodía	 y	 las	 dos.	 Seis

hombres	y	cuatro	mujeres,	si	no	recuerdo	mal.	Dos	coches	viajaban	juntos.	Iban	a	la
costa.	Y	luego	por	la	tarde	llegó	otro	coche	con	un	hombre,	su	mujer	y	su	hijo.	Pero
lo	único	que	querían	era	que	les	indicase.	Se	habían	perdido.

—¿Vio	 algún	 otro	 coche	 durante	 el	 día?	 ¿Alguno	 que	 pasara	 por	 el	 pueblo,
aunque	no	parara?

—¿O	alguna	moto?	—añadió	Madden.
Wellings	se	mantuvo	un	instante	en	silencio,	con	el	ceño	fruncido,	exagerando	el

gesto	de	estar	concentrado.	Lo	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no	 puedo	 asegurarlo	 a	 ciencia	 cierta.	 Es	 que	 como	 estoy	 aquí	 metido

durante	las	horas	de	apertura…	no	me	fijo	demasiado	en	lo	que	pasa	fuera.	—Volvió
a	esbozar	aquella	sonrisilla.

El	sargento	Gates	miró	a	Madden,	quien	sacudió	la	cabeza.
—Gracias,	señor	Wellings.	—Y	cerró	el	cuaderno.	Fuera,	 le	preguntó	a	Madden

—:	¿Qué	piensa,	señor?
—Creo	que	está	mintiendo.
—Yo	estoy	de	acuerdo,	pero	¿sobre	qué?	—El	sargento	arrugó	la	nariz—.	Es	un

cerdo	 en	 toda	 regla,	 si	 me	 perdona	 la	 expresión.	 Los	 dos	 últimos	 dueños	 se
marcharon	porque	no	conseguían	rentabilizar	el	negocio.	Pero	de	alguna	manera	este
se	las	apaña,	y	la	pregunta	evidente	es	cómo	lo	hace.

—¿Sigue	sirviendo	después	de	la	hora	del	cierre?
—Pues	eso	y	que	vende	cartones	de	tabaco	a	precio	inferior	al	del	mercado;	por	lo
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menos	eso	me	han	dicho.	Creemos	que	trafica	con	mercancías	robadas,	pero	hasta	la
fecha	no	hemos	sido	capaces	de	echarle	el	guante.

—Disponemos	de	un	listado	de	objetos	que	han	desaparecido	de	Melling	Lodge.
Si	alguno	apareciera	por	esta	zona,	deténganle.	Da	igual	que	haya	conexiones	o	no.
Que	pase	por	el	trago.

—Será	un	placer,	señor.
Madden	se	puso	la	chaqueta.
—¿Qué	dijo	de	aquel	hombre	de	la	moto	que	iba	con	la	novia?
—Que	a	lo	mejor	tenía	suerte	en	el	Tup's	Spinney.	—Gates	señaló	con	el	dedo—.

Eso	está	en	medio	del	campo.	Es	un	sitio	muy	conocido	entre	los	chicos	y	las	chicas
de	 aquí,	 si	 me	 entiende	 lo	 que	 le	 digo.	 —Lanzó	 un	 resoplido	 y	 luego	 añadió—:
Wellings	tiene	buen	ojo	para	las	mujeres,	dicen.	Especialmente	si	se	trata	de	la	esposa
de	otro.	¡Menudo	tipo	asqueroso!

Cargaron	la	bicicleta	del	sargento	en	el	maletero	del	Humber	y	Madden	le	acercó
hasta	 Craydon.	 Cuando	 volvía	 por	 la	 misma	 carretera,	 al	 pasar	 por	 Oakley	 vio	 a
Wellings	en	la	acera	a	la	puerta	de	la	tienda	del	pueblo,	hablando	con	una	joven	de
pelo	corto.	Madden	vio	cómo	hizo	un	alto	en	la	conversación	mientras	observaba	el
coche	pasar.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Capítulo	8

Madden	aparcó	el	Humber	donde	lo	había	recogido,	en	Highfield,	en	el	patio	del
Rose	 and	Crown.	Se	 estaba	bajando	del	 coche	cuando	 se	 abrió	 la	puerta	del	 pub	y
salió	un	hombre	desgarbado	vestido	con	traje	de	ciudad.	Llevaba	la	corbata	suelta	y	el
sombrero	descolocado,	hacia	atrás.

—El	señor	Madden,	¿verdad?	Soy	Reg	Ferris,	del	Daily	Express.
Extendió	 la	 mano	 a	 modo	 de	 saludo.	 Madden	 se	 la	 estrechó.	 Aunque	 no	 se

conocían	personalmente,	Madden	había	oído	hablar	de	Ferris,	y	recordaba	que	no	era
precisamente	amigo	del	inspector	jefe.

—Muy	mal	 asunto.	—Los	 ojos	 vivos	 del	 periodista	 se	 trasladaron	 rápidamente
desde	Madden	hasta	el	coche,	para	luego	posarse	otra	vez	en	el	inspector,	como	si	al
mirarlos	 conjuntamente	 esperara	 recabar	 algún	 dato—.	Me	 han	 dicho	 que	 aquello
parece	un	matadero.	—Madden	se	inclinó	hacia	el	interior	del	coche	para	recoger	su
chaqueta—.	Estamos	esperando	al	señor	Sinclair.	Dijo	que	se	reuniría	con	nosotros.

—Entonces	me	atrevo	a	decir	que	así	será.
Ferris	se	apoyó	contra	el	coche.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Es	diferente,	¿no?	—Y	miró	a	Madden	para	ver	cómo	reaccionaba.
—¿Diferente?
—No	han	tenido	nunca	un	caso	como	este;	admítanlo.	Matar	a	una	familia	entera,

y	¿para	qué?	¿Unas	cuantas	piezas	de	plata?	No	tiene	ningún	sentido.
El	inspector	se	puso	la	chaqueta.
—Adiós,	señor	Ferris.	—Y	se	marchó.
El	periodista	repuso	según	se	alejaba:
—Por	lo	que	he	oído	no	saben	ni	por	dónde	empezar.

Madden	encontró	al	inspector	jefe	en	los	escalones	del	salón	parroquial,	mientras
hablaba	con	Helen	Blackwell.	La	doctora,	que	llevaba	una	chaqueta	de	caballero	de
lino	blanco	con	 los	puños	 remangados	y,	debajo,	un	vestido	de	verano	de	 fina	 tela,
saludó	a	Madden	con	una	sonrisa.

—La	 doctora	 Blackwell	 nos	 ha	 entregado	 un	 informe.	—En	 los	 ojos	 grises	 de
Sinclair,	en	los	que	se	traslucía	una	mirada	divertida,	se	adivinaba	un	toque	de	ironía
—.	También	me	ha	 explicado	 las	 razones	por	 las	que	desea	que	Sophy	Fletcher	 se
quede	en	su	casa	en	vez	de	ser	trasladada	al	hospital.	Sus	argumentos	me	parecen…
convincentes.	Dejaremos	a	la	niña	donde	está.

—Gracias	 otra	 vez,	 inspector	 jefe.	—La	doctora	 le	 estrechó	 la	mano	 con	 gesto
cálido.	Sus	ojos	buscaron	los	de	Madden—.	Les	deseo	una	buena	mañana	a	ambos.

Sinclair	asintió	varias	veces	con	gesto	de	aprobación	mientras	la	veía	marchar.
—Una	muchacha	bien	parecida.	—Le	miró	a	Madden	de	reojo—.	Sí	que	era	un

www.lectulandia.com	-	Página	46



dragón.	Tenías	que	haberme	advertido,	John.
—Me	temo	que	no	he	encontrado	nada	en	Oakley,	señor	—anunció	Madden	con

una	 sonrisa	 en	 los	 labios—.	 La	 prensa	 le	 espera	 en	 el	 pub.	Me	 he	 tropezado	 con
Ferris.

—¿Está	aquí	esa	rata?	—El	rostro	del	inspector	jefe	se	ensombreció—.	Debe	de
haber	olido	la	sangre.

—Ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	tenemos	problemas.
—No	sabe	ni	la	mitad	de	lo	que	hay.	Ven	conmigo.	Quiero	enseñarte	una	cosa.
Dentro	del	salón	parroquial,	un	murmullo	de	voces	se	elevaba	desde	la	hilera	de

mesas	 donde	 tomaban	 declaración	 los	 detectives.	 Madden	 vio	 a	 Styles	 inclinado
sobre	un	cuaderno,	sentado	frente	a	una	mujer	mayor	que	había	acudido	enfundada	en
un	 abrigo	 negro	 y	 tocada	 con	 un	 sombrero	 del	 mismo	 color.	 El	 inspector	 Boyce
estaba	en	otra	mesa,	donde	se	apilaban	los	impresos	con	las	declaraciones.	Sinclair	le
hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Luego	cogió	un	expediente	y	se	llevó	a	Madden	aparte,
donde	no	les	oía	nadie.	De	la	carpeta	sacó	dos	folios	grapados,	escritos	a	máquina,	y
se	los	entregó	al	inspector.

—Échales	un	vistazo.
Era	el	 informe	de	 la	autopsia	de	Lucy	Fletcher.	Madden	dedicó	unos	minutos	a

leerlo	atentamente.	Sinclair	esperó	hasta	que	hubo	terminado.
—Así	que	ni	la	tocó.	—El	inspector	jefe	le	miraba	con	los	brazos	cruzados	y	los

ojos	levemente	entrecerrados—.	Ransom	miró	por	todas	partes.	Hizo	un	frotis	vaginal
y	 anal.	 Hasta	 comprobó	 la	 boca	 de	 la	 pobre	mujer.	 Pero	 no	 encontró	 ni	 rastro	 de
semen.

—La	 llevó	agarrada,	no	obstante,	 justo	 como	pensábamos	—añadió	Madden—.
«Moratones	en	la	parte	superior	de	los	brazos»	—leyó	literalmente.

—La	 agarró	 y	 la	 arrastró	 escaleras	 arriba	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 le	 cortó	 la
garganta.	Pero	¿por	qué	no	la	violaría?	Nada	se	lo	impedía.	La	mujer	no	llevaba	nada
debajo	del	salto	de	cama.	¿Qué	haría	allí	el	tipo?	¿Por	qué	entró	en	esa	casa?

Madden	guardaba	silencio.
—La	mató	con	una	cuchilla,	en	opinión	de	Ransom.	Pero	no	era	 la	del	coronel,

que	estaba	con	sus	cosas	de	afeitar	en	el	baño.	No	encontró	ni	rastro	de	sangre	en	ella.
Se	había	traído	la	suya.

Madden	colocó	el	informe	otra	vez	en	el	expediente.
—¿Le	ha	enseñado	esto	a	la	doctora	Blackwell?	—preguntó.
—Sí,	¿por	qué?
—Eran	amigas	desde	la	infancia.	Necesitaba	saberlo.
Sinclair	lanzó	un	suspiro.	Señaló	el	montón	de	declaraciones	que	se	apilaban	en	la

mesa	de	Boyce.
—Examina	esas,	John.	A	ver	si	encuentras	algo.	Tengo	que	hablar	con	la	prensa.

www.lectulandia.com	-	Página	47



A	 mi	 regreso	 nos	 sentamos	 juntos.	 El	 comisionado	 adjunto	 del	 Departamento	 de
Investigación	 Criminal	 ha	 convocado	 una	 reunión	 para	 mañana	 por	 la	 mañana.
Scotland	Yard	ha	expresado	claramente	su	preocupación	—añadió	secamente—.	Yo
me	espero	que	en	cualquier	momento	me	digan	que	quieren	ver	resultados	pronto.

—Dudo	que	 los	obtengan	esta	vez.	—Madden	sopesó	el	expediente	que	 llevaba
en	la	mano.

—Piensa	mañana	en	mí	cuando	tenga	que	decírselo.

Otra	vez	apareció	por	allí	el	termo	del	té;	descansaba	sobre	una	mesa	al	lado	de	la
puerta.	Madden	 se	 sirvió	 una	 taza	 y	 luego	 cogió	 un	bocadillo	 de	 toda	 una	 bandeja
repleta	que	había	al	lado.	Recogió	el	montón	de	declaraciones	de	la	mesa	de	Boyce	y
se	acomodó	en	un	rincón	apartado.

Las	declaraciones,	por	lo	general	muy	breves,	eran	fundamentalmente	testimonios
que	daban	cuenta	del	estatismo	de	la	vida	del	pueblo.	La	mayoría	de	los	interrogados
habían	visto	a	los	Fletcher	en	la	iglesia	el	domingo	por	la	mañana;	y	esa	resultaba	ser,
trágicamente,	 la	 última	 vez.	 Algunos	 habían	 hablado	 después	 con	 Lucy	 Fletcher.
«Una	mujer	encantadora»,	había	dicho	de	ella,	sin	que	se	lo	preguntaran,	la	esposa	de
Arthur	 Skipps,	 el	 carnicero,	 comentario	 que	 había	 consignado	 el	 detective	 que	 la
había	interrogado.

Una	mujer	encantadora.
Tom	Cooper,	el	 jardinero	de	 los	Fletcher,	había	sido	uno	de	 los	últimos	que	 los

vio	con	vida.	Aunque	tenía	el	domingo	libre,	había	pasado	por	Melling	Lodge	por	la
tarde	 para	 regar	 las	 rosas	 que	 tenía	 plantadas	 junto	 al	 muro	 del	 huerto.	 El	 verano
había	sido	bastante	ajetreado	para	él	por	la	larga	sequía,	y	no	estaba	dispuesto	a	ver
que	sus	desvelos	fueran	en	balde.	El	coronel	Fletcher	 le	había	visto	en	plena	faena,
regadera	en	mano,	y	le	había	regañado	en	broma	por	estar	trabajando	en	su	día	libre.
El	 coronel	 se	había	mostrado	«de	buen	humor,	 como	de	 costumbre».	Más	 tarde,	 la
señora	Fletcher	y	su	hija	Sophy	habían	pasado	por	allí	paseando	y	Cooper	las	había
saludado.	Hablaban	del	cachorro	que	tenían	pensado	comprarles	los	Fletcher	a	Sophy
y	a	su	hermano	para	cuando	volvieran	de	Escocia	al	final	del	verano.

Lord	Stratton,	en	su	declaración,	dijo	que	había	llevado	al	lord	lugarteniente	y	a
su	esposa	a	cenar	con	los	Fletcher	el	sábado	por	la	tarde.	Había	sido	una	«velada	muy
agradable».	Los	Fletcher	comentaron	que	tenían	planeado	atravesar	Francia	en	coche
más	entrado	el	verano	para	visitar	a	unos	amigos	en	Biarritz.

Helen	 Blackwell,	 que	 también	 había	 estado	 en	 la	 cena,	 se	 mostró	 mucho	 más
colaboradora.	Sophy	Fletcher	iba	a	pasar	todo	el	verano	con	sus	tíos,	el	hermano	del
coronel	Fletcher	y	 su	mujer,	 en	 la	casa	que	 tenían	a	 las	afueras	de	Edimburgo.	Sin
embargo,	 el	 sarampión	 la	 había	 retenido	 en	 Highfield.	 A	 su	 hermano	 James	 lo
mandaron	 solo	 primero.	 La	 niña	 tenía	 que	 haber	 viajado	 hasta	 Escocia	 en	 tren	 la
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semana	 siguiente	 en	 compañía	 de	 la	 niñera,	 Alice	 Crookes.	 Los	 Fletcher	 tenían
pensado	salir	hacia	Francia	poco	después.

La	última	parte	de	la	declaración	de	la	doctora	Blackwell,	donde	narraba	cómo	la
habían	llamado	urgentemente	para	que	fuera	a	la	casa	el	lunes	por	la	mañana,	se	ceñía
a	 un	 aséptico	 lenguaje	 médico.	 Había	 examinado	 a	 cada	 una	 de	 las	 víctimas	 para
certificar	su	defunción.	El	rigor	mortis	estaba	empezando	a	remitir,	por	lo	que	estimó
la	hora	del	fallecimiento	algo	más	de	unas	doce	horas	antes.	Dijo	que	«algo»	le	había
empujado	a	mirar	debajo	de	la	cama	de	la	habitación	de	los	niños.	Empleó	la	misma
frase	 que	 había	 utilizado	 ante	 Madden	 para	 describir	 el	 estado	 en	 que	 había
encontrado	a	Sophy:	shock	agudo.

En	algunas	de	 las	declaraciones	 se	 trataba	 también	 la	cuestión	de	 los	 forasteros
que	habían	pasado	por	el	pueblo	durante	el	fin	de	semana.	Frederick	Poole,	el	dueño
del	Rose	and	Crown,	informó	de	que	un	autocar	de	la	compañía	Samuelson	lleno	de
pasajeros	 paró	 en	 el	 pub	 a	 comer	 el	 sábado.	 La	 compañía	 le	 había	 avisado	 con
antelación.	 Hasta	 donde	 él	 podía	 confirmar,	 todos	 los	 que	 se	 apearon	 del	 autobús
habían	 vuelto	 a	 embarcar	 después.	Aparte	 de	 eso,	 durante	 el	 sábado	 y	 el	 domingo
habían	entrado	en	el	establecimiento	más	de	una	veintena	de	motoristas	y	ciclistas.
Nadie	le	había	llamado	la	atención.	Todos	habían	seguido	su	ruta.

Freda	 Birney,	 la	 mujer	 del	 dueño	 de	 la	 tienda	 del	 pueblo,	 Alf	 Birney,	 declaró
haber	visto	a	dos	excursionistas	de	picnic	en	la	zona	del	arroyo,	a	medio	camino	entre
las	afueras	del	pueblo	y	Melling	Lodge,	el	domingo,	 justo	antes	de	 las	doce.	Había
salido	 a	 pasear	 al	 perro	 antes	 de	 preparar	 la	 comida	 para	 su	 familia.	Madden	 dejó
anotado	que	buscaran	a	los	excursionistas	y	los	interrogaran.

Mientras	leía	en	diagonal	la	siguiente	declaración	del	montón,	se	paró	de	repente,
volvió	hacia	atrás	y	la	releyó	atentamente,	comprobó	el	nombre	del	agente	que	había
tomado	el	testimonio	y	la	apartó	a	un	lado.

Billy	Styles	deslizó	el	documento	de	la	declaración	por	la	mesa,	observó	cómo	lo
firmaba	su	interlocutor	y,	antes	de	recostarse	y	estirarse	en	la	silla,	dijo:

—Gracias,	señor;	por	ahora	eso	es	todo.
El	 décimo	 interrogatorio	 del	 día.	Harold	Toombs,	 el	 sacristán	 del	 pueblo.	Billy

había	tenido	que	esforzarse	para	mantener	el	gesto	impasible	mientras	transcribía	el
testimonio.	Toombs	había	pasado	el	fin	de	semana	cuidando	el	jardín.	No	había	visto
ni	oído	nada	fuera	de	lo	normal.

No	 dejaba	 de	 ser	 una	 sorpresa	 para	 Billy	 seguir	 en	 la	 investigación.	 Tras	 las
experiencias	 del	 día	 anterior,	 se	 había	 imaginado	 que	 lo	 mandarían	 de	 vuelta	 al
Departamento	de	Investigación	Criminal	de	Scotland	Yard.

El	sargento	detective	Hollingsworth,	quien	le	había	dado	la	noticia,	parecía	tanto
o	más	 sorprendido.	Aquel	 hombre	 fornido	y	 con	 cara	 redonda,	 que	 llevaba	más	de
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veinte	años	de	servicio,	hizo	notar	su	estupefacción	al	distinguir	la	presencia	de	Billy
en	el	grupo.

—No	entiendo	en	qué	está	pensando	el	jefe.	En	el	árbol	genealógico	de	su	familia
no	hay	precisamente	sabuesos,	¿no,	agente	Styles?	¿Ni	talento	oculto	del	que	no	nos
hayamos	dado	cuenta?	—había	dicho.

Al	 recibir	 la	 noticia,	 Billy	 había	 experimentado	 un	 momento	 de	 euforia,	 que
enseguida	 se	 transformó	 en	 preocupación	 en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ello
significaría	pasar	otro	día	bajo	la	oscura	mirada	del	inspector	Madden.

Sin	embargo,	hasta	entonces,	aparte	de	un	educado	«Buenos	días,	señor»	que	le
había	 dirigido	 Billy	 y	 el	 gesto	 con	 el	 que	 le	 había	 respondido	 distraídamente	 el
inspector,	 no	 habían	 cruzado	 palabra,	 y	 Billy	 ya	 estaba	 ligeramente	 aburrido	 de
transcribir	los	testimonios	de	los	del	pueblo	acerca	del	largo	y	soleado	fin	de	semana.

En	 ese	 momento	 vio	 que	Madden,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 del	 salón
parroquial,	le	hacía	señas.	Se	levantó	de	la	mesa	y	se	acercó	hasta	allá.

—¿Señor?
Madden	le	mostró	una	de	las	declaraciones.
—Esta	la	ha	tomado	usted,	¿no?
Billy	la	observó.
—Sí,	señor.	May	Birney.	Su	padre	es	el	dueño	de	la	tienda	del	pueblo.
El	inspector	se	quedó	mirándole.
—Bueno,	¿y	entonces?	¿En	qué	quedamos,	agente,	en	que	sí	o	en	que	no?
—Señor,	la	muchacha	no	estaba	segura.	—Billy	se	revolvió	inquieto—.	Primero

dijo	que	sí,	pero	luego	cambió	de	opinión.	Dijo	que	debía	de	haberse	confundido.
—¿Y	por	qué	hizo	eso,	cambiar	de	opinión?
—Pues,	señor…	no	lo	sé.
Madden	se	puso	en	pie	tan	de	repente	que	Billy	dio	un	paso	atrás.
—Vamos	a	ver	si	lo	averiguamos,	¿le	parece?	—Después	de	hacerle	un	gesto	con

la	cabeza	a	Boyce,	salió	de	la	estancia.	Billy	se	apresuró	a	seguirle.
La	 tienda,	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 andando	 en	 pocos	 minutos	 desde	 la	 única	 calle

pavimentada	 de	Highfield,	 estaba	 situada	 entre	 el	 pub	 y	 la	 oficina	 de	 correos.	 Alf
Birney,	 un	 hombre	 regordete	 que	 tenía	 una	 corona	 de	 pelo	 gris	 que	 recordaba	 una
tonsura	monacal,	salió	desde	detrás	del	mostrador	y	 les	hizo	pasar	a	una	salita	que,
separada	por	una	cortina,	se	encontraba	en	la	trastienda.

—No	 es	 justo	 que	 haya	 pasado	 algo	 así	—musitó—.	No	 a	 una	 dama	 como	 la
señora	Fletcher.	Ni	a	ninguno	de	ellos.	—Quitó	una	caja	de	natillas	de	una	silla	para
que	se	sentara	Madden—.	Me	acuerdo	de	cuando	era	una	niña.	Solía	venir	a	la	tienda
todos	los	sábados	a	comprar	golosinas.	La	pequeña	Lucy…

Les	dejó	un	momento	solos,	y	al	minuto	entró	su	hija.	May	Birney	no	tenía	más
de	dieciséis	años.	Llevaba	una	bata	de	color	parduzco	y	el	pelo	cortado	a	lo	paje,	con
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un	flequillo	que	le	cubría	toda	la	frente,	pálida	como	su	tez.
—Concéntrate	bien,	niña	—se	oyó	decir	a	su	padre,	desde	detrás	de	la	cortina—.

Dile	al	inspector	qué	oíste	exactamente.
La	señorita	Birney	se	había	quedado	de	pie	frente	a	ellos,	y	se	retorcía	los	dedos

con	gesto	nervioso.	Madden	miró	a	Billy	y	le	hizo	una	señal.	Sorprendido,	pues	había
presupuesto	que	el	inspector	se	encargaría	del	interrogatorio,	Billy	se	aclaró	la	voz.

—Es	sobre	el	asunto	del	silbato	que	afirmaste	que	habías	oído.	O	que	no	habías
oído	—le	dijo	con	voz	fuerte.	A	continuación	vio	que	la	chica	se	sofocaba	y	buscaba
con	la	mirada	a	Madden,	quien	estaba	sentado	a	una	mesa	en	mitad	de	la	salita.

—Estabas	paseando	al	perro,	dijiste	—le	recordó	Billy.
May	Birney	tenía	la	vista	clavada	en	el	suelo.
—Dinos	otra	vez	lo	que	pasó.
La	chica	musitó	algo	inaudible.
—¿Qué?	—se	oyó	a	sí	mismo	decir	Billy,	casi	a	voz	en	grito—.	No	te	he	oído.

¿Qué	has	dicho?
—He	 dicho	 que	 se	 lo	 conté	 antes,	 pero	 que	 usted	 me	 dijo	 que	 serían

imaginaciones	mías	—dijo	embarulladamente,	sin	levantar	la	vista.
—Yo	 nunca	 te	 he	 dicho	 que…	—Billy	 hizo	 por	 controlarse—:	 Te	 pregunté	 si

estabas	segura	de	que	habías	oído	un	silbato	de	policía	y	tú	respondiste	que	no,	que
no	estabas…

—Yo	dije	que	era	como	un	silbato	de	policía.
—De	acuerdo,	como	un	silbato	de	policía,	pero	luego	dijiste	que	quizá	te	habías

confundido	y	que	no	habías	oído	nada.	¿Recuerdas	haber	dicho	eso?
La	chica	volvió	a	guardar	silencio.
Billy	se	acercó	a	ella.	Sentía	la	mirada	de	Madden	posada	en	él.
—Ahora	 escúchame,	 May	 Birney.	 Este	 es	 un	 asunto	 muy	 serio.	 No	 necesito

recordarte	lo	que	pasó	el	domingo	por	la	noche	en	Melling	Lodge.	No	sigas	diciendo
que	no	estás	segura	o	que	no	lo	recuerdas.	O	bien	oíste	algo	o	no	oíste	nada.	Y	si	te
estás	inventando	todo	esto…

La	chica	se	había	puesto	toda	roja,	de	un	rojo	brillante.
Madden	intervino:
—¿Te	apetece	sentarte,	May?	—Y	acercó	una	silla.	Aunque	 lo	dudó	durante	un

instante,	 la	chica	 terminó	accediendo—.	Veamos,	estoy	un	poco	despistado.	¿A	qué
hora	pasó	esto?

—Sobre	las	nueve,	señor.	O	quizá	fue	un	poco	más	tarde.
—¿Todavía	había	luz?
—Estaba	anocheciendo.
—¿Estabas	paseando	al	perro?
—Sí,	señor,	a	Bessie.	Ya	está	muy	mayor,	¿sabe	usted?,	y	hay	que	sacarla,	pero	si
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la	dejas	en	la	puerta	de	casa	se	limita	a	tumbarse	ahí,	así	que	mamá	y	yo	la	llevamos
hasta	el	arroyo	y	la	obligamos	a	moverse	un	poco	—respondió	sin	apartar	la	vista	de
Madden.

—Y	entonces	oíste	algo	que	sonaba	como	un	silbato	de	policía.
—Sí,	señor,	como	esos.	El	mismo	tipo	de	tono.
—¿Sólo	una	vez?
May	Birney	vaciló,	arrugando	el	ceño	con	gesto	concentrado.
—Bueno,	señor,	 fue	como	dije	antes…	—Lanzó	una	mirada	a	Billy	y	prosiguió

—:	 Primero	 se	 oyó;	 luego…	 como	 que	 perdió	 intensidad	 y	 después	 volvió	 a
escucharse	sólo	por	un	instante.

Madden	frunció	el	ceño.
—¿Había	brisa?	—preguntó.
La	cara	de	la	muchacha	se	iluminó	de	repente.
—¡Sí,	señor!	 ¡Eso	fue!	Eso	es	 lo	que	pasó.	Se	fue	y	 luego	volvió	a	oírse	por	el

viento.	Lo	escuché	dos	veces.	Pero	era	tan	débil…
—Que	te	preguntabas	si	lo	habías	escuchado	o	no,	¿verdad?
La	 chica	 asintió	 enérgicamente.	 Y,	 lanzándole	 otra	 mirada	 desafiante	 a	 Billy,

añadió:
—Es	que	no	estaba	segura.
—¿Pero	ahora	sí	lo	estás?	—dijo	Madden,	inclinándose	hacia	delante—.	Tómate

el	tiempo	que	necesites	para	responder,	May.	Piénsalo	bien.
Pero	la	chica	sólo	precisó	un	instante.
—Sí,	señor	—respondió—.	Ahora	estoy	segura.	Del	todo.
De	vuelta	al	 salón	parroquial,	Madden	 se	paró	a	 la	 altura	del	Rose	and	Crown.

Una	valla	baja	de	ladrillo	cercaba	el	pequeño	patio	adoquinado	que	se	extendía	frente
a	la	puerta	del	pub,	y,	apoyándose	en	ella,	sacó	un	paquete	de	tabaco.

—Tengo	entendido	que	fuma,	¿no,	agente?
—Gracias,	señor.	—Sorprendido	y	complacido	a	la	vez,	Billy	rebuscó	las	cerillas

en	 los	 bolsillos.	Madden	 aceptó	 que	 le	 diera	 fuego.	 Se	 quedó	 allí	 sentado	 un	 buen
rato,	en	silencio.	Al	final	se	decidió	a	hablar:

—Este	 trabajo	 que	 tenemos…	—dijo	 antes	 de	 dar	 una	 calada—	nos	 da	mucho
poder	a	pequeña	escala.

—¿Perdón,	señor?	—Billy	no	entendía	lo	que	le	quería	decir.
—Es	toda	una	tentación	emplearlo,	particularmente	con	quienes…	con	quienes	no

saben	defenderse.
Billy	le	escuchaba	en	silencio.
—¿Entiende	lo	que	le	digo,	agente?
Billy	sacudió	la	cabeza.
—No	opte	por	la	vía	fácil,	hijo.	—Madden	ahora	le	miraba	fijamente—.	No	vaya
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por	ahí	apabullando	a	la	gente.
A	Billy	ahora	le	sabía	el	cigarrillo	a	hiél.
—Vaya	a	ver	si	el	señor	Boyce	quiere	que	le	haga	algún	recado.
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Capítulo	9

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 inspector	 fue	 vivienda	 por	 vivienda	 por	 las	 casas	 de
Highfield	 situadas	 en	 los	 alrededores	 de	Melling	 Lodge,	 para	 preguntar	 si	 alguien
había	oído	un	silbato	el	domingo	por	la	tarde.

La	tercera	puerta	a	la	que	llamó	la	abrió	Stackpole.	El	policía	del	pueblo,	todavía
en	 mangas	 de	 camisa,	 sostenía	 en	 un	 brazo	 a	 una	 niñita	 de	 pelo	 rizado	 a	 quien
presentó	como	«nuestra	Amy».

—No	puedo	ayudarle,	señor	—le	dijo	a	Madden—.	Desde	luego,	no	fui	yo	quien
silbó,	eso	seguro.	El	domingo	por	la	tarde	mi	señora	y	yo	estábamos	cenando	con	sus
padres.	Viven	al	otro	lado	de	la	plaza.

Un	 niño	 con	 el	 pelo	 enmarañado	 escudriñaba	 desde	 una	 puerta	 por	 detrás	 del
agente.	Madden	oyó	los	lloros	de	un	bebé.

—Usted	me	perdonará,	señor,	pero	la	joven	May	Birney	no	es	lo	que	yo	llamaría
un	 testigo	 fiable.	Se	pasa	 la	mitad	del	día	con	 la	cabeza	en	 las	nubes,	 la	 joven	esa.
Está	 enamoriscada	 de	 un	 chico	 que	 trabaja	 para	 uno	 de	 los	 arrendatarios	 de	 lord
Stratton,	 pero	 sus	 padres	 no	 lo	 pueden	 ni	 ver.	 La	 he	 visto	 abajo	 en	 el	 riachuelo,
soñando	despierta.

Madden	sonrió.	Como	todos	los	buenos	policías	de	pueblo,	Stackpole	se	metía	en
las	vidas	de	los	demás.

—Al	final	parecía	estar	bastante	segura	de	que	lo	había	oído	—insistió.
—Podría	 haber	 sido	 cualquier	 otra	 cosa	—sugirió	 el	 agente—.	 Jimmy	Wiggins

silbándole	a	su	perra.	O	uno	de	los	guardas	de	lord	Stratton.
—Tal	vez.
El	inspector	le	comentó	su	visita	a	Oakley	del	día	anterior.
—No	me	gustó	nada	Wellings.	No	me	pareció	de	fiar.
—No	me	sorprende	—observó	Stackpole—.	Ese	miente	más	que	habla.
—Gates	dijo	que	trapichea	con	mercancía	robada.
—No	estará	usted	pensando…	—El	agente	arqueó	una	ceja.
—¿Lo	robado	en	Melling	Lodge?	—Madden	se	encogió	de	hombros—.	No	puedo

negar	que	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.	¿Usted	qué	cree?
Stackpole	se	cambió	de	brazo	a	la	niña.
—A	mí	me	parece	que	si	alguien	le	ofreciera	a	Sid	Wellings	unos	candelabros	de

plata	o	una	joya,	no	lo	dejaría	escapar.	Cuando	usted	habló	con	él	ya	debía	de	saber
qué	 había	 pasado	 en	 la	 casa,	 y	 si	 hubiera	 tenido	 alguna	 relación	 con	 lo	 sucedido,
incluso	tangencial,	hubiera	estado	sudando.

Madden	asintió.
—En	 cualquier	 caso,	 la	 próxima	 vez	 que	 vaya	 usted	 por	 allí,	 hable	 con	 él.

Formúlele	las	mismas	preguntas.	¿Qué	hizo	el	fin	de	semana?	¿A	quién	vio	pasar	por
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el	pueblo?	Déjele	claro	que	no	nos	satisfacen	sus	respuestas.
Stackpole	miró	con	curiosidad	al	inspector.
—¿Todavía	 piensa	 que	 ese	 hombre	 llegó	 desde	 la	 parte	 de	Oakley,	 señor?	—Y

después,	tras	una	pausa,	añadió—:	Porque	buscamos	a	un	hombre,	¿verdad?,	y	no	a
una	banda.

—Creemos	que	 es	 uno	 solo	—confirmó	Madden—.	Pero	 de	momento	 no	 se	 lo
diga	 a	 nadie.	En	 cuanto	 a	 lo	 de	Oakley,	 no	 estoy	 seguro.	Tuvo	que	venir	 en	 algún
medio	de	transporte.	Pensamos	que	traía	un	fusil,	y	que	cuando	se	marchó	debió	de
llevarse	consigo	lo	que	cogió	de	la	casa.	No	creo	que	pudiera	entrar	en	la	zona	a	pie,
ni	siquiera	por	los	bosques,	sin	que	nadie	le	viera.

—¿Un	fusil,	señor?
—Los	 mató	 con	 un	 fusil	 y	 con	 una	 bayoneta;	 de	 eso	 estamos	 prácticamente

seguros.	A	todos	menos	a	la	señora	Fletcher.
—¿Es	que	es	soldado?	—preguntó	Stackpole	con	el	ceño	fruncido.
—Lo	dudo.	No	hay	cerca	ningún	campamento	militar.	Es	más	posible	que	se	trate

de	un	antiguo	soldado.
—Hay	muchos	por	aquí.
El	agente	insistió	en	que	Madden	entrase	a	tomar	una	taza	de	té,	pero	él	declinó	la

invitación.	Stackpole	tenía	que	reunirse	en	Melling	Lodge	con	el	grupo	de	hombres
que	rastreaba	los	bosques.

—Entre	nosotros,	 señor,	 es	 una	pérdida	de	 tiempo.	 Incluso	 con	 la	 ayuda	de	 los
guardas	de	lord	Stratton.	La	mayoría	de	estos	chicos	son	de	ciudad.	Es	más	probable
que	pisen	algo	antes	de	verlo.

Una	 hora	 después	 Madden	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	 salón	 parroquial.	 No	 había
encontrado	a	nadie	que	confirmara	lo	que	había	contado	May	Birney	del	silbato.	El
sargento	 Hollingsworth	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 que	 había	 ocupado	 Boyce	 el	 día
anterior.	El	inspector	de	Guildford	estaba	supervisando	el	informe	sobre	el	examen	de
todas	las	botas	del	pueblo.

—También	tiene	un	equipo	entero	de	detección	de	huellas	dactilares,	señor.	Van	a
tomar	las	huellas	a	todos	los	que	solían	ir	por	la	casa.

—¿Algo	 más?	—Madden	 empezó	 a	 hojear	 la	 pila	 de	 declaraciones	 que	 había
sobre	la	mesa.

—Sólo	la	doctora,	señor.	Vino	por	aquí	preguntando	por	usted.	Algo	relacionado
con	la	niña	pequeña.

—¿Qué	le	pasa?	—Madden	levantó	la	vista	rápidamente—.	¿Ha	ocurrido	algo?
—No	 que	 yo	 sepa,	 señor.	 —Hollingsworth	 se	 rascó	 la	 cabeza—.	 La	 doctora

Blackwell	únicamente	quiere	hablar	con	usted.	Pero	dijo	que	era	importante.
Madden	 rompió	 el	 precinto	 policial	 de	 la	 puerta	 principal	 de	Melling	 Lodge	 y
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entró.	 La	 casa	 estaba	 medio	 a	 oscuras,	 con	 las	 cortinas	 echadas.	 En	 el	 ambiente
caluroso	y	mohoso	todavía	se	percibía	el	intenso	olor	acre	de	la	sangre.

Apostado	 en	 la	 entrada	 empedrada,	 se	 imaginó	 la	 escena	 tal	 y	 como	 debió	 de
suceder:	 el	 hombre	 del	 fusil	 irrumpiendo	 en	 el	 salón	 desde	 la	 terraza,	 el	 cristal
haciéndose	 añicos	 y	 el	 marco	 astillas	 que	 saltaban	 por	 todas	 partes,	 la	 sirvienta
dándose	la	vuelta	con	la	bandeja	de	café	antes	de	abrir	la	boca	para	gritar…

¡Metan!	¡Saquen!	¡En	guardia!
Las	órdenes	que	 tiempo	atrás	 le	habían	enseñado	 le	volvieron,	 acompañadas	de

una	imagen	escalofriante.
Corriendo	 de	 habitación	 en	 habitación	 por	 el	 largo	 pasillo,	 el	 asesino	 había

sorprendido	al	coronel	Fletcher	antes	de	que	pudiese	alcanzar	las	armas	del	despacho,
y	después	a	la	niñera	en	la	cocina.

¡Metan!	¡Saquen!	¡En	guardia!
¿Por	qué	tanta	prisa?,	se	preguntó	Madden.	¿Qué	le	impulsaba?
Al	subir	las	escaleras	a	la	carrera	se	había	encontrado	con	Lucy	Fletcher.	Tiró	el

arma	y	la	cogió	por	los	brazos.	El	asesino	era	grande	y	fuerte,	a	juzgar	por	la	huella
que	 había	 dejado	 en	 el	 cauce	 del	 arroyo,	 si	 resultaba	 ser	 suya.	 Madden	 lo	 vio
cogiendo	a	la	mujer	por	los	brazos	y	alzándola	para	que	no	rozase	el	suelo	(no	habían
encontrado	marcas	de	tacón	en	la	alfombra),	llevándola	a	su	habitación	y	echándola
sobre	la	cama	como…	volvió	a	recordar	las	palabras	de	lord	Stratton:	como	si	de	un
sacrificio	se	tratara.

Vio	 la	 garganta	 blanca	 espantosamente	 cortada,	 la	 melena	 rubia	 cayendo	 en
cascada…

La	habitación	de	los	niños,	empapelada	con	narcisos	y	campanillas,	estaba	al	final
del	pasillo	del	piso	de	arriba.	Tenía	dos	camas,	una	de	ellas	sin	hacer.	Las	muñecas	y
los	peluches	se	alineaban	sobre	un	estante	de	madera.	Del	techo	colgaba	una	maqueta
de	 aeroplano.	 Madden	 descolgó	 una	 bolsa	 de	 ropa	 sucia	 que	 estaba	 detrás	 de	 la
puerta,	 la	 vació	 y	 la	 llenó	 de	 nuevo	 con	 ropa	 limpia	 del	 armario	 y	 dos	 pares	 de
zapatos	de	niña	rescatados	del	zapatero.	También	metió	otros	artículos	en	una	bolsa
de	papel	marrón	que	encontró	encima	del	armario.

Había	 un	 agente	 de	 uniforme	 apostado	 en	 el	 patio	 delantero.	 Por	 indicación	 de
Madden,	hizo	una	lista	de	todo	lo	que	había	cogido	de	la	habitación	de	los	niños,	que
el	inspector	firmó.

—Me	llevo	estos	artículos	de	la	casa	—le	dijo	al	agente—.	Salude	al	señor	Boyce
de	mi	parte	y	asegúrese	de	que	se	le	informa.

La	avenida	de	tilos	desembocaba	en	una	bonita	casa	con	entramado	de	madera	y
garaje	a	un	lado,	donde	estaba	aparcado	un	Wolseley	rojo	de	dos	plazas.	La	doncella
que	Madden	había	visto	en	el	piso	de	arriba	en	su	visita	anterior	abrió	la	puerta	y	le
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condujo	directamente	hasta	el	jardín	a	través	del	salón.	La	doctora	Blackwell	estaba
sentada	bajo	una	pérgola	en	un	extremo	de	la	terraza	con	una	niña	pequeña	a	su	lado.
Sophy	 Fletcher	 tenía	 una	melena	 rubia	 y	 larga	 hasta	 la	 cintura.	 Llevaba	 puesto	 un
vestido	de	muselina	azul	con	un	fajín	amarillo	a	modo	de	cinturón.	Al	ver	al	inspector
saltó	de	la	silla,	se	echó	sobre	el	regazo	de	la	doctora	y	hundió	la	cara	en	su	hombro.

Impresionado,	Madden	se	detuvo.
—Lo	siento,	no	era	mi	intención	asustarla.
Se	dio	la	vuelta	para	volver	a	la	casa,	pero	Helen	Blackwell	le	llamó.
—No	se	vaya,	por	favor.	—Y,	dirigiéndose	a	la	niña,	añadió—:	Sophy,	este	es	el

inspector	Madden.	Es	policía.
La	 pequeña,	 con	 la	 cara	 aún	 escondida,	 no	 respondió.	Madden	 vio	 que	 estaba

temblando.
—Acérquese	y	siéntese	aquí	—le	urgió	la	doctora—.	Quiero	que	Sophy	se	vuelva

a	acostumbrar	a	estar	con	extraños.	—En	el	fondo	se	preguntaba	si	no	sería	el	aspecto
tan	 adusto	 del	 inspector	 lo	 que	 había	 asustado	 a	 la	 niña.	 Se	 fijó	 en	 que	 Madden
llevaba	 una	 bolsa	 en	 cada	 mano—.	 Tome	 un	 poco	 de	 limonada	 con	 nosotras.	 —
Intentó	 alegrar	 el	 rostro	 sombrío	 de	 Madden	 con	 una	 sonrisa—.	 Mary,	 sírvale	 al
inspector	un	vaso,	por	favor.	—Había	una	jarra	y	unos	vasos	sobre	la	mesa.

Madden	abrió	la	bolsa	de	ropa.
—He	 traído	 algunos	 de	 los	 vestidos	 de	 Sophy	 que	 había	 en	Melling	Lodge	—

explicó.
—Es	 usted	 muy	 amable	 —dijo	 la	 doctora,	 emocionada	 por	 el	 gesto—.	 Iba	 a

pedírselo	 yo	misma.	 Este	 se	 lo	 hizo	Mary	—dijo	mientras	 alisaba	 con	 la	mano	 la
muselina	azul	del	vestido—.	Afortunadamente	Sophy	se	dejó	aquí	un	par	de	zapatos
la	última	vez	que	vino.

—¿Quería	usted	hablar	conmigo?
—Sí,	por	favor.	¿Más	 tarde…?	—insinuó	a	 la	par	que	bajaba	 la	mirada	hasta	 la

melena	 rubia	 de	 la	 niña—.	 ¿Podría	 quedarse	 un	 rato	 más?	 —Madden	 asintió—.
Tengo	que	ver	a	un	paciente	en	el	pueblo,	pero	no	tardaré	mucho.

La	doctora	le	observó	sentarse	y	empezar	a	vaciar	la	bolsa	de	papel	marrón	que
había	traído.	Sacó	varias	muñecas	y	un	oso	de	peluche,	y	los	dispuso	en	un	círculo	en
el	suelo,	sobre	las	piedras	cubiertas	de	césped	que	había	delante	de	él.	Mary	le	miraba
extrañada.	El	inspector	levantó	la	mirada.

—¿Tiene	 usted	 tazas	 de	 té	 viejas?	 —preguntó—.	 Cuanto	 más	 desportilladas
mejor.	Y	si	tiene	una	jarra	de	agua…

La	doctora	Blackwell	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	la	sirvienta,	quien	entró	en	la
casa.

—Sophy…	—dijo	 la	 doctora,	 empujando	 suavemente	 a	 la	 pequeña	 que	 tenía
sobre	su	regazo—.	Mira	lo	que	ha	traído	el	inspector.
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La	niña	ni	se	movió.	No	despegó	la	cara	del	hombro	de	la	doctora.
La	doncella	volvió	con	una	bandeja	cargada	de	unas	piezas	de	porcelana.	La	puso

sobre	el	suelo	junto	a	Madden.	Este	empezó	a	extender	la	vajilla,	haciendo	ruido	con
los	platos	y	las	tazas.	Helen	Blackwell	notó	un	pequeño	movimiento.	La	niña	había
girado	la	cabeza.	Estaba	mirando	por	el	rabillo	del	ojo.

Madden	colocó	un	plato	y	una	 taza	delante	de	 cada	 juguete,	 y	después	 situó	 la
jarra	de	agua	en	el	centro	del	círculo.

—Alguien	tendrá	que	llenarlas	—anunció.
Mary	se	dispuso	a	hacerlo,	pero	 la	doctora	Blackwell	 la	 frenó	con	un	gesto.	La

pequeña	 había	 reaccionado.	 Se	 bajó	 lentamente	 del	 regazo	 de	 la	 doctora.	Mirando
cautelosa	 a	Madden,	 se	 acercó	 al	 círculo	 de	 figuras	 y	 se	 arrodilló	 delante	 de	 ellas.
Estudió	durante	unos	segundos	el	grupo.	Después	cogió	el	osito	y	lo	puso	a	la	cabeza
del	 círculo,	 cerca	 de	 los	 pies	 de	 Madden.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 del
inspector.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 vio	 en	 aquella	 sombría	 mirada,	 parecía
tranquilizarla;	cogió	la	jarra	de	agua	y	empezó	a	servir.

La	doctora	Blackwell	se	levantó.
—Tengo	que	irme	a	atender	a	mi	paciente	—dijo	sin	mostrar	apremio	ninguno—.

¿Le	puedo	dejar	aquí	un	rato,	inspector?
Madden	asintió	por	toda	respuesta.
—Sophy,	volveré	pronto.
La	niña,	absorta	en	la	tarea	de	llenar	las	tazas,	no	respondió.

Cuando	la	doctora	volvió	media	hora	después	no	encontró	a	nadie	bajo	la	pérgola.
Mary	 estaba	 junto	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 vista
perdida	en	el	jardín.	Helen	Blackwell	se	unió	a	ella	y	vio	a	Madden	y	a	Sophy,	de	la
mano,	al	fondo	del	prado,	cerca	del	huerto.

—¿La	llevó	él	allí	abajo?	—le	preguntó	a	la	sirvienta.
—No,	le	llevó	ella,	señora.	—Mary	sonrió—.	Le	está	enseñando	el	jardín.
—¿Está	hablando	con	él?	—insistió	la	doctora	Blackwell,	sin	apenas	esperanzas.
—No,	sólo	señala.
En	ese	momento,	la	pequeña	levantó	la	mano	para	señalar	el	haya	péndula	que	se

erigía	 al	 fondo	 del	 prado.	 Fueron	 juntos	 hasta	 allí	 y	 desaparecieron	 de	 la	 vista
metiéndose	debajo	de	las	ramas	colgantes.	Un	minuto	después	reaparecieron.	La	niña
estaba	 junto	 a	 Madden	 con	 la	 cabeza	 agachada	 mientras	 el	 inspector	 se	 inclinaba
sobre	ella	y	le	quitaba	con	cuidado	unas	ramitas	del	pelo.

—Él	está	hablando	con	ella	—observó	Mary.
La	doctora	Blackwell	no	dijo	nada.	Sintió	que	se	le	cortaba	la	respiración	bajo	el

fuerte	sol	de	mediodía.
—Entremos	—ordenó,	llevándose	consigo	a	la	sirvienta—.	No	quiero	que	nos	vea
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mirando.
Desde	la	ventana	del	salón	observaron	cómo	la	pequeña	traía	otra	vez	a	Madden

en	dirección	a	la	terraza.	Al	llegar	a	las	escaleras	se	paró	y	alzó	los	brazos	hacia	él.	Él
la	levantó	con	facilidad,	y	enseguida	la	niña	se	agarró	a	él,	rodeándole	con	los	brazos
el	 cuello	 y	 hundiendo	 la	 mejilla	 en	 su	 hombro.	Madden	 se	 había	 quedado	 quieto,
como	 si	 estuviera	 atónito,	 y	 después	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 muy	 despacio	 subió	 los
escalones	que	 llevaban	a	 la	 terraza.	Helen	Blackwell	vio	que	al	 inspector	 le	corrían
lágrimas	por	las	mejillas.

—¡Ay,	señora…!	—dijo	Mary,	que	estaba	a	su	lado.
La	doctora	se	alejó	de	la	ventana.
—Mary,	por	favor,	vaya	a	la	cocina	a	decir	que	preparen	la	comida	de	Sophy	—le

dijo—.	Enseguida	la	llevo	para	allá.
En	cuanto	se	hubo	marchado	la	sirvienta,	Helen	Blackwell	se	sentó	en	una	silla	y

encendió	 un	 cigarrillo.	 Sentía	 que	 le	 fallaban	 las	 fuerzas.	 Quería	 quedarse	 sentada
tranquila	y	pensar.

Pero	había	algo	que	debía	hacer	inmediatamente,	un	problema	urgente	que	tenía
que	resolver.	Al	cabo	de	menos	de	un	minuto	apagó	el	cigarrillo,	se	pasó	los	dedos
por	el	pelo	y	salió	a	la	terraza	para	hablar	con	el	inspector	Madden.
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Capítulo	10

—¿Quiere	mandar	 a	 la	 niña	 a	 Escocia?	 Escucha,	 John,	 no	 puedo	 dejarla	 hacer
eso.

—Puede	que	sea	lo	mejor,	señor.
Estaban	sentados	en	lo	que	el	señor	Poole,	el	dueño	del	Rose	and	Crown,	llamaba

el	 reservado,	 un	 lugar	 oculto	 revestido	 con	 paneles	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 bar.	 Lo
había	ideado	para	que	lo	usara	la	policía.	La	barra	estaba	cerrada	(era	media	tarde),
pero	se	oía	a	la	camarera	limpiando.	Cantaba	una	canción	que	Madden	recordaba	de
la	guerra.

K-K-K-Katy,	mi	hermosa	Katy
Eres	la	única	c-c-c-chica	a	la	que	adoro…

—¿Qué	les	voy	a	decir	a	los	de	Scotland	Yard?
—Lo	 que	 la	 doctora	Blackwell	me	 dijo	 a	mí.	 Es	 su	 valoración	 profesional.	 La

niña	estaría	mejor	con	su	familia	(recuerde	que	todavía	le	queda	un	hermano	vivo),	y
también	tiene	más	probabilidades	de	recuperarse	si	se	aleja	de	aquí.

Sinclair	frunció	el	ceño	desalentado.
—¿Dice	usted	que	sus	tíos	van	a	venir	desde	Escocia	para	los	funerales?
—Sí,	el	viernes.	A	la	doctora	Blackwell	le	gustaría	que	Sophy	volviera	con	ellos.
—¿La	niña	todavía	no	ha	abierto	la	boca?
—No,	pero	la	doctora	Blackwell	piensa	que	no	tardará.	Empezará	a	hablar…
—¿Y	entonces?	—Sinclair	arqueó	las	cejas.
—La	doctora	cree	que	es	poco	probable	que	hable	de	lo	que	ocurrió	esa	noche.	En

realidad,	puede	haberlo	desterrado	de	su	mente.	«Inhibición	de	la	memoria»,	creo	que
se	 llama.	—Madden	 hizo	 una	 pausa—.	 La	 doctora	 Blackwell	 ya	 se	 ha	 puesto	 en
contacto	 con	 alguien	 de	 Edimburgo,	 un	 psicólogo,	 para	 que	 empiece	 enseguida	 a
tratar	a	la	niña.

—Se	toma	muchas	molestias,	esa	doctora	suya.
—No	es	mía,	señor.	Más	bien	diría	yo	que	es	muy	suya.
—¡Vaya,	vaya!	—gruñó	Sinclair—.	¡Maldita	sea,	todo	lo	que	dice	tiene	sentido!

—Sacó	la	pipa	y	empezó	a	llenarla—.	¿Y	ese	médico	de	Edimburgo…?
—Es	 otra	 mujer,	 señor.	 —Madden	 sonrió—.	 Una	 tal	 doctora	 Edith	 Mackay.

Completó	la	carrera	de	medicina	y	cursó	los	estudios	de	psicología.	Al	parecer	está
especializada	 en	 niños.	 Los	 tíos	 de	 Sophy	 están	 a	 sólo	media	 hora	 de	 Edimburgo.
Podría	ver	a	la	niña	regularmente.

—Muy	bien.	—El	inspector	jefe	levantó	las	manos	como	si	claudicase—.	Pero	si
la	niña	dice	una	sola	palabra	sobre	lo	que	ocurrió	aquella	noche…
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—Su	tío	se	pondrá	en	contacto	inmediatamente	con	la	policía	de	Edimburgo.	La
doctora	Blackwell	lo	prometió.

Sinclair	encendió	la	pipa.
—¿Algo	más?
—Sólo	 esto	—dijo	Madden	al	 tiempo	que	 sacaba	dos	 trozos	de	papel	doblados

del	bolsillo	de	 la	chaqueta—.	La	doctora	Blackwell	 le	dio	a	Sophy	una	pizarrilla	y
tizas	 y	 ella	 empezó	 a	 dibujar	 enseguida.	 Siempre	 es	 lo	mismo,	 dijo	 la	 doctora.	—
Madden	 le	 dio	 los	 papeles	 a	 Sinclair,	 quien	 examinó	 los	 garabatos	 infantiles.	 En
ambos	 trozos	 de	 papel	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 el	 mismo	 dibujo	 con	 ligeras
variaciones:	un	globo	atado	a	una	cuerda.

—¿Qué	significa?
—La	doctora	Blackwell	no	tiene	ni	idea.	Pero	pensó	que	debería	usted	verlo.
El	inspector	jefe	le	devolvió	los	papeles	y	luego	añadió:
—Voy	a	infringir	la	ley.	Le	voy	a	pedir	al	señor	Poole	que	nos	sirva	una	copa.	Y

después	te	cuento	lo	que	ha	pasado	en	Scotland	Yard	esta	mañana.

—Como	todo,	podría	haber	sido	mejor	pero	también	peor.
Sinclair	puso	dos	vasos	de	whisky	encima	de	la	mesa	delante	de	Madden.	Cerró	el

acceso	al	bar,	cogió	la	pipa	del	cenicero	y	se	sentó.
—Parkhurst	 empezó	 presidiendo	 la	 reunión	 —sir	 George	 Parkhurst	 era	 el

comisionado	 adjunto	 del	 Departamento	 de	 Investigación	 Criminal;	 a	 todos	 los
efectos,	 el	 jefe	 de	 la	 sección—,	 pero	 sólo	 habló	 durante	 diez	minutos.	 Se	 limitó	 a
destacar	 lo	 indeseables	que	eran	 las	masacres	en	 las	casas	de	campo,	 señaló	que	 la
prensa	ya	hablaba	de	«desconcierto	de	la	policía»,	y	después	le	pasó	todo	el	asunto	a
Bennett.

—Eso	es	bueno,	¿no?	—Bennett	era	el	ayudante	del	comisionado	adjunto.	Tenía
fama	de	perspicaz	entre	los	detectives	que	habían	trabajado	con	él.

—Hasta	cierto	punto.	—Sinclair	miró	de	soslayo	a	Madden—.	El	superintendente
jefe	Sampson	también	estaba	presente,	y	también	intervendrá	en	la	investigación.

—¿Sampson,	 el	 de	 Scotland	Yard?	—preguntó	Madden	 sin	 alterar	 la	 expresión
gélida.

—Puede	que	le	resulte	divertido	—dijo	Sinclair	mordazmente—,	pero	le	aseguro
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que	 ese	 hombre	 es	 una	 amenaza.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 ya	 ha	 visualizado	 los
titulares.	«¡Otro	triunfo	para	sampson,	el	de	scotland	yard!».

—No	irán	a	ponerlo	al	mando,	¿verdad?
—Todavía	 no,	 pero	 es	 que	 aún	 no	 lo	 ha	 sugerido.	 Primero	 quiere	 olisquear	 un

poco,	ver	de	qué	va	todo	esto.	Al	fin	y	al	cabo,	hay	muchos	otros	titulares	posibles,
«sampson,	el	de	scotland	yard,	se	da	de	morros»;	«sampson,	el	de	scotland	yard,	no
se	entera	de	 la	misa	 la	media».	—El	 inspector	 jefe	 tenía	un	aire	melancólico—.	De
momento,	 está	 siendo	muy	 astuto.	Él	 y	Bennett	 supervisarán	 la	 investigación,	 pero
todavía	es	nuestra.

Dio	unos	golpecitos	en	el	cenicero	para	limpiar	la	pipa.
—Les	hice	un	resumen	del	estado	de	nuestra	investigación	hasta	la	fecha.	Que	no

tenemos	 razones	para	 sospechar	 de	nadie	de	 la	 zona.	Que	 creemos	que	 los	 asesinó
alguien	de	fuera.	Norris,	de	Guildford,	también	estaba	allí.	Ese	todavía	cree	que	hubo
más	de	un	hombre	 involucrado.	Hasta	aventuró	que	casi	con	seguridad	 las	víctimas
del	 piso	 de	 abajo	 y	 la	 señora	 Fletcher	 fueron	 asesinadas	 por	 personas	 diferentes.
Sampson	se	mostró	de	acuerdo	con	él.

—¿Y	por	qué	hizo	eso?	—preguntó	Madden	con	cara	de	pocos	amigos.
—¿Para	crearnos	dificultades?	—Sinclair	se	encogió	de	hombros—.	¿Quién	sabe?

Debo	advertirte	que	yo	a	él	le	importo	un	pimiento.	No	le	parecería	mal	verme	a	mí
dándome	de	morros.	Con	lo	cual	oficialmente	todavía	buscamos	a	más	de	un	hombre.
Dejémoslo	 así.	—Apuró	 el	 vaso—.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 Bennett	 estaba	 con
nosotros	 en	 la	 hipótesis	 de	 la	 bayoneta.	 Y	 cuando	 Sampson	 esgrimió	 objeciones,
dicho	sea	de	paso,	dijo	que	las	pruebas	médicas	eran	inconclusas.	¿Sabías	que	más	de
seis	 mil	 soldados	 pasaron	 por	 psiquiátricos	 al	 final	 de	 la	 guerra?	 La	 mayoría
afectados	por	las	secuelas	de	la	metralla,	pobres	diablos,	pero	debió	de	haber	también
afectados	de	otro	tipo.	Bennett	va	a	ir	al	Ministerio	de	Defensa.	Nos	darán	una	lista
de	pacientes	que	recibieron	el	alta	y	empezaremos	a	investigarlos	uno	a	uno.	También
les	 pedirá	 que	 examinen	 la	 hoja	 de	 servicios	 del	 coronel	 Fletcher.	 ¿Tuvo
enfrentamientos	con	alguno	de	sus	hombres?	¿Alguien	que	le	pudiese	guardar	mucho
rencor?	—El	 inspector	 jefe	 sacudió	 la	 cabeza—.	 El	 móvil	 de	 los	 asesinatos	 sigue
siendo	nuestro	principal	problema.	Eso	les	dije.	La	venganza	es	una	posibilidad,	pero
la	 idea	 esa	de	que	 se	 trata	de	una	banda	armada	a	 la	que	 se	 le	 cruzan	 los	 cables	y
arman	 la	 de	 San	 Quintín	 es	 una	 paparruchada,	 y	 Bennett	 lo	 sabe.	 Esos	 asesinatos
fueron	intencionados.
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Capítulo	11

Tras	la	investigación	llevada	a	cabo	por	el	juez	de	instrucción	en	Guildford	al	día
siguiente,	 se	 emitieron	 respecto	 de	 cada	 una	 de	 las	 cinco	 víctimas	 veredictos	 de
asesinato	a	cargo	de	una	persona	o	personas	desconocidas.	El	juez	de	instrucción,	un
hombre	 mayor	 de	 mejillas	 sonrojadas	 y	 párpados	 caídos,	 habló	 del	 horror	 que	 se
sentía	 «no	 sólo	 en	Highfield	 sino	 también	 aquí,	 en	Guildford»	 ante	 los	 «brutales	 y
despiadados	asesinatos	del	coronel	y	de	la	señora	Fletcher».

—Parece	haberse	olvidado	de	la	sirvienta	y	de	la	niñera	—le	comentó	Sinclair	a
Madden	después—.	Por	no	mencionar	al	señor	Wiggins,	el	cazador	furtivo.

Estaban	 en	 la	 calle,	 fuera	 de	 la	 sala	 del	 tribunal.	Madden	 saludó	 a	 los	 Birney
cuando	 estos	 se	 dirigían	 a	 la	 comisaría	 con	 un	 grupo	 de	 vecinos	 del	 pueblo.	 Los
bancos	para	el	público	habían	estado	abarrotados.

Helen	Blackwell	había	sido	uno	de	los	testigos.	Había	llegado	con	lord	Stratton	y
con	un	hombre	alto	de	pelo	canoso	con	quien	guardaba	cierto	parecido.	Se	lo	presentó
después.

—Inspector	 jefe,	me	gustaría	que	conociese	a	mi	padre,	el	doctor	Collingwood.
—Sinclair	le	estrechó	la	mano—.	Y	este	es	el	inspector	Madden.

El	doctor	Collingwood	les	dijo	que	estaba	viajando	en	coche	por	Francia	cuando
supo	de	los	asesinatos.

—Pensé	 que	me	 había	 repuesto	 del	 shock	 hasta	 que	 pasé	 ayer	 por	 la	 tarde	 por
Melling	 Lodge.	—Tenía	 los	 mismos	 ojos	 azules	 oscuros	 que	 su	 hija,	 y	 la	 miraba
preocupado—:	Querida,	 esto	 ha	 sido	más	 difícil	 para	 ti	 de	 lo	 que	 piensas.	 Pareces
exhausta.

Era	cierto,	pensó	Madden.	Estaba	más	pálida	de	 lo	que	él	 la	 recordaba,	 tensa	y
agarrotada,	y	por	primera	vez	se	mostraba	fría	y	distante	con	él.

—No	me	trates	como	a	una	paciente	—riñó	a	su	padre—.	En	cualquier	caso,	mi
principal	preocupación	se	ha	disipado	ya	gracias	al	señor	Sinclair.	—Se	giró	hacia	el
inspector	 jefe—:	Nunca	 le	podré	agradecer	 lo	suficiente	que	aceptara	que	Sophy	se
vaya	a	Escocia.

Sinclair	la	saludó	levantándose	el	sombrero	e	hizo	una	inclinación.
—Debería	 usted	 agradecérselo	 al	 inspector	 Madden,	 señora.	 Fue	 de	 lo	 más

persuasivo.
La	doctora	Blackwell	se	miró	el	reloj.
—Deberíamos	irnos.	Sophy	se	pone	nerviosa	si	me	ausento	mucho	rato.
El	doctor	Collingwood	se	 fue	hacia	el	Rolls-Royce	de	 lord	Stratton,	que	estaba

aparcado	 cerca	 de	 allí.	 Sinclair	 le	 acompañó.	 La	 doctora	 Blackwell	 se	 quedó	 algo
rezagada.

—Casi	se	me	olvida	—apuntó—.	Sophy	sigue	pintando	esos	garabatos,	pero	hoy
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ha	hecho	algo	diferente.	O,	más	bien,	es	lo	mismo	sólo	que	mayor.
Abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 dibujo.	 Había	 en	 él	 una	 versión

ampliada	de	las	figuras	que	la	niña	había	pintado	antes	a	menor	escala.
—No	sé	lo	que	quiere	decirnos	con	esto.
Le	dio	a	Madden	el	dibujo,	que	lo	estudió.

—Parece	un	globo	—aventuró	 la	 doctora—.	Pero	 ¿por	qué	 lo	 repite	 una	y	otra
vez?

Madden	se	quedó	mirando	el	dibujo	y	frunció	el	ceño.
—¿Ha	hecho	algo	así	con	anterioridad?
—No	creo.	Mary	dice	que	no.	Si	he	de	serle	sincera,	no	tengo	la	menor	idea	de

qué	 es	 lo	 que	 pasa	 por	 su	 mente.	 —Ni	 por	 la	 suya,	 inspector,	 pensó	 la	 doctora
Blackwell	al	darse	la	vuelta	y	alejarse	para	unirse	a	su	padre	y	a	lord	Stratton.
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Capítulo	12

Con	paso	decidido,	maletín	 en	mano,	 el	 inspector	 jefe	Sinclair	 se	 abrió	 camino
por	un	sendero	entre	las	lápidas	y	se	reunió	con	Madden	en	un	rincón	del	cementerio
de	Highfield.

—¿Ha	ocurrido	algo,	señor?	—Madden	le	esperaba	antes,	a	tiempo	para	asistir	al
funeral,	pero	un	mensaje	de	Scotland	Yard	 le	había	anunciado	que	el	 inspector	 jefe
llegaría	tarde.

—Luego	te	cuento,	John.
Sinclair	saludó	con	la	cabeza	a	lord	Stratton,	que	estaba	con	un	pequeño	grupo	de

dolientes	que	se	dirigían	hacia	los	sepulcros.	El	sacristán	ya	estaba	manos	a	la	obra,
llenando	las	tumbas	gemelas	de	Charles	y	Lucy	Fletcher.	Por	la	verja	del	cementerio
desfilaba	una	fila	silenciosa	de	vecinos	vestidos	de	luto.

—Tengo	que	enseñarle	algo	—dijo,	levantando	con	esfuerzo	el	maletín.
Lord	Stratton	guió	hacia	un	lado	a	uno	de	los	componentes	del	grupo,	un	hombre

enjuto	y	bronceado,	con	las	sienes	canosas.
—Es	Robert	Fletcher,	el	hermano	del	coronel	—le	informó	Madden	al	inspector

jefe—.	El	y	su	mujer	vinieron	ayer	desde	Edimburgo.	Por	ahora	van	a	dejar	las	cosas
en	Melling	Lodge	tal	como	están.	Quieren	que	Sophy	vuelva	con	su	hermano	cuanto
antes.

Observaron	a	dos	hombres	cruzar	el	cementerio	hasta	donde	se	hallaba	la	figura
de	negro,	a	 la	 sombra	de	un	cedro.	Madden	 reconoció	 los	 rubicundos	 rasgos	de	 sir
William	Raikes,	el	lord	lugarteniente	del	condado.

—Mejor	voy	yo	también	a	presentar	mis	respetos	a	su	señoría.	—Sinclair	miró	a
su	compañero—.	Tú	no	tienes	por	qué	preocuparte,	inspector.

Madden	se	alegró	de	que	le	dejaran	solo.	La	escena	del	funeral	le	devolvió	a	su
juventud.	 Cuando	 falleció	 su	 madre	 era	 demasiado	 pequeño	 como	 para	 guardar
ningún	recuerdo,	pero	ya	tenía	dieciséis	años	cuando	murió	su	padre	en	el	incendio	de
un	granero.	Todavía	adolescente,	mientras	se	encontraba	en	casa	por	vacaciones	del
colegio	 de	 enseñanza	 secundaria	 de	 Taunton,	 donde	 estudiaba	 con	 beca,	 ayudó	 a
sacar	el	cuerpo	de	entre	las	maderas	en	llamas.	La	visión	del	cadáver	carbonizado,	tan
impactante	entonces,	le	parecía	ahora	un	anticipo	de	lo	que	se	había	encontrado	en	los
campos	del	norte	de	Francia.	A	su	padre	lo	habían	enterrado	a	finales	de	verano.	Tal
día	como	aquel.

La	cara	de	Helen	Blackwell,	pálida	como	cubierta	por	un	velo,	apareció	ante	él.
—Inspector,	he	venido	a	despedirme.	—Su	voz	sonaba	forzada—.	Mi	padre	y	yo

nos	vamos	a	Yorkshire	para	quedarnos	unas	semanas	con	unos	amigos.	Supongo	que
usted	ya	se	habrá	marchado	cuando	regresemos.

Madden	la	miró.	Finalmente	acertó	a	decir:
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—Sí,	nos	vamos	este	fin	de	semana.	La	policía	de	Surrey	se	quedará	durante	un
tiempo.

—Casi	no	me	atrevo	a	preguntar…	¿Han	avanzado	algo?
—Algo…	—Madden	enseguida	se	lo	pensó	dos	veces.	Sentía	la	necesidad	de	ser

abierto	con	ella—.	Casi	nada,	me	 temo.	Es	un	caso	en	el	que	 las	 respuestas	no	son
obvias.	—Quería	añadir	algo	más,	quería	retenerla,	pero	no	le	salían	las	palabras.

Ella	esbozó	una	sonrisa	y	le	tendió	la	mano.	Él	se	la	sujetó	con	fuerza	por	última
vez.

—Entonces,	adiós,	inspector.
La	doctora	se	reunió	con	su	padre.	Madden	la	siguió	con	la	mirada	mientras	salían

juntos	del	cementerio.

—Leer	ese	informe	es	fascinante,	¿verdad?
Sinclair	le	observaba	con	las	manos	en	las	caderas	mientras	Madden,	que	estaba

sentado,	estudiaba	las	páginas	mecanografiadas.	Los	dos	hombres	se	habían	quitado
las	chaquetas	por	el	sofocante	calor	que	hacía	en	el	reservado.

—Está	muy	bien	que	el	doctor	Tanner	al	final	nos	informara.	Es	una	pena	que	no
nos	lo	dijera	antes.	Pero	es	que	el	analista	del	laboratorio	nacional	es	un	hombre	muy
ocupado.	Lo	que,	por	cierto,	me	hace	pensar	que	algún	día	la	policía	tendrá	su	propio
laboratorio.	¡Aunque	no	tengo	la	más	mínima	esperanza	de	vivir	para	verlo!

—¿Está	seguro	Tanner	de	que	es	ceniza	de	tabaco?	—preguntó	Madden.
—Yo	le	hice	la	misma	pregunta.	Dice	que	no	tiene	ninguna	duda,	que	lo	juraría.
—¿Qué	 le	 hizo	 a	 usted	 mirar	 allí?	 —Madden	 sentía	 curiosidad,	 pero	 no	 le

sorprendía.	La	meticulosidad	del	inspector	jefe	era	legendaria.
—El	 inodoro	 estaba	 limpio,	 pero	 parecía	 que	 había	 polvo	 en	 el	 borde.	 Me

extrañó.	El	resto	del	baño	estaba	impecable.	Así	que	tomé	unas	muestras	y	las	mandé
con	el	resto	de	las	cosas.

—El	coronel	Fletcher	no	fumaba,	¿verdad?
—No,	 lo	 había	 dejado	 hacía	 tres	 años	 por	 consejo	médico.	 Tampoco	 la	 señora

Fletcher.	—Sinclair	ladeó	la	cabeza—.	Y	no	me	imaginaba	a	la	sirvienta	del	piso	de
arriba	 fumándose	 un	 cigarro	 a	 hurtadillas	 en	 el	 baño	 del	 señor.	 No,	 fue	 nuestro
hombre.	Le	gusta	fumarse	un	cigarro	de	cuando	en	cuando,	ya	verás…

—Restos	 de	 sangre	 en	 el	 lavabo	 y	 en	 la	 toalla	 de	 manos…	 —Madden	 leía
literalmente	del	informe	del	analista—.	Sangre	del	grupo	B…

—Ahí	 tenemos	suerte.	La	señora	Fletcher	era	 la	única	de	 la	casa	con	ese	grupo
sanguíneo.	 Es	 poco	 común.	 Le	 cortó	 la	 garganta	 y	 después	 se	 lavó	 y	 se	 secó	 las
manos.	—Sinclair	empezó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro	de	la	pequeña	habitación—.
Tuvo	 muchísima	 prisa	 en	 entrar,	 pero	 después	 se	 tomó	 tiempo	 para	 lavarse	 y
cepillarse.	Incluso	para	fumar.
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Madden	le	miró.
—El	robo	fue	una	tapadera,	¿verdad?
—Al	 parecer,	 sí	—corroboró	 Sinclair—.	El	 joyero	 de	 la	 señora	 Fletcher	 estaba

abierto	sobre	el	tocador.	El	asesino	cogió	unas	cuantas	joyas.	Lo	mismo	en	el	piso	de
abajo.	 Un	 par	 de	 candelabros,	 un	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 que	 hay	 en	 el
estudio	y	los	trofeos	de	caza	del	coronel	Fletcher.	Todo	lo	que	brillaba	o	parecía	de
valor.	Debió	de	pensar	un	poco	mientras	lo	hacía.	Debió	de	ponerse	en	nuestro	lugar.

—¿Qué	habrá	hecho	con	todo	eso?
—¿Tirarlo?	—aventuró	Sinclair,	encogiéndose	de	hombros—.	Apuesto	a	que	no

llegará	 a	 manos	 de	 ningún	 prestamista.	 No	 a	 menos	 que	 sea	 muy	 descuidado	 o
avaricioso,	y	tengo	el	desagradable	presentimiento	de	que	no	es	ninguna	de	esas	dos
cosas.	—El	 inspector	 jefe	sacó	 la	pipa	y	 la	petaca.	Señaló	 la	documentación	con	el
pisa-dientes	de	la	pipa—.	Y	ahora	viene	la	parte	realmente	interesante.	Siga	leyendo,
querido	Watson.

Madden	volvió	a	inclinarse	sobre	el	informe.	Sinclair	rellenó	la	pipa.	El	sonido	de
voces	procedentes	del	bar	indicaba	que	ya	se	había	abierto	al	público.

—¡Dios	 mío!	 —Madden	 levantó	 la	 mirada—.	 ¿Estamos	 seguros	 de	 esta
temporización?

—Bastante	 seguros…	 Son	 las	 palabras	 del	 propio	 Tanner.	 Hablé	 con	 él	 por
teléfono.	 —El	 inspector	 jefe	 encendió	 la	 pipa—.	 Está	 calculada	 por	 el	 grado	 de
humedad	del	tabaco.	Tres	de	las	colillas	de	cigarrillo	encontradas	junto	al	cuerpo	de
Wiggins	 eran	 recientes,	 no	 tenían	 más	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Cuatro	 habían
permanecido	allí	tiradas	durante	más	tiempo,	hasta	tres	semanas.	De	eso	está	seguro.
Con	las	otras	seis	no	se	compromete,	a	no	ser	para	asegurar	que	el	estado	del	tabaco
sugiere	 un	 periodo	 aún	mayor.	 Intenté	 presionarle	 pero	 no	 quiso	 precisar	más.	Me
dijo	que	podían	llevar	allí	muchas	semanas,	hasta	meses.

—¿Meses?	—Madden	se	percató	enseguida	de	lo	que	aquello	implicaba—.	Debía
de	sentarse	allí	a	observarlos	—se	atrevió	a	decir—.	Mucho	antes	de	hacer	nada.	Hay
una	 buena	 vista	 de	 la	 casa	 y	 del	 jardín	 desde	 donde	 asesinaron	 a	 Wiggins.
Seguramente	volvió	una	y	otra	vez	al	mismo	lugar…

—A	observarlos…	como	usted	dice.	—Sinclair	se	sacó	la	pipa	de	la	boca—.	No
tengo	 ni	 idea	 de	 a	 qué	 nos	 enfrentamos	 —admitió—.	 Pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que
tendremos	que	seguir	dándole	vueltas.
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Capítulo	13

A	 las	 diez	 en	punto	de	 la	mañana	del	 lunes,	 a	Sinclair	 y	 a	Madden	 se	 les	 hizo
pasar	al	despacho	del	ayudante	del	comisionado	adjunto	Wilfred	Bennett,	en	Scotland
Yard.	Allí	los	despachos	se	asignaban	en	función	de	la	antigüedad,	jerárquicamente.
Los	rangos	inferiores	trabajaban	en	la	parte	superior	del	edificio,	donde	más	escaleras
tenían	 que	 subir	 para	 llegar.	 Bennett	 ocupaba	 una	 cómoda	 sala	 en	 un	 chaflán	 del
primer	piso,	con	vistas	al	Támesis	y	a	un	terraplén	bordeado	de	árboles.

Cuando	 entraron	 estaba	 hablando	 por	 teléfono,	 y	 les	 señaló	 una	mesa	 de	 roble
rodeada	de	sillas	que	se	encontraba	junto	a	la	ventana,	abierta	de	par	en	par.	Londres
todavía	 estaba	 en	 plena	 ola	 de	 calor,	 y	 ni	 la	 más	 ligera	 brisa	 movía	 los	 visillos
blancos.	Para	ir	al	trabajo	esa	mañana,	Madden	se	había	sentado	en	el	piso	superior
de	un	ómnibus,	pero	incluso	allí	el	aire	era	húmedo	y	agobiante.	Se	acordó	con	pesar
de	 la	 tranquila	 habitación	 del	 primer	 piso	 del	Rose	 and	Crown	 que	 había	 ocupado
durante	la	pasada	semana.	Al	despertar	de	sus	atormentados	sueños,	había	sentido	la
silenciosa	respiración	de	la	campiña	a	su	alrededor,	donde	los	bosques	y	los	campos
se	extendían	como	un	gigante	dormido	bajo	el	cielo	estrellado.

Cuando	Bennett	 colgó,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Sampson.	 El	 superintendente
jefe	 rondaba	 los	 cincuenta	 y	 cinco;	 era	 un	 hombre	 muy	 corpulento,	 peinado	 con
brillantina	y	de	tez	oscura.	Saludó	a	Sinclair	y	a	Madden	afectuosamente.

—¡Otro	día	abrasador!	Y	dicen	que	va	a	empeorar.
Madden	le	había	tratado	bastante,	pero	sabía	que	la	aparente	cordialidad	era	sólo

fachada.	La	 fama	de	Sampson	 en	Scotland	Yard	 era	 la	 de	 un	hombre	 con	quien	 lo
mejor	era	no	cruzarse.

Bennett	se	sentó	a	la	mesa	de	espaldas	a	la	ventana.	Miró	un	momento	a	Madden,
y	enseguida	notó	que	tenía	un	aspecto	muy	sombrío	y	los	ojos	hundidos.	Sampson	se
sentó	a	su	lado.

—Hasta	 que	 se	 resuelva	 este	 caso,	 nos	 deberíamos	 reunir	 cada	 lunes	 por	 la
mañana	 a	 esta	 hora	 para	 ver	 qué	 tal	 van	 las	 investigaciones	 y	 debatir	 qué	medidas
tomar.	—Bennett	era	menudo,	no	tenía	más	de	cuarenta	años;	tenía	el	pelo	oscuro	y
escaso,	y	aire	decidido,	y	se	sabía	que	era	uno	de	los	hombres	más	prometedores	de
Scotland	Yard—.	Usted	me	dirá,	inspector	jefe.

—Desde	 la	 última	 vez	 que	 hablamos,	 señor,	 ha	 habido	 novedades.	 Se	 las
detallaré.	—Sinclair	abrió	el	carpatacio.	 Iba	muy	elegante	con	un	 traje	gris	perla,	y
tenía	la	especial	habilidad	de	parecer	fresco	el	día	más	caluroso—.	Primero,	la	huella
junto	al	arroyo.	Gracias	al	inspector	Boyce	y	a	la	policía	de	Surrey,	hemos	llegado	a
la	 conclusión	 de	 que	 la	 bota	 de	 la	 que	 procede	 no	 pertenece	 a	 ningún	 vecino	 de
Highfield.	 Aunque	 no	 podemos	 dar	 por	 sentado	 que	 la	 llevara	 el	 hombre	 que
buscamos,	esto	es	muy	probable,	y,	si	se	prueba	que	era	suya,	es	casi	tan	fiable	como
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una	 huella	 dactilar.	 ¿Recuerda	 usted	 el	molde	 que	 le	 enseñé,	 al	 que	 le	 faltaba	 una
muesca	en	el	tacón?

Bennett	asintió.
Sampson	tomó	la	palabra.
—¿Habla	 usted	 del	 «hombre»?	—Sus	 ojos	 pequeños,	 negros	 como	 el	 carbón,

estaban	atónitos—.	Pensé	que	en	la	última	reunión	quedó	claro	que	es	probable	que
estuviera	involucrada	más	de	una	persona.

—Sí,	 señor,	 pero	 como	 he	 dicho,	 ha	 habido	 novedades.	—Sinclair	 le	 miró	 de
manera	insulsa.

—Prosiga	—le	instó	Bennett.
—Hemos	 identificado	 todas	 las	 huellas	 dactilares	 recogidas	 en	Melling	 Lodge

aparte	de	tres	series.	Una	es	la	de	un	niño,	y	presuponemos	que	pertenece	al	hijo	de
los	Fletcher,	James,	que	no	estaba	en	la	casa	en	el	momento	del	asalto.	Las	otras	dos
las	hemos	enviado	al	Departamento	de	Archivos	Criminales.	Las	están	analizando.	—
Hizo	una	pausa—.	El	viernes	recibí	del	analista	del	laboratorio	nacional,	con	algo	de
retraso,	los	resultados	de	las	pruebas	realizadas	a	varios	objetos	que	se	le	mandaron
para	 analizar.	 De	 los	 resultados,	 el	 inspector	 Madden	 y	 yo	 hemos	 hecho	 algunas
deducciones.	 Con	 reservas,	 por	 supuesto.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 inquietantes.	—A
continuación	hizo	un	pequeño	resumen	del	informe	del	analista	relativo	a	la	ceniza,	a
los	restos	de	sangre	del	baño	y	a	las	colillas	encontradas	en	los	bosques—.	Señor,	este
hombre,	y	hablo	en	singular	—recalcó	mirando	a	Sampson—	porque	no	concibo	que
este	 crimen	 lo	 llevase	 a	 cabo	 una	 banda	 o	 un	 grupo,	 estuvo	 en	 los	 alrededores	 de
Melling	 Lodge	 semanas	 antes.	 Parece	 haber	 visitado	 el	 lugar	 con	 frecuencia	 para
observar	la	residencia	de	los	Fletcher.	Cada	vez	estoy	más	convencido	de	que	el	robo
es	una	tapadera,	un	intento	de	despistarnos.	Creo	que	su	única	intención	era	asesinar	a
los	miembros	de	la	casa.

Sampson	volvió	a	intervenir.
—Puras	suposiciones	—dijo	con	voz	cordial.
Bennett	parecía	preocupado.
—Hay	mucha	especulación	en	lo	que	dice,	inspector	jefe…
—Y	muy	pocas	pruebas	que	lo	respalden	—añadió	Sampson.	El	tono	que	utilizó

era	 amistoso,	 casi	 jocoso—.	 Venga,	 Angus,	 no	 sabemos	 quién	 se	 fumó	 esos
cigarrillos.	No	sabemos	si	fueron	uno	o	más	hombres	quienes	irrumpieron	en	la	casa,
y	 tampoco	si	acaso	no	cayeron	presa	del	pánico	en	mitad	de	 lo	que	empezó	siendo
uno	robo	corriente.

—En	 rigor,	 eso	 es	 cierto,	 señor	 —admitió	 Sinclair.	 Parecía	 sereno—.	 Y	 tiene
usted	 razón.	No	 tenemos	 pruebas.	 Un	 testigo,	 por	 ejemplo.	 Hasta	 ahora	 no	 hemos
encontrado	a	nadie	que	notase	ese	día	nada	fuera	de	lo	normal.	Me	parece	difícil	creer
que	una	banda	de	hombres	se	moviera	por	 la	zona	sin	que	nadie	 los	viera.	Pero	un

www.lectulandia.com	-	Página	69



hombre…	eso	sí	es	posible.
Sampson	frunció	la	boca,	en	absoluto	convencido.
—Y,	si	fue	una	banda,	¿no	nos	debería	haber	llegado	algún	rumor	ya?	—continuó

Sinclair.
—No	necesariamente.	No	si	son	profesionales.
La	tez	oscura	del	superintendente	en	jefe	se	ensombreció	todavía	más.
—¿Ha	terminado?	—preguntó.
—No	del	todo.	—Sinclair	se	giró	hacia	Madden—.	Inspector,	por	favor…
Madden	consultó	su	cuaderno	de	notas.
—Los	 Fletcher	 tenían	 un	 perro	 —informó—.	 Un	 labrador.	 Murió	 hace

aproximadamente	 tres	 semanas,	 aparentemente	 de	 viejo.	 Al	 ver	 lo	 que	 el	 doctor
Tanner	 había	 dicho	 sobre	 los	 cigarrillos,	 intenté	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el
veterinario	 local,	pero	está	de	vacaciones,	en	 las	 islas	Hébridas.	Sin	embargo	hablé
con	el	jardinero	de	los	Fletcher,	Cooper,	quien	me	indicó	dónde	habían	enterrado	el
coronel	y	 él	 al	 animal.	Desenterramos	 los	 restos	 el	 sábado	por	 la	mañana	y	mandé
que	los	trajeran	a	Londres	para	que	los	examinara	el	doctor	Ransom.

—Eso	le	debe	de	haber	mantenido	ocupado	el	fin	de	semana	—observó	Bennett.
Madden	esbozó	una	sonrisa.
—Me	llamó	esta	mañana,	señor.	Ha	encontrado	una	fuerte	dosis	de	estricnina	en

el	estómago	del	perro.	No	hay	duda	de	que	lo	envenenaron.
—No	hay	duda	de	que	tomó	veneno	—interrumpió	Sampson	con	la	voz	cansada

—.	Vuelve	usted	a	hacer	suposiciones,	inspector.
—Posiblemente,	 señor.	—Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Sinclair,	Madden	 adoptó	 un

tono	 conciliador—.	 Pero	 fui	 a	 hablar	 con	 lord	 Stratton	 y	 él	 me	 aseguró	 que	 sus
guardeses	 tienen	 terminantemente	 prohibido	 poner	 veneno	 de	 cualquier	 tipo	 en	 la
finca.

Bennett	se	aclaró	la	garganta.
—Muy	bien,	con	eso	me	basta.	De	ahora	en	adelante,	a	no	ser	que	descubramos

algo	que	indique	lo	contrario,	asumiremos	que	es	obra	de	un	solo	hombre.
—Como	usted	diga,	señor.
Sampson	se	pasó	la	mano	por	su	pelo	lacio	y	brillante.	Tenía	la	cara	inexpresiva.
—Bueno,	 me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 Ministerio	 de	 Defensa	—continuó

Bennett—.	Han	mandado	a	uno	de	los	suyos,	un	tal	coronel	Jenkins.	Ya	había	leído
con	atención	la	hoja	de	servicios	del	coronel	Fletcher,	y	de	ella	se	desprende	que	era
uno	de	los	oficiales	más	queridos	de	su	regimiento.	Entre	todos	los	rangos,	me	resaltó
Jenkins.	En	cuanto	a	la	otra	pregunta	que	le	formulamos,	hacia	finales	de	esta	semana
nos	proporcionará	una	lista	de	nombres	de	pacientes	ingresados	en	psiquiátricos	que
hayan	recibido	el	alta.	—Puso	los	codos	encima	de	la	mesa—.	Estoy	seguro	de	que
han	 leído	 ustedes	 los	 periódicos	 del	 domingo.	La	 opinión	más	 generalizada	 es	 que
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estamos	 en	 las	 más	 absolutas	 tinieblas,	 y	 por	 el	 momento	 me	 temo	 que	 nos	 lo
tendremos	que	tragar.	No	podemos	decir	públicamente	que	anda	deambulando	por	la
campiña	 un	 loco	 armado	 con	 un	 fusil	 y	 una	 bayoneta.	Más	 tarde	 haré	 pública	 una
declaración	sobre	 las	distintas	 líneas	de	 investigación	que	estamos	siguiendo.	¿Está
usted	de	acuerdo,	inspector	jefe?

—Sí,	señor.	—Sinclair	se	inclinó	hacia	delante—.	Pero	me	gustaría	añadir	algo	a
lo	que	acaba	de	decir.	Debemos	tener	cuidado	en	todo	momento	con	la	información
que	 filtramos.	 No	 tenemos	 razón	 alguna	 para	 asumir	 que	 el	 hombre	 que	 estamos
buscando	 no	 lee	 los	 periódicos.	 Le	 gustará	 saber	 qué	 sabemos	 nosotros	 sobre	 él.
Mantengámoslo	 también	 en	 la	 tiniebla	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Cuando	 sea
necesario	podemos	hablar	con	la	prensa	o	usted	o	yo.	Pero	deberíamos	decirles	a	los
demás	agentes	que	no	hablen	del	caso.

—Muy	bien.	Así	lo	ordenaré.	—Bennett	reprimió	una	sonrisa.	Se	levantó—.	Eso
es	 todo	 por	 ahora.	 Nos	 reuniremos	 de	 nuevo	 la	 semana	 que	 viene.	 Inspector	 jefe,
antes	de	que	se	vaya,	quisiera	hablar	con	usted…

Bennett	se	dirigió	a	su	escritorio.	Los	demás	se	 levantaron.	Sampson	y	Madden
abandonaron	la	sala.	El	ayudante	del	comisionado	adjunto	esperó	hasta	que	se	hubo
cerrado	la	puerta.

—Entiendo	que	esa	última	observación	iba	dirigida	al	señor	Sampson.
—¿Perdón,	señor?	—Sinclair	fingió	perplejidad.
—Me	han	dicho	que	el	superintendente	jefe	tiene	muchos	amigos	entre	los	de	la

prensa.	—Bennett	se	sentó	a	su	escritorio—.	Sampson,	el	de	Scotland	Yard…	¿No	es
así	como	lo	llaman?

Sinclair	pensó	que	lo	mejor	era	no	contestar.
—Daré	la	orden,	como	usted	ha	sugerido.	Pero	no	espere	que	él	la	cumpla.	Es	el

superintendente	con	más	antigüedad	en	el	cuerpo	y	puede	que	ni	siquiera	considere
que	le	atañe.	Además,	tiene…	contactos	importantes	en	este	edificio.	Haría	usted	bien
en	 recordar	 eso.	 Ambos	 deberíamos	 recordarlo.	 —Bennett	 torció	 el	 gesto—.	 En
cualquier	caso,	no	es	sobre	eso	sobre	lo	que	quería	hablar	con	usted.	—Se	recostó	en
la	silla—.	¿Está	usted	seguro	de	haber	elegido	al	hombre	adecuado	para	que	le	ayude
en	este	caso?	—preguntó	sin	rodeos.

Esta	vez	la	sorpresa	del	inspector	jefe	era	auténtica.
—Madden	es	un	buen	agente,	señor.
—Eso	no	lo	niego.	O	lo	fue…	—Bennett	hizo	un	rápido	ademán	con	la	mano—.

Conozco	su	historia,	inspector	jefe.	Lo	que	le	pasó	antes	de	la	guerra.	Su	mujer	y	su
hija…	Evidentemente,	eso	no	significa	que	pueda	meterme	en	su	piel	y	saber	lo	que
sufrió	en	las	trincheras,	lo	que	cualquiera	de	ellos	padeció,	aunque	es	fácil	vérselo	en
la	 cara.	 Pero	 no	 tiene	 sentido	 andarse	 con	 rodeos:	 mucha	 gente	 piensa	 que	 tuvo
mucha	suerte	al	ser	readmitido	en	el	cuerpo	con	su	antiguo	rango.	—Miró	a	Sinclair

www.lectulandia.com	-	Página	71



—.	Dicho	sea	de	paso,	yo	no	soy	uno	de	esos.	Pero	cuando	le	miro	parece	agotado.
Exhausto.	Así	que	se	lo	volveré	a	preguntar:	¿es	el	hombre	adecuado?

Sinclair	se	tomó	su	tiempo	para	responder.
—Conozco	a	John	Madden	desde	que	era	un	joven	agente	—terminó	diciendo—.

Entonces	le	escogí	porque	pensé	que	tenía	talento	para	ser	un	buen	detective,	y	no	me
confundí.	 Es	 un	 viejo	 oficio	 el	 nuestro.	 El	 trabajo	 sólo	 vale	 hasta	 un	 cierto	 punto.
Llega	un	momento	en	el	que	hay	que	ver	más	allá	de	los	hechos,	los	muchos	que	se
recogen,	para	averiguar	qué	es	lo	importante,	lo	significativo.	Madden	tiene	ese	don.
Me	 disgusté	 mucho	 cuando	 decidió	 dejar	 el	 cuerpo.	—El	 inspector	 jefe	 hizo	 una
pausa—.	Durante	los	días	festivos	de	agosto	no	había	muchos	nombres	para	escoger
entre	los	que	estaban	de	servicio,	y	Madden	era	la	elección	obvia.	Y	desde	entonces
me	he	preguntado	muchas	veces:	¿hubiera	elegido	a	otra	persona	de	haber	tenido	la
oportunidad?	La	respuesta	es:	no,	señor.	—Miró	directamente	a	Bennett—.	Tengo	al
hombre	que	quiero.

El	ayudante	del	comisionado	adjunto	asintió	enérgicamente.
—Ha	sido	usted	muy	claro	—reconoció—.	Esperemos	que	no	se	equivoque.
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Capítulo	14

Tres	 días	 más	 tarde	 el	Ministerio	 de	 Defensa	 envió	 una	 lista	 de	 pacientes	 que
habían	 recibido	 el	 alta	 de	 los	 servicios	 de	 psiquiatría	 de	 hospitales	 militares.	 La
entregó	el	coronel	Jenkins	en	persona.	Dejó	el	grueso	sobre	de	papel	Manila	encima
de	 la	 mesa	 de	 Sinclair,	 pero	 declinó	 la	 invitación	 del	 inspector	 jefe	 para	 que	 se
sentara.

—Me	han	pedido	que	le	ayude	en	la	medida	de	mis	posibilidades.	Pensé	que	era
mejor	que	nos	conociéramos.

Hasta	con	ropa	de	civil,	el	coronel	tenía	un	aire	indiscutiblemente	militar,	con	sus
pantalones	bien	planchados	y	la	corbata	de	la	Brigada	de	la	Guardia	Real.	Era	muy
seco,	y	se	mostró	un	poco	impaciente,	como	si	pensase	que	tenía	mejores	maneras	de
emplear	su	tiempo.	Madden	le	miró	con	frialdad.

—Es	un	antiguo	cargo	del	Estado	Mayor	—le	dijo	a	Sinclair	cuando	el	coronel	se
había	 ido—.	 Lo	 lleva	 escrito	 en	 la	 cara.	 No	 los	 vimos	 mucho	 durante	 la	 guerra.
Nunca	se	acercaban	al	frente.

Instalados	en	el	segundo	piso,	en	el	despacho	de	Sinclair,	Madden	y	el	sargento
Hollingsworth	emprendieron	la	ardua	 tarea	de	subdividir	 la	 lista	de	pacientes	dados
de	alta	para	enviarla	por	partes	a	las	diferentes	autoridades	policiales	de	todo	el	país.

—Les	 pediremos	 que	 averigüen	 si	 alguno	 de	 estos	 hombres	 tiene	 un	 historial
violento	—dijo	 el	 inspector	 jefe—.	Aunque,	 dados	 los	 últimos	 acontecimientos	 en
Europa	 y	 el	 hecho	 de	 que	 eran	 todos	 soldados,	 cabe	 decir	 que	 es	 una	 pregunta
retórica.

Madden	pidió	que	se	les	asignara	al	detective	Styles	para	ayudarles.	A	Sinclair	le
resultaba	divertido.

—Veo	que	todavía	no	te	has	dado	por	vencido	respecto	a	ese	joven.
—Algún	 día	 será	 un	 buen	 policía	 —insistió	 Madden—.	 Sólo	 necesita	 que	 le

vigilen.	—Miró	al	 inspector	 jefe—:	Me	parece	 recordar	que	alguien	hizo	 lo	mismo
por	mí	una	vez.

En	otra	vida,	podría	haber	añadido.	Los	años	anteriores	a	la	guerra	parecían	ahora
muy	 lejanos.	 Entonces	 había	 sido	 esposo	 y	 padre,	 pero	 también	 eso	 ocurrió	 en	 un
mundo	diferente,	cuando	él	era	otra	persona.	De	aquello	le	distanciaba	el	abismo	de
las	trincheras.

El	viernes	por	la	mañana,	poco	después	de	haberse	reunido	para	trabajar,	sonó	el
teléfono.	Contestó	Hollingsworth.

—Para	 usted,	 señor.	 —Le	 pasó	 el	 aparato	 a	 Madden—.	 Es	 ese	 agente	 de
Highfield.

Stackpole	estaba	esperándole	cuando	se	bajó	del	tren.
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—Es	 un	 placer	 verle	 de	 nuevo,	 señor.	 —Estrechó	 cordialmente	 la	 mano	 de
Madden—.	Esta	vez	le	tenemos.	—Una	sonrisa	iluminaba	la	cara	ancha	y	bronceada
del	agente—.	Presentar	falso	testimonio	intencionadamente,	obstrucción	a	la	justicia.
Con	suerte	podemos	quitar	a	esa	rata	de	la	circulación	durante	una	temporada.

—Sí,	 pero	 quiero	 saber	 exactamente	 lo	 que	 vio	 esa	 noche.	 —Recorrieron
rápidamente	 el	 andén	 hacia	 la	 salida—.	 ¿Ha	 hablado	 con	 lord	 Stratton?	 ¿Podemos
usar	su	coche?

—No	hace	falta,	señor.	—Stackpole	esbozó	una	sonrisa	por	debajo	de	su	grueso
bigote—.	La	doctora	Blackwell	se	ha	ofrecido	a	llevarnos.

Madden	se	paró.
—Creía	que	se	había	ido	a	Yorkshire.
—Me	debería	haber	ido	a	Yorkshire.	—Helen	Blackwell	salió	desde	la	sombra	de

la	parte	cubierta	del	andén	para	situarse	delante	de	ellos.	Le	tendió	la	mano	a	Madden
—.	Me	hubiera	ido	a	Yorkshire,	pero	el	doctor	que	me	suplía	se	cayó	de	un	caballo	y
se	 rompió	 la	 pierna,	 y	 hasta	 ahora	 no	 habíamos	 encontrado	 sustituto.	 Llegará	 esta
tarde.

Madden	recordó	la	palidez	de	su	rostro	en	el	cementerio,	y	se	alegró	de	ver	que	le
había	vuelto	el	color	a	las	mejillas.	Estaba	colorada	por	el	brillante	sol	de	la	mañana.
Salieron	 de	 la	 estación.	 El	 Wolseley	 biplaza	 estaba	 aparcado	 a	 la	 sombra	 de	 un
plátano.

—Mientras	 tanto,	 como	dice	Will,	me	 pasaré	 por	Oakley.	Tengo	 que	 ver	 a	 dos
pacientes	 allí.	 Creo	 que	 son	 las	mismas	 personas	 con	 las	 que	 quiere	 hablar	 usted,
pero,	aunque	he	usado	con	él	todas	mis	artimañas,	Will	se	niega	a	contarme	nada.

—¡Venga,	 señorita	 Helen!	 —Stackpole	 se	 puso	 rojo.	 Les	 dejó	 que	 sacaran	 el
asiento	supletorio	del	coche	y	le	quitaran	el	polvo.

La	doctora	Blackwell	le	observó,	sonriendo.
—Pobre	Will.	Me	besó	una	vez,	 cuando	yo	 tenía	 seis	 años	y	él	ocho,	y	a	 estas

alturas	no	sabe	si	lo	recuerdo	o	no.
Madden	se	echó	a	reír,	invadido	por	el	puro	placer	de	estar	otra	vez	con	ella.
La	doctora	le	lanzó	una	mirada	escrutadora.
—Debería	hacer	eso	más	a	menudo,	inspector	—le	dijo.

Durante	el	corto	trayecto	hasta	Oakley,	Madden	le	contó	por	qué	había	venido	de
Londres.

—Así	que	el	primero	que	te	 lo	dijo	fue	Fred	Maberley.	—Girando	levemente	 la
cabeza	hacia	él,	la	doctora	se	dirigía	a	Stackpole,	que	estaba	de	cuclillas	en	el	asiento
supletorio,	 agarrándose	 el	 casco—.	 A	 mí	 también	 me	 llamó.	 Y	 después	 tuve	 una
llamada	de	Wellings.	Al	parecer	cree	que	tiene	la	muñeca	rota.

—Tendrá	 algo	 más	 grave	 cuando	 haya	 acabado	 con	 él	 —gruñó	 el	 agente
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inclinado	hacia	delante,	casi	rozándole	el	oído	a	la	doctora.
Ella	miró	a	Madden	y	sonrió.
—Espero	 que	 Fred	 no	 fuese	 demasiado	 violento	 con	 Gladys.	 —Sus	 manos,

enfundadas	en	unos	guantes,	giraron	el	volante.	De	la	carretera	pavimentada	pasaron
al	camino	rural	que	llevaba	a	Oakley—.	Parecía	avergonzado	cuando	me	llamó.

—La	 joven	 esa	 tuvo	 lo	 que	 se	merecía	—aseguró	 Stackpole—.	 ¿Qué	 esperaba
después	de	estar	en	el	Tup's	Spinney	con	un	mierda	como	Wellings?

—Debería	darte	vergüenza,	Will	Stackpole.	Sólo	porque	Fred	sea	su	marido	no	le
da	derecho	a	pegarle.

—No,	pero…	—acertó	a	decir	Stackpole,	hundiéndose	en	el	asiento	supletorio.
La	única	calle	que	atravesaba	Oakley	mostraba	más	movimiento	que	en	la	visita

anterior	de	Madden.	Varias	mujeres,	cargadas	con	bolsas	de	la	compra,	se	apiñaban
frente	 a	 la	 tienda	 del	 pueblo.	 Más	 arriba,	 a	 la	 puerta	 del	 Coachman's	 Arms,	 tres
hombres	 conversaban	 muy	 próximos	 entre	 sí,	 como	 si	 estuvieran	 conspirando.	 La
doctora	Blackwell	aparcó	a	la	sombra	de	un	castaño	que	crecía	en	un	jardincito	a	la
puerta	de	la	pequeña	iglesia.

—¿Le	 parecería	 bien	 que	 nosotros	 viésemos	 primero	 a	Gladys	Maberley?	—le
preguntó	Madden.

—Perfecto.	Me	da	 la	 sensación	de	que,	 de	 los	dos,	 el	 señor	Wellings	 es	 el	 que
presenta	lesiones	de	más	gravedad.

Madden	no	la	había	visto	así	antes.	La	doctora	estaba	de	buen	humor,	casi	alegre.
Sonriéndoles	a	los	dos,	cogió	su	maletín	y	se	dirigió	al	pub.

Stackpole	 le	 guió	 hasta	 una	 casita	 blanca	 situada	 al	 final	 de	 una	 hilera	 de
viviendas.	 La	 puerta	 principal	 la	 abrió	 un	 hombre	 joven,	 ancho	 de	 hombros,	 con
aspecto	rudo.	Iba	vestido	con	ropa	de	campo.

—Fred,	este	es	el	inspector	Madden,	de	Londres.	Nos	gustaría	hablar	un	momento
con	Gladys.

Marbeley	murmuró	 algo	 inaudible.	Con	 la	 cabeza	 agachada,	 los	 condujo	 a	 una
pequeña	cocina	donde	estaba	sentada	a	una	mesa	 la	 joven	con	melena	que	Madden
recordaba	 haber	 visto	 con	 Wellings.	 Tenía	 un	 labio	 partido	 y	 un	 ojo	 morado	 e
hinchado.	El	otro	estaba	rojo	y	lleno	de	lágrimas.

—¡Veamos,	Gladys	Maberley!	—El	agente	 se	quitó	el	 casco—.	Tienes	pinta	de
necesitar	una	taza	de	té.

Cuando	la	mujer	hizo	ademán	de	levantarse,	el	joven	habló	por	primera	vez:
—Deja,	Glad	—murmuró.	Y	se	puso	a	preparar	la	tetera	en	el	fregadero.
—Este	es	el	señor	Madden	—le	explicó	Stackpole—.	Ha	venido	desde	Londres

para	hablar	contigo,	Gladys.	—Dejó	el	casco	sobre	 la	mesa	y	sacó	una	silla	para	el
inspector	y	otra	para	sí	mismo—.	Bueno,	cuéntanos	en	qué	has	estado	metida,	y	¡ojo!
—exclamó	el	agente	moviendo	el	dedo	en	señal	de	advertencia—,	¡no	te	dejes	nada!
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Veinte	 minutos	 después,	 estaban	 a	 la	 puerta	 del	 Coachman's	 Arms.	 Stackpole
sonreía	encantado.

—Estoy	impaciente	por	verle	la	cara,	señor.
Dentro	 persistía	 el	 olor	 a	 cerveza	 rancia.	Wellings	 estaba	 sentado	 con	 el	 brazo

derecho	apoyado	 sobre	una	mesa.	La	doctora	Blackwell	 le	 inmovilizaba	 la	muñeca
con	una	venda	tirante.

—No	 está	 rota;	 sólo	 es	 un	 esguince	 —les	 dijo	 cuando	 entraron—.	 El	 señor
Wellings	saldrá	de	esta.

—Quiero	presentar	cargos.	—Wellings	amenazó	a	Stackpole	con	el	otro	puño—.
¿Ha	tomado	nota?	El	tipo	ese	me	amenazó	con	una	pala.	Eso	que	yo	sepa	es	un	arma.
¿Me	oye,	agente?

—Le	oigo,	señor	Wellings.	—Por	segunda	vez	ese	mismo	día,	Stackpole	se	quitó
el	casco.	Ya	no	sonreía.

Helen	Blackwell	cerró	con	brío	su	maletín.
—Les	dejo	—anunció,	para	salir	del	pub	a	continuación.
Wellings	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo,	 que	 llevaba	 echado	 hacia	 atrás	 con

brillantina.	Stackpole	tomó	la	palabra.
—¿Recuerda	al	inspector	Madden?
—¿Quién?	—Wellings	 se	giró	y	 se	percató	por	primera	vez	de	 la	presencia	del

inspector—.	¿Qué	hace	aquí?
—Somos	 nosotros	 quienes	 formulamos	 las	 preguntas	 —replicó	 el	 agente,

sentándose	a	la	mesa.
—No	pienso	contestar	ninguna	pregunta	hasta	que	sepa	qué	van	a	hacer	con	Fred

Maberley.	—Wellings	adoptó	un	tono	desafiante.
Madden	se	sentó.
—Hace	dos	semanas	prestó	usted	declaración	ante	el	sargento	Gates.	En	vista	de

lo	que	nos	acaba	de	contar	Gladys	Maberley,	está	claro	que	no	dijo	usted	la	verdad	en
esa	ocasión.

—¿Quién	lo	dice?
—¡Cierra	 el	 pico,	 pedazo	 de	 mierda!	 —exclamó	 Stackpole	 en	 voz	 baja—.

Limítate	a	escuchar	lo	que	dice	el	inspector.
Wellings	se	sonrojó.	Lanzó	una	mirada	iracunda	al	agente.
—Hizo	 usted,	 intencionadamente,	 una	 declaración	 falsa	 a	 la	 policía.	 Eso	 es

obstrucción	a	la	justicia,	algo	muy	serio	en	cualquier	circunstancia,	pero	que,	dadas
las	características	del	caso	que	estamos	 investigando,	 resulta	particularmente	grave.
Es	muy	probable	que	vaya	usted	a	la	cárcel,	señor	Wellings.

—¿Qué?	—Se	puso	blanco—.	No	le	creo.
—Se	lo	pregunto	ahora:	¿qué	hizo	la	noche	del	domingo,	treinta	y	uno	de	julio?

Me	refiero	a	bastante	tarde,	después	de	cerrar	el	pub.
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Wellings	se	humedeció	los	labios.	Tenía	la	mirada	perdida	en	la	barra.
—No	tendrá	usted	un	cigarrillo,	¿verdad?	—preguntó.
Madden	sacó	su	paquete	de	cigarrillos	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	junto	a	una	caja	de

cerillas.	Esperó	a	que	Wellings	encendiese	uno.
—Gladys	 y	 yo	—dio	 una	 larga	 calada—	 fuimos	 al	 Tup's	 Spinney.	—Sopló	 la

cerilla.
—¿A	qué	hora?
—Hacia	las	once	y	media,	tal	vez	un	poco	antes.
—¿Dónde	estaba	Fred	Maberley?
—Dormido.	—Wellings	esbozó	una	sonrisa	que	enseguida	desapareció.
—Mientras	estaban	ustedes	allí,	¿vieron	u	oyeron	algo?
Wellings	asintió.
—Una	moto.	 Justo	 después	 de	 que	 llegáramos.	 Pasó	 junto	 a	 nosotros	 campo	 a

través.
—¿En	qué	dirección?	¿Alejándose	de	Upton	Hanger?
Wellings	volvió	a	asentir.
—¿Qué	marca	de	moto?	¿Lo	sabe?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	vio	usted?	—insistió	Madden.
Wellings	dio	unas	caladas	al	cigarrillo.
—Cuando	la	oí,	me	levanté	y	fui	hasta	donde	empieza	el	bosquecillo.	Pensé	que

podría	 ser	 alguien	 que	 venía	 hasta	 allí.	 Ya	 sabe…	—Sonrió	 a	Madden	 de	manera
cómplice,	 pero	 no	 se	 granjeó	 la	 solidaridad	 de	 la	mirada	 del	 inspector—.	 La	 luna
estaba	alta;	lo	vi	claramente:	era	una	moto	con	un	sidecar.

—¿Un	sidecar?	¿Está	seguro?
—Sí.	Primero	pensé	que	 llevaba	a	 alguien,	 en	 fin,	un	pasajero,	pero	después	vi

que	no	era	una	persona.
Madden	y	Stackpole	se	miraron.
—A	ver	si	lo	he	entendido	—dijo	el	inspector—.	¿Está	diciendo	que	había	algo	en

el	sidecar?
—Eso	es,	una	sombra.	Es	lo	único	que	vi.	Como	he	dicho,	primero	pensé	que	era

un	 pasajero.	 Pero	 no	 lo	 parecía;	 no	 era	 una	 persona.	 Era	 demasiado	 bajo.	 Apenas
sobresalía	del	sidecar.

—¿A	qué	velocidad	iba?
—No	demasiado	deprisa.	El	conductor	intentaba	evitar	las	rodadas.
—¿El	conductor?	¿Lo	vio	usted?
Wellings	movió	la	cabeza.
—Sólo	 la	 silueta.	Un	 tío	 grande.	Llevaba	 una	 gorra	 de	 tela.	Eso	 es	 todo,	 señor

Madden.	 Se	 lo	 juro.	 Sólo	 fueron	 unos	 segundos,	 después	 desapareció,	 rumbo	 a	 la
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carretera.
Madden	se	quedó	mirándolo.
—Nos	podría	haber	dicho	esto	hace	dos	semanas	—le	increpó.
Wellings	no	contestó.	El	inspector	se	levantó.
—Quédese	aquí.	—Le	hizo	un	gesto	a	Stackpole	y	los	dos	salieron	al	exterior.	El

agente	se	llenó	los	pulmones	de	aire	fresco.
—Supongo	que	ahora	se	librará,	ese	capullo.
—En	absoluto.	—Madden	sacudió	la	cabeza	con	determinación—.	No	habíamos

hecho	 ningún	 trato.	 Vamos	 a	 presentar	 cargos	 contra	 él,	 pero	 no	 se	 lo	 comente
todavía.	Primero	que	haga	una	declaración.	Dígaselo	después,	pero	espere	unos	días.
Puede	 que	 recuerde	 algo	 más.	—Stackpole	 volvió	 a	 sonreír.	 Sacó	 su	 cuaderno	 de
notas—.	Antes	de	que	vuelva	usted	dentro,	necesito	un	teléfono.

—En	Oakley	 sólo	 hay	 uno,	 señor,	 en	 la	 expenduría	 de	 correos.	 Eso	 está	 en	 la
tienda	de	ultramarinos.	Tendrá	que	hacerlo	a	través	de	la	operadora	de	Guildford.

Cinco	minutos	después	Madden	estaba	conectando	con	la	centralita	de	Scotland
Yard.	 Se	 encontró	 con	 Sinclair	 en	 la	 puerta,	 camino	 de	 una	 reunión	 que	 tenía
concertada	a	la	hora	de	comer.

—Hay	que	involucrar	en	esto	a	la	policía	de	Surrey,	señor.	Tendrán	que	volver	a
empezar,	volver	a	interrogar	a	las	mismas	personas	en	los	mismos	pueblos.	Al	menos
a	este	lado	de	las	montañas.

—Pero	 ahora	 tenemos	 algo	 concreto.	 Una	 moto	 y	 un	 sidecar.	 Un	 hombre
corpulento	con	una	gorra	de	tela.	¡Buen	trabajo,	John!

—A	quien	hay	que	felicitar	es	a	Stackpole,	señor.	No	se	le	escapa	una.
—Te	aseguro	que	se	lo	mencionaré	a	Norris	cuando	hable	con	él.	¿Qué	llevaría	en

el	sidecar?
Madden	se	lo	pensó	antes	de	responder.
—Si	asumimos	que	tenía	un	fusil,	no	iba	a	llevarlo	al	descubierto.	¿Tal	vez	una

bolsa	de	algún	tipo?
—Ummm…	 —El	 inspector	 jefe	 recapacitó	 un	 segundo—.	 Wellings	 lo	 vio

pasadas	las	once.	Pongamos	que	saliera	de	Melling	Lodge	hacia	las	diez.	¿Qué	estaría
haciendo	a	esa	hora?	No	pudo	tardar	tanto	en	volver	a	su	moto.

Se	quedaron	callados.	Luego	dijo	Madden:
—Regresaré	dentro	de	un	par	de	horas,	señor…
—No,	 John.	 Ahora	 mismo,	 desde	 aquí,	 no	 podemos	 hacer	 nada.	 Tienes	 que

descansar.	Tómate	el	fin	de	semana.	Te	veré	en	la	oficina	el	lunes	por	la	mañana.
—Pero	creo	que	debería…
—¡Inspector!
—¿Sí,	señor?
—¡Es	una	orden!	—Y	le	colgó.
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Al	 salir	 de	 la	 tienda,	Madden	 vio	 a	Helen	 Blackwell	 sentada	 en	 su	 coche	 a	 la
sombra	del	castaño.	Había	dos	mujeres	de	pie	con	los	brazos	cruzados	hablando	con
ella,	 pero	 se	 fueron	 en	 cuanto	 él	 se	 acercó.	 La	 doctora	 aceptó	 con	 una	 sonrisa	 el
cigarrillo	que	le	ofrecía.	Cuando	él	se	 inclinó	para	encendérselo,	percibió	un	aroma
de	jazmín,	lo	que	le	recordó	la	tarde	en	que	había	ido	a	su	casa.

—No	sé	si	es	poco	frecuente	—empezó—,	pero	es	usted	la	primera	mujer	médico
que	conozco.

—No	es	infrecuente	en	absoluto.	Hace	veinte	años	apenas	éramos	una	docena	en
todo	el	país.	Por	supuesto,	la	guerra	ayudó.	—Se	quedó	pensativa	un	momento—.	Es
terrible	 decir	 eso,	 pero	 es	 verdad.	—Le	miró	 con	 una	 sonrisa—.	Mi	 abuelo	 era	 de
familia	noble,	sabe.	Eso	es	como	decir	que	no	hacía	nada.	Cuando	mi	padre	vino	de
Cambridge	 y	 le	 dijo	 que	 quería	 ser	 médico,	 al	 pobre	 estuvo	 a	 punto	 de	 darle	 un
ataque.	Pensaba	que	era	casi	tan	malo	como	dedicarse	a	los	negocios.	Y	lo	gracioso
fue	 que	 mi	 padre	 reaccionó	 prácticamente	 igual.	 «Tú	 no	 puedes»,	 me	 dijo.	 «Eres
mujer».	Pero	al	final	cedió.

El	sol	se	filtraba	por	las	hojas	del	castaño	y	le	dejaba	en	el	pelo	toques	dorados.
Madden	ya	se	lamentaba	anticipando	el	momento	de	la	despedida.	Se	preguntaba	si	la
volvería	a	ver.

—Empecé	 a	 ejercer	 después	 de	 la	 guerra.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 del	 pueblo
parece	 contenta	 con	 el	 cambio.	 Bueno,	 aparte	 de	 uno	 o	 dos.	—La	 doctora	 sonreía
abiertamente,	 y	Madden	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	miraba	 a	 Stackpole	mientras	 este	 se
acercaba	desde	el	pub—.	¿Cómo	está	mi	paciente,	Will?	—le	gritó.

—Más	grave	que	cuando	lo	vimos,	señorita	Helen.	—El	agente	se	tocó	el	bolsillo
de	la	chaqueta—.	Aquí	tengo	su	declaración,	señor,	firmada	y	sellada.

—Creemos	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 buscamos	 llegó	 aquí	 en	 moto	—le	 explicó
Madden—.	Es	un	punto	de	partida.

—No	me	espere,	señorita	Helen	—dijo	Stackpole.
—¿Seguro,	Will?
—Todavía	 tengo	 que	 poner	 por	 escrito	 la	 declaración	 de	 Gladys	 Maberley	 y

después	quiero	hablar	con	Fred.	Para	calmarle.	La	furgoneta	de	correos	pasará	dentro
de	una	hora.	Ellos	me	llevarán	a	Highfield.

Madden	le	dio	la	mano.
—Buen	trabajo,	agente.	¿Mandará	esas	declaraciones	a	Guildford?
—Será	lo	primero	que	haga	por	la	mañana,	señor.	—Se	llevó	la	mano	al	casco	y

después	se	fue.
Madden	dio	la	vuelta	al	coche	hasta	el	asiento	del	pasajero.	Ella	le	abrió	la	puerta.
—No	tiene	usted	prisa	para	volver	a	Londres,	¿verdad?
Era	más	una	afirmación	que	una	pregunta,	y	Madden	negó	con	la	cabeza.
—Venga	conmigo	a	casa	y	comamos	juntos.
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La	 doctora	 le	 sonreía	 mientras	 él	 se	 metía	 en	 el	 coche,	 y,	 después,
inexplicablemente,	lanzó	una	carcajada.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Madden,	para	añadir	ante	la	falta	de	respuesta—:	¿Por
qué	se	ríe?

—Me	 da	 vergüenza	 decírselo.	 —Puso	 el	 coche	 en	 marcha—.	 Es	 que	 me	 he
acordado	de	que	mi	suplente	se	ha	caído	del	caballo.
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Capítulo	15

Le	dejó	sentado	bajo	la	pérgola	de	la	terraza	con	una	jarra	de	cerveza.
—Vuelvo	enseguida.
Madden	alzó	la	vista	más	allá	del	jardín	bañado	por	el	sol	hacia	los	bosques,	que

se	elevaban	como	una	ola	verde.	Las	horas	de	calor	no	habían	hecho	sino	empezar.
Dio	 un	 sorbo	 a	 la	 cerveza.	 Era	 un	 momento	 de	 paz,	 raro	 en	 su	 vida,	 y	 quería
capturarlo	y	agarrarse	a	él:	parar	el	tiempo;	detenerlo	en	seco.	Oyó	un	ruido	y	miró	a
su	alrededor,	creyendo	que	la	vería.	Pero	era	Mary,	la	sirvienta.	Llevaba	una	cesta	de
mimbre	y	una	manta	de	cuadros	escoceses.

—Buenas	tardes,	señor.
—Hola,	Mary.
Ella	 le	sonrió,	puso	en	el	suelo	 la	cesta	y	 la	manta	encima;	después	se	volvió	a

meter	en	la	casa,	aunque	regresó	enseguida	con	un	par	de	cojines.
—He	pensado	 que	 podíamos	 ir	 de	 picnic	—dijo	Helen	Blackwell	 saliendo	 a	 la

terraza.	Se	había	despojado	de	la	falda	y	de	la	blusa	de	por	la	mañana	y	llevaba	un
fresco	vestido	camisero	de	algodón	blanco.	El	pelo,	que	había	liberado	de	la	cinta	con
la	 que	 solía	 atarlo	 atrás,	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros.	 Madden	 le	 miró	 las	 piernas
desnudas—.	Gracias,	Mary	—le	dijo	a	la	criada—.	Eso	es	todo.

Recogió	los	cojines	y	la	manta.	Madden	se	encargó	de	la	cesta.	Juntos,	bajaron	los
peldaños	de	la	terraza.	Cuando	empezaban	a	cruzar	el	jardín,	el	pointer	negro	que	él
recordaba	de	su	primera	visita	se	 levantó	de	la	sombra	bajo	el	castaño	y	se	unió	en
procesión	tras	ellos.

Llegaron	 al	 huerto	 del	 fondo	 del	 jardín	 y	 pasaron	 por	 debajo	 de	 unos	 ciruelos
cargados	de	fruta	madura	por	el	sol.	Una	pared	de	piedra	marcaba	el	límite	del	jardín.
La	doctora	abrió	el	portón	y	 le	dejó	pasar,	cerrándola	antes	de	que	 la	perra	pudiese
también	seguirles.

—Tú	no,	Molly.
El	animal	gruñó	desilusionado.
—¡Quieta!	—le	 ordenó	 sin	 explicaciones.	 A	 continuación,	 la	 doctora	 sonrió	 a

Madden—:	 No	 se	 puede	 venir	 de	 picnic	 con	 esa	 ropa.	 Por	 lo	 menos	 quítese	 la
chaqueta.

La	 obedeció.	 Después	 se	 despojó	 también	 de	 la	 corbata	 y	 dejó	 ambas	 prendas
sobre	el	gran	portón	verde	de	madera.

Iban	por	 la	orilla	del	 riachuelo.	Al	otro	 lado,	 los	bosques	 llegaban	casi	hasta	el
agua,	pero	por	su	lado	una	alfombra	de	hierba	se	extendía	todavía	un	trecho	río	abajo.
Madden	la	siguió	hasta	que	una	densa	maleza	de	acebos	les	bloqueó	el	camino.

—Esta	 es	 la	 zona	más	 complicada	—avisó	 ella	 antes	 de	 quitarse	 los	 zapatos	 y
descender	 por	 la	 orilla	 hasta	meterse	 en	 el	 riachuelo—.	Cuidado,	 las	 piedras	 están
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resbaladizas.	—Fue	avanzando	lentamente	por	el	agua,	que	le	llegaba	al	tobillo,	con
los	cojines	y	la	manta	rebujados	en	un	fardo	sobre	la	cabeza.	Una	vez	pasó	la	maleza,
volvió	a	la	orilla.

Madden	 se	quitó	 los	 zapatos	y	 los	 calcetines	y	 los	 puso	 encima	de	 la	 cesta.	Se
arremangó	 los	 pantalones	 y	 se	 metió	 en	 el	 agua	 fría.	 Ella	 le	 esperaba	 en	 la	 orilla
tendiéndole	la	mano	para	cogerle	la	cesta.

—Solía	 venir	 aquí	 con	 mi	 hermano	 Peter	 cuando	 éramos	 niños.	 Era	 nuestro
escondrijo	secreto.

Habían	llegado	a	una	pequeña	parcela	de	hierba	delimitada	por	arbustos.	Cerca	de
la	orilla,	los	nenúfares	sentían	sobre	sus	tallos	la	suave	corriente	del	arroyo.

—Era	el	piloto,	¿verdad?
—Se	ha	acordado…	—La	profunda	mirada	azul	de	la	doctora	se	encontró	por	un

instante	con	 la	de	Madden—.	Anoche	fue	 terrible.	Lo	único	en	 lo	que	era	capaz	de
pensar	era	en	que	habíamos	pasado	la	juventud	todos	juntos,	Lucy	y	Peter	y	David	y
yo…	y	en	que	ahora	estaban	todos	muertos.	Y	entonces,	al	mirarle	a	usted	a	los	ojos,
vi	que	debió	de	haber	estado	también	en	la	guerra,	y	no	pude	evitar	pensar	en	todos
aquellos	muertos…	los	fantasmas	con	los	que	vivimos.

Aunque	Madden	quería	 replicar,	 no	encontraba	 las	palabras,	 así	que	miró	hacia
otro	lado.

Ella	le	escudriñó	un	momento	la	cara,	y	después	empezó	a	extender	la	manta	y	los
cojines	 sobre	 la	 hierba.	Madden	 rescató	 sus	 zapatos	 y	 calcetines.	 Iba	 a	 ponérselos
cuando	la	vio	sentarse	junto	a	él.	Se	había	apoyado	sobre	una	mano,	con	las	piernas
dobladas	a	un	 lado,	y	miraba	hacia	abajo,	 con	 la	cara	oculta	por	 la	espesa	mata	de
pelo	color	miel.	En	 la	quietud	que	 les	envolvía,	se	oía	perfectamente	el	batir	de	 las
alas	 de	 una	 paloma.	 Sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir,	 Madden	 se	 desabrochó	 la
manga	de	la	camisa	y	empezó	a	arremangársela.

—¡Metralla!	 —exclamó	 la	 doctora,	 y	 él	 sintió	 sus	 dedos	 sobre	 el	 antebrazo,
donde	 las	 cicatrices	 se	 extendían	 como	 monedas	 desparramadas—.	 Trabajé	 en	 un
hospital	militar	durante	un	año.	Conozco	todas	las	heridas…	—dijo	sin	despegar	los
dedos	de	su	piel.	Cuando	ella	le	tocaba	sentía	fuego—.	Y	esa	herida	en	la	frente…	—
Dejó	de	acariciarle	el	brazo	para	tocarle	la	cabeza:	por	debajo	del	mechón	de	pelo	que
le	caía	a	Madden	sobre	la	frente,	Helen	deslizó	los	dedos	y	los	pasó	con	suavidad	por
la	piel—.	Eso	es	muy	probablemente	también	un	fragmento	de	proyectil.

Madden	 empezó	 a	 temblar.	 Tenían	 las	 caras	 muy	 juntas,	 pero	 se	 evitaban	 la
mirada.	Ella	seguía	con	la	vista	clavada	en	la	frente	de	él.	Madden	le	distinguió	una
ligera	 línea	 de	 sudor	 sobre	 el	 labio	 superior	 y	 una	 fina	 capa	 de	 vello	 dorado
cubriéndole	el	antebrazo.	A	continuación,	 le	estrechó	 la	cintura	con	el	brazo,	 torpe,
inseguro	de	lo	que	estaba	haciendo.	Sin	embargo,	cuando	se	inclinó	para	besarla,	 la
doctora	enseguida	 le	cogió	con	 la	mano	por	detrás	de	 la	nuca	y	presionó	 los	 labios
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contra	los	de	Madden,	fundiendo	la	lengua	con	la	suya,	besándole	con	fuerza.
Helen	 le	 echó	 hacia	 atrás	 y	 enseguida	 terminaron	 tumbados	 sobre	 la	 manta,

pegados	el	uno	al	otro.	Él	notaba	que	el	 corazón	 le	 latía	 a	 toda	velocidad	y	que	 la
sangre	le	golpeteaba	en	los	oídos.	Después,	de	otro	movimiento,	la	doctora	le	atrajo
sobre	su	cuerpo	hasta	ponerle	encima	de	ella.	Siguieron	besándose.	Cuando	Madden
fue	a	acariciarle	la	cadera	con	la	mano,	ella	se	la	estrechó	con	las	suyas	y	se	la	guió
hasta	el	vientre.	Él	empezó	a	desabrocharle	el	vestido	torpemente	y	ella	se	incorporó
para	 quitárselo.	 Luego	 le	 cogió	 otra	 vez	 la	 mano	 y	 se	 la	 llevó	 hasta	 su	 vientre
desnudo,	 por	 encima	 de	 las	 bragas,	 para	 después	 guiarle	 por	 dentro	 de	 la	 prenda.
Madden	sintió	los	rizos	del	vello	y	una	suave	humedad.

Ella	 se	 incorporó	 levemente,	 y	 él	 interrumpió	 el	 beso	 para	 desabrocharse	 los
pantalones.	 Luego	 gimió	 al	 sentir	 su	mano.	 Helen	 le	 retiró	 de	 sí	 suavemente	 para
quitarse	las	bragas.	Con	la	ayuda	de	Madden,	juntos	se	liberaron	de	la	prenda.	Helen
abrió	las	piernas	para	recibirle	y	dio	un	gemido	cuando	la	penetró.

Madden	no	sabría	decir	cuánto	tiempo	estuvieron	juntos.	A	él	le	pareció	que	pasó
sólo	 un	 momento	 antes	 de	 sentir	 espasmos	 y	 los	 embistes	 del	 cuerpo	 de	 ella,
atrayéndolo	hacia	sí.	La	doctora	volvió	a	gritar.

Luego	se	quedaron	descansando	juntos,	inmóviles.	En	el	silencio,	Madden	oyó	el
canto	 de	 un	mirlo	 en	 el	 bosque,	 sobrevolando	 el	 arroyo.	 Junto	 a	 su	 oído	 sentía	 la
respiración	 de	Helen,	 cada	 vez	más	 calmada.	 Todo	 su	 peso	 descansaba	 sobre	 ella,
aplastándola,	 pensó.	 Sin	 embargo,	 cuando	 intentó	 moverse	 la	 doctora	 le	 retuvo
prisionero	entre	sus	brazos.

—Quédate	conmigo	—le	rogó,	y	allí	permanecieron.	Ella	le	agarraba	con	fuerza
con	sus	muslos,	que	estaban	resbaladizos	por	el	sudor.

Al	final	ella	se	relajó	y	se	hundió	debajo	de	él,	y	él	se	movió	para	tumbarse	a	su
lado.	Helen	giró	la	cabeza	para	sentir	en	la	suya	el	tacto	de	su	cara,	y	respondió	a	sus
besos	 llevando	 la	 mano	 hasta	 su	 mejilla	 para	 acariciársela.	 Madden	 le	 recorrió	 el
cuerpo	con	la	mirada.	Sus	largas	piernas,	una	doblada	sobre	la	otra,	estaban	rojas	por
el	sol.	La	humedad	brillaba	en	su	mata	de	vello	rubio	oscuro.	Madden	distinguía	el
olor	de	su	propio	semen	mezclado	con	el	sudor	de	ambos.	Estaba	a	punto	de	echarse	a
llorar.

—¿John…?	—le	llamó	Helen,	mirándole	con	los	ojos	muy	abiertos,	sonriéndole
—.	Te	llamas	John,	¿no?

Al	escuchar	la	suave	risa,	Madden	sintió	el	alivio	que	necesitaba,	y	también	él	se
echó	a	reír.

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	doctora—.	No	estaba	segura	de	atreverme…	y	tú	no
hablabas.

—¿Hablar?	—Al	principio	no	 la	 entendió.	Y	 luego	 se	 sentía	 incapaz	de	decirle
que	nunca	había	imaginado	una	escena	como	esa.	Que	jamás	se	había	imaginado	en
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sus	 brazos,	 entre	 sus	 piernas.	 Que	 no	 había	 pensado	 que	 la	 vida	 le	 iba	 a	 dar	 esas
oportunidades.

—Lo	 supe	 esa	 primera	 noche.	 Era	 horrible;	 de	 repente	 me	 encontré	 pensando
cómo	 sería…	 hacer	 el	 amor	 contigo.	 Y	 después	 me	 acordé	 de	 la	 pobre	 Lucy	 allí
tumbada	con	la	garganta	cortada	y	de	Charles	y	los	demás,	y	no	me	podía	creer	que
yo	estuviera	pensando	en	eso.	—Se	quedó	callada,	mirando	hacia	otro	lado.	Entonces
giró	la	cabeza	y	le	sonrió—.	Hablan	del	demonio	del	ron,	pero	creo	que	mejor	sería
hablar	 del	 demonio	 del	 sexo.	—Él	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos.	 Ella	 recostó	 la	 cabeza
sobre	 el	 pecho.	 Una	 ligera	 brisa	 sacudió	 los	 arbustos	 que	 había	 a	 su	 alrededor,
aliviando	un	poco	el	calor—.	Después	de	la	guerra,	después	de	que	mataran	a	Guy,
tuve	 una	 relación	 con	 un	 hombre.	 Necesitaba	 a	 alguien.	 Pero	 no	 funcionó;	 me	 di
cuenta	de	que	no	le	quería	de	verdad	y	de	que	tenía	que	terminar	con	aquello…

Madden	pensó	en	su	propia	vida	estéril.	Pero	era	incapaz	de	hablar	de	ella.	En	vez
de	eso,	preguntó:

—¿Y	no	ha	habido	nadie	desde	entonces?
Ella	rió	bajito	sin	despegarse	de	su	pecho.
—¿Qué	 decía	 san	 Pablo?	 ¿Casarse	 o	 abrasarse?	—repuso,	 arrugando	 la	 frente

antes	de	mirarle—.	¡Ay,	Dios	mío!	Ni	siquiera	te	lo	he	preguntado;	simplemente	lo	di
por	hecho:	no	estás	casado,	¿verdad?

Él	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 estuve,	 pero	 hace	 muchos	 años.	—Necesitaba	 decírselo—.	 Tuvimos	 una

niña.	Ambas	murieron,	víctimas	de	la	gripe.	Fue	antes	de	la	guerra.
Ella	le	miró	durante	unos	momentos.
—Lo	 vi	 en	 cómo	mirabas	 a	 Sophy.	No	 sabía	 lo	 que	 significaba.	Ella	 sí	 se	 dio

cuenta…	algo	notó.	La	forma	en	que	se	fue	contigo…
Le	besó	y,	después,	se	soltó	de	sus	brazos	para	incorporarse	a	cubrirse	las	piernas.

Se	atusó	el	pelo	con	los	dedos.
—Tengo	que	arreglarme.	Mi	sustituto	estará	aquí	dentro	de	una	hora	y	tengo	que

ayudarle	a	instalarse.	Después	lord	Stratton	me	va	a	acercar	hasta	Londres.	Me	quedo
esta	noche	en	casa	de	mi	tía	y	mañana	por	la	mañana	cojo	el	tren	para	Yorkshire.

Le	volvió	a	sonreír.
—Antes	 te	 estabas	 riendo	 porque	 se	 había	 caído	 del	 caballo	—dijo	Madden—.

¿Por	qué?
—Si	no	se	hubiera	caído,	tú	y	yo	no	estaríamos	aquí	ahora.
—Pero	eso	fue	antes	de	que…	—Estaba	impresionado.
—Sí,	pero	yo	 sabía	que	esto	 iba	a	ocurrir	—le	dijo	mirándole	 fijamente—.	¿Te

sorprende?	—Él	la	atrajo	hacia	sí—.	Ni	siquiera	te	he	ofrecido	la	comida	—prosiguió
—.	Todavía	tenemos	tiempo.	—Madden	notó	su	aliento	en	los	labios—.	O	podríamos
volver	 a	 hacer	 el	 amor.	 Aunque	 no	 sé…	 ¿podemos?	—Con	 una	 sonrisa,	 metió	 la
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mano	en	la	entrepierna	de	Madden	y	con	la	palma	de	la	mano	lo	agarró	suavemente,
como	un	pájaro—.	Ay,	sí…

Dejaron	la	cesta	con	la	manta	y	los	cojines	junto	al	portón	del	jardín.
—Más	tarde	le	diré	a	Mary	que	lo	recoja.	Ahora	no	tengo	fuerzas.
Helen	 observó,	 sonriente,	 cómo	 se	 ponía	 la	 corbata	 y	 la	 chaqueta.	 Después

caminaron	del	brazo	por	las	sombras	del	huerto	hasta	que	vieron	la	casa,	momento	en
el	que	él	empezó	a	soltarse.	Pero	ella	 le	retuvo	del	brazo	y	le	llevó	a	la	sombra	del
haya	péndula,	cerca	del	portón.

—Estaré	fuera	dos	semanas	—le	dijo,	besándole	en	la	mejilla—.	Cuando	vuelva,
encontraré	alguna	excusa	para	ir	a	Londres.

Madden	vio	cómo	se	daba	 la	vuelta	y	se	 iba,	y	ya	sentía	el	dolor	de	 la	pérdida.
Tenía	miedo	de	que	la	doctora	fuera	a	arrepentirse	de	lo	que	había	hecho.	De	que	la
próxima	vez	que	la	viera	sólo	fuera	para	oír	excusas	y	embarazosas	explicaciones.

Como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	Helen	se	volvió	y	le	dijo:
—Abrázame.
Él	la	rodeó	con	los	brazos	y	así	permanecieron	un	buen	rato.	Después	ella	se	soltó

y	le	besó	en	la	boca.
—Dentro	de	dos	semanas	—le	repitió.
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Capítulo	16

Madden	 se	 despertó	 aterrorizado,	 creyéndose	 víctima	 de	 un	 bombardeo,	 y
después	se	quedó	tumbado	sudando	en	la	oscuridad	mientras	el	ruido	de	los	truenos
era	cada	vez	mayor	y	más	próximo.

Había	 pasado	 la	 noche	 atormentado	por	 una	pesadilla	 que	 le	 resultaba	 familiar,
una	imagen	tempestuosa	que	databa	de	la	primera	vez	que	le	hirieron:	tumbado	en	un
puesto	de	socorro,	había	visto	cómo	un	cirujano	militar,	con	la	bata	llena	de	sangre,	le
cortaba	 la	 pierna	 a	 un	 soldado	 anestesiado.	 Ya	 despierto,	 Madden	 recordaba	 al
cirujano	acabando	 la	operación	y	 tirando	 la	extremidad	amputada	a	un	rincón	de	 la
tienda	 junto	a	otros	 restos	humanos.	En	su	sueño,	 la	 figura	manchada	de	sangre	no
hacía	más	que	amputar	y	amputar,	mientras	el	 soldado	abría	 la	boca	para	emitir	un
grito	silencioso.

Se	calmó	al	 recordar	 los	besos	de	Helen	Blackwell	y	 la	sensación	de	su	cuerpo
junto	al	suyo.	Al	dolor	punzante	del	deseo,	se	unía	ahora	el	anhelo	del	ancla	en	que	se
había	convertido	la	mirada	serena	y	tranquila	de	la	doctora.

La	habitación	en	la	que	se	despertó	era	la	misma	en	la	que	había	pernoctado	otras
veces	en	el	Rose	and	Crown.	Había	vuelto	al	pueblo	con	la	idea	de	coger	un	tren	para
Londres.	Pero,	bien	por	capricho	bien	porque	no	soportaba	la	idea	de	alejarse,	habló
con	el	dueño,	el	señor	Poole,	y	reservó	un	cuarto	donde	pasar	la	noche.

Durante	las	horas	de	insomnio	le	había	rondado	la	cabeza	una	imagen	recurrente:
estuvo	pensando	en	su	niñez	y	en	los	días	que	había	pasado	en	los	bosques	con	sus
amigos.	Después	del	desayuno	se	fue	desde	el	pub	hasta	la	tienda	del	pueblo,	donde
Alf	Birney,	con	su	tonsura	y	su	delantal,	le	saludó	desde	detrás	del	mostrador.

—Creíamos	que	todos	ustedes	se	habían	ido	ya	a	Londres,	señor.	—En	su	voz	se
notaba	un	cierto	tono	de	reproche.

—Supongo	que	estaremos	yendo	y	viniendo.
—No	han	cogido	a	ninguno	de	ellos,	¿verdad,	señor?
—Todavía	no,	señor	Birney.
Madden	 compró	 media	 barra	 de	 pan,	 una	 lata	 de	 sardinas	 y	 un	 paquete	 de

galletas.	Al	salir	de	la	tienda	le	paró	Stackpole,	que	estaba	paseando	por	allí.
—No	sabía	que	se	había	quedado	a	dormir,	señor.
—Lo	decidí	de	improviso.	El	señor	Sinclair	me	dio	el	fin	de	semana	libre.	Quería

zanjar	 unas	 cosas.	—Miró	 al	 agente,	 bronceado	 y	 sonriente	 bajo	 su	 casco.	 Sentía
afecto	por	ese	hombre	que	 también	había	besado	a	Helen	Blackwell—.	¿Tiene	algo
que	hacer	hoy?

Stackpole	negó	con	la	cabeza.
—Los	sábados	suelen	ser	tranquilos.	Viene	a	comer	la	hermana	de	la	parienta	y	su

prole.	Y	si	tuviera	una	buena	excusa	para	largarme…	—Sonrió	nervioso.
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—Demos	un	paseo	—sugirió	Madden—.	Le	contaré	lo	que	me	ronda	la	cabeza.
Stackpole	escuchó	atentamente	mientras	se	lo	explicaba.
—Entiendo	lo	que	quiere	decir,	señor:	si	no	le	importó	dejar	tiradas	las	colillas,	si

comió	algo	allí	deberíamos	encontrar	restos.	Tal	vez	una	lata,	migas	o	algún	envase
vacío.

—Más	que	eso	—señaló	Madden—.	No	hemos	dicho	nada	de	esto,	pero	estamos
bastante	seguros	de	que	vino	asiduamente	a	los	bosques	durante	un	largo	periodo	de
tiempo	para	observar	a	los	Fletcher.

—¡Y	yo	sin	enterarme!	—El	agente	parecía	deprimido.
—No	es	 culpa	 suya	—se	apresuró	Madden	a	decirle—.	Debió	de	poner	mucho

cuidado	 en	 que	 nadie	 le	 viera.	 Creo	 que	 Wiggins	 le	 descubrió	 simplemente	 por
casualidad.

—De	todos	modos,	entiendo	lo	quiere	usted	decir,	señor.	Puede	que	tuviera	algún
otro	agujero	allí	arriba.	Un	escondite	o	una	guarida.

—¿Hasta	qué	punto	rastreó	la	policía	el	bosque?
—¿Rastrear?	—espetó	Stackpole	 con	desprecio—.	Se	 limitaron	 a	 andar	 por	 ahí

pisándolo	todo.	Lo	dejaron	a	los	cuatro	días,	y	tardaron	demasiado,	si	quiere	saber	mi
opinión.	—Levantó	la	mano	para	saludar	a	un	par	de	hombres	que	estaban	sentados
en	un	banco	del	patio	delantero	del	pub—.	Mire,	señor.	Si	no	le	importa,	primero	me
gustaría	 ir	 a	 quitarme	 la	 chaqueta.	Usted	 si	 quiere	 puede	hacer	 lo	mismo.	Después
iremos	allí	arriba	a	echar	un	vistazo.

Fueron	 caminando	 hasta	 la	 casa	 de	 Stackpole,	 al	 final	 del	 pueblo.	Mientras	 el
agente	 se	 preparaba,	 su	 esposa	 se	 sentó	 con	Madden	 en	 el	 pequeño	 salón.	Era	 una
mujer	 joven,	 regordeta,	 con	 el	 pelo	 rizado,	 con	 un	 profundo	 hoyuelo.	 No	 parecía
intimidada	por	estar	en	presencia	de	un	inspector	de	Scotland	Yard.

—Más	te	vale	 llegar	a	casa	a	buena	hora,	Will	Stackpole	—le	gritó—.	Hay	que
cortar	 el	 césped	y	 la	 silla	 del	 bebé	 se	ha	vuelto	 a	 romper.	—Luego,	 dirigiéndose	 a
Madden,	añadió—:	Hay	que	estar	siempre	encima	de	ellos.

El	agente	entró	en	mangas	de	camisa	portando	una	bolsa	de	papel	marrón.
—Veo	que	ha	comprado	usted	algunas	cosas	en	la	tienda,	señor.	Yo	también	llevo

algo.	Tendremos	suficiente	para	picar.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	su	mujer	alzando	la	mirada	hacia	el	techo—.

¿Un	picnic	en	el	bosque?
La	mujer	no	vio	el	enorme	sonrojo	del	inspector.

En	Melling	 Lodge	 se	 encontraba	 de	 servicio	 un	 agente	 uniformado	 que	 habían
enviado	desde	Guildford,	pero	Stackpole	dijo	que	no	mandarían	más	después	del	fin
de	semana.

—Simplemente	 cerraremos	 con	 llave	 las	 verjas	 y	 echaré	 un	 vistazo	 de	 vez	 en
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cuando	al	sitio.	El	señor	Fletcher	vendrá	desde	Escocia	para	ver	qué	hay	que	hacer.
La	casa	será	para	el	joven	James,	me	han	dicho,	pero	dentro	de	muchos	años.	No	creo
que	nadie	quiera	vivir	aquí.	Al	menos	durante	un	tiempo.

Todavía	salía	agua	de	la	fuente	del	patio	central.	La	figura	de	Cupido,	con	el	arco
tensado,	 dibujaba	 una	 sombra	 sobre	 la	 gravilla	 blanca	 del	 suelo.	 Madden	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 la	 hiedra	 que	 cubría	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 había	 sido	 cortada
recientemente.

—Le	han	encargado	a	Tom	Cooper	que	cuide	el	jardín	—le	informó	Stackpole—.
Pobre	Tom,	ahora	detesta	tener	que	venir	por	aquí.	Esta	era	una	casa	feliz.	Cualquiera
del	pueblo	se	lo	confirmaría.

Fueron	por	los	bancales	del	prado	hasta	el	portón	que	se	abría	al	fondo	del	jardín
y	cruzaron	el	 riachuelo	por	 las	piedras.	Un	 trueno	quebró	 la	quietud	de	 la	mañana.
Las	nubes,	cual	mármol	tallado,	eclipsaban	el	sol.

Madden	se	paró	al	pie	del	camino.
—A	ver,	lo	que	yo	creo	es	que,	si	se	tumbaba	en	el	suelo,	no	se	pondría	de	este

lado,	 hacia	 la	 finca	 de	 lord	 Stratton	 y	 sus	 guardas,	 sino	 en	 algún	 lugar	 en	 la	 otra
dirección.	—Señaló	hacia	el	oeste,	hacia	las	montañas,	lejos	del	pueblo—.	Escalemos
un	poco	y	después	busquemos	un	sendero	por	donde	cruzar.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino	 encontraron	 que	 los	 helechos	 y	 el	monte	 bajo	 de
ambos	lados	estaban	pisoteados.

—Esa	pandilla	de	Guildford	se	limitó	a	ir	en	fila	colina	arriba	—dijo	Stackpole,
indignado—.	Y	al	llegar	arriba	echaron	un	vistazo	y	volvieron	a	bajar.

—¿Qué	superficie	de	bosque	rastrearon?	—Madden	estaba	muy	sudado	debido	al
sofocante	calor.

—No	más	de	un	kilómetro	y	medio.	Los	guardas	exploraron	por	ahí	un	poco,	pero
no	encontraron	nada.

Cuando	llevaban	recorridos	dos	tercios	de	la	pendiente,	el	camino	se	bifurcaba	a
la	derecha,	y	Madden	cogió	esa	senda.	Durante	un	trecho	más	el	monte	bajo	seguía
pisoteado,	 pero	 después	 los	 helechos	 estaban	 vírgenes	 y	 el	 bosque	 parecía	 más
cerrado.	 El	 inspector	 iba	 mirando	 atentamente	 al	 suelo,	 aunque	 el	 sendero	 no
presentaba	 signos	 de	 haber	 sido	 utilizado	 recientemente.	La	 estrecha	 vereda	 estaba
llena	de	ramitas	y	hojas.

Se	 oyó	 un	 trueno	 más	 fuerte	 que	 el	 anterior.	 La	 atmósfera	 estaba	 cargada.
Stackpole	le	dio	un	manotazo	a	un	mosquito.

—No	se	alcanza	a	ver	más	que	un	trecho	—se	quejó	mientras	se	fijaba	bien	en	los
arbustos	que	había	a	cada	lado.

—Busque	 las	 ramas	 rotas	 —le	 aconsejó	 Madden—.	 Cualquier	 cosa	 con
apariencia	de	que	la	hayan	movido.

El	sendero	empezó	a	descender	y	llegaron	a	una	hondonada	natural	en	la	ladera

www.lectulandia.com	-	Página	88



de	 la	 colina	 rodeada	 por	 un	 anillo	 de	 majestuosas	 hayas.	 El	 sendero	 la	 bordeaba,
retomando	su	curso	recto	al	otro	lado.	Cogiendo	un	atajo,	los	dos	hombres	cruzaron
la	 pequeña	 depresión.	 Las	 sucesivas	 generaciones	 de	 hojas	 secas	 habían	 dado	 a	 la
superficie	una	apariencia	suave	y	blanda,	y	mientras	cruzaban	a	Madden	le	asaltó	el
repentino	 recuerdo	de	una	 trinchera	que,	 con	 los	cuerpos,	parecía	mullida	como	un
colchón,	y	de	 los	ojos	de	 los	muertos	 fijos	 en	 él.	Estos	 fragmentos	del	pasado	que
había	intentado	olvidar	volvían	sin	avisar,	a	menudo	acompañados	de	una	sensación
de	mareo	y	de	vértigo,	así	que	se	apresuró	a	retomar	el	sendero.

—¿Hemos	 caminado	 mucho?	 —Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Stackpole	 le	 miraba
preocupado,	 y	 pensó	 que	 seguramente	 se	 había	 puesto	 pálido	 durante	 los	 pocos
segundos	que	habían	tardado	en	cruzar	la	hondonada.

—Yo	 diría	 que	 más	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio,	 señor.	 La	 casa	 de	 la	 doctora
Blackwell	 está	 ahí	 abajo	—dijo,	 señalando	 con	 el	 dedo—.	 La	 puede	 ver	 desde	 un
poco	más	allá.

En	 el	 cielo	 cada	 vez	más	 oscuro	 crepitó	 un	 relámpago,	 al	 que	 casi	 al	 instante
acompañó	 un	 trueno.	 Una	 repentina	 ráfaga	 de	 viento	 trajo	 una	 lluvia	 de	 hojas	 y
ramas.

—Encontremos	un	lugar	donde	cobijarnos	—sugirió	Madden.
Algo	más	allá	llegaron	a	otro	claro,	donde	había	un	enorme	castaño.	Sus	amplias

ramas,	engalanadas	con	hermosas	hojas	que	parecían	puntas	de	 lanza,	 les	protegían
de	las	gruesas	gotas	que	estaban	empezando	a	caer.

—Un	 buen	 sitio	 para	 tomar	 un	 bocado,	 señor.	 —El	 agente	 todavía	 estaba
preocupado	por	el	inspector.

—¿Por	qué	no?
Se	 acomodaron	 debajo	 del	 árbol.	 Madden	 abrió	 la	 lata	 de	 sardinas.	 Stackpole

cortó	el	pan	con	la	navaja.	El	agente	había	traído	dos	botellines	de	cerveza.	Comieron
y	bebieron	 sentados,	 cómodamente	 apoyados	contra	 el	 tronco	del	 árbol,	 que	 estaba
lleno	 de	 marcas.	 Mientras,	 primero	 se	 oscureció	 el	 cielo,	 aunque	 después	 aclaró.
Cuando	acabaron	de	comer	había	vuelto	a	salir	el	sol,	pero	entonces	empezó	a	llover
a	 conciencia;	 allí	 sentados,	 cobijados	bajo	 el	 gran	 árbol,	 observaron	 caer	 las	 gotas,
que	a	la	luz	del	sol	parecían	monedas	de	oro.

—No	 durará	 mucho	 —predijo	 Stackpole	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 hombre	 de
campo.	 Un	 minuto	 después	 se	 vio	 que	 tenía	 razón.	 Cesó	 la	 lluvia.	 Sin	 embargo,
contra	toda	lógica,	enseguida	volvió	a	oscurecerse	el	cielo	y	siguió	atronando.

Madden	había	estado	meditabundo.
—No	 creo	 que	 eligiera	 un	 sitio	 demasiado	 alejado	 de	 Melling	 Lodge.	 ¿Hay

alguna	forma	de	llegar	hasta	la	cima	de	la	colina?	Me	gustaría	echar	un	vistazo	allá
arriba.

—Pasamos	uno	un	poco	antes,	a	unos	cuatrocientos	metros.
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Recogieron	los	restos	de	la	comida	y	se	pusieron	de	nuevo	en	marcha,	volviendo
sobre	sus	pasos.	A	un	relámpago	siguió	un	trueno.	Madden	aceleró	el	paso,	y	recorrió
el	camino	a	grandes	zancadas.	Habían	llegado	al	anillo	de	hayas	donde	se	doblaba	el
sendero	 como	 un	 arco,	 y	 esta	 vez	 el	 inspector	 lo	 siguió,	 evitando	 la	 hondonada
cubierta	 de	 hojas.	 La	 polvorienta	 vereda	 se	 había	 vuelto	 de	 un	 color	 más	 oscuro
debido	 a	 la	 reciente	 lluvia.	Los	 ojos	 de	Madden	 permanecían	 fijos	 en	 el	 suelo.	De
repente	se	detuvo.

—¿Qué	pasa,	señor?	—Stackpole	aceleró	el	paso	para	reunirse	con	él.
—¡Quédese	donde	está!
El	agente	se	paró	en	seco.	Se	quedó	plantado.
Madden	se	agachó.	Enfrente	de	él,	sobre	la	tierra	mojada,	había	aparecido,	fresca

como	 una	 moneda	 recién	 acuñada,	 una	 huella.	 Al	 tacón	 le	 faltaba	 un	 trozo.
Rápidamente	 se	 fijó	 en	 que	 un	 poco	 más	 allá	 había	 más.	 Seguían	 la	 dirección
contraria	 a	 la	 suya.	 Girando	 la	 cabeza,	 miró	 el	 camino	 que	 había	 dejado	 atrás:	 se
veían	sus	propias	huellas	sobre	el	polvo	húmedo,	pero	no	otras.

—Señor,	¿qué	pasa?
—¡Silencio!
Madden	miró	a	su	izquierda:	sólo	estaba	el	anillo	de	hayas	con	la	hondonada	en	el

centro.	 A	 su	 derecha,	 la	 pendiente	 se	 empinaba	 abruptamente	 hasta	 una	 hilera	 de
encinas	cuyas	hojas	verdes	y	plateadas	se	movían	con	las	ráfagas	de	viento.	Entre	los
troncos,	el	abundante	acebo	formaba	una	impenetrable	pantalla.	Cuando	miró	hacia	la
maleza,	 la	brisa	 le	 trajo	al	oído	un	sonido	familiar:	el	clic	del	seguro	de	un	fusil	al
soltarse.

—¡Agáchese!	—bramó—.	¡Agáchese!
Madden	 se	 tiró	 hacia	 la	 izquierda,	 donde	 estaba	 el	 haya	más	 cercana,	 y	 en	 ese

momento	explotó	el	silencio.
¡Tra!	¡Tra!	¡Tra!
Los	disparos	se	sucedieron	rápidamente	y	la	tierra	salía	expulsada	hacia	arriba,	en

erupción,	mientras	Madden	se	acercaba	rodando	hacia	el	árbol.	Se	oyó	otro	tiro	y	un
pedazo	de	corteza	del	tamaño	de	un	puño	le	dio	en	la	cara.	Después	se	puso	a	salvo
detrás	del	enorme	tronco.

Miró	 hacia	 atrás	 y	 vio	 al	 agente	 tirado	 en	 el	 camino,	 con	 la	 cara	 blanca	 y
aterrorizado.

—¡Muévase!	—le	gritó—.	¡Hacia	los	árboles!
Impulsado	por	 la	 orden,	Stackpole	 empezó	 a	 rodar.	Coincidiendo	 con	un	 fuerte

trueno,	otros	dos	tiros	hicieron	saltar	por	los	aires	la	tierra	donde	se	había	echado.	El
agente,	avanzando	a	cuatro	patas,	se	escondió	tras	el	tronco	de	un	árbol.

Madden	contó	mentalmente:	seis.
Miró	a	su	alrededor.	Se	encontraba	cerca	de	la	hondonada,	pero	el	terreno	apenas
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estaba	 hundido	 allí.	 Stackpole	 había	 tenido	 más	 suerte.	 A	 pocos	 pasos	 de	 donde
estaba	agazapado	detrás	del	árbol,	se	hundía	el	terreno	casi	unos	sesenta	centímetros.
El	 experimentado	ojo	de	Madden	 saltó	de	 la	hilera	de	 encinas	hasta	 el	 borde	de	 la
hondonada,	 calculando	 ángulos	 de	 tiro.	 El	 terror	 que	 le	 había	 embargado	 unos
momentos	antes	se	había	transformado	en	un	familiar	aturdimiento.

—¡Will!	—Llamó	al	agente	por	su	nombre,	en	voz	baja—.	¿Me	oyes?
—Sí,	señor	—replicó	en	un	ronco	susurro	apenas	audible.
—No	 pases	 de	 ese	 árbol,	 pero	 retrocede	 hasta	 la	 hondonada	 que	 tienes	 detrás.

Cuando	 llegues	 allí,	 túmbate	boca	 abajo	y	 arrástrate	 por	 el	 borde.	Asegúrate	de	no
separarte	 del	 suelo.	 No	 te	 preocupes,	 no	 podrá	 verte	 desde	 donde	 está.	 Cuando
llegues	a	donde	se	endereza	el	camino,	¡ponte	de	pie	y	corre	como	alma	que	lleva	el
diablo!

Stackpole	no	contestó.
—¿Will?
—No	voy	a	dejarle	aquí,	señor.
—¡No	seas	 idiota!	—La	voz	del	agente	 le	 llegaba	nítida—.	Haz	 lo	que	 te	digo.

¡Ya!
El	agente	empezó	a	 retroceder	y	a	alejarse	del	 tronco.	Cuando	 llegó	a	donde	se

hundía	el	terreno,	se	deslizó	dentro	de	la	hondonada	y	empezó	a	arrastrarse	tumbado
boca	abajo,	alejándose	de	Madden	para	regresar	por	donde	habían	venido.	Sonó	otro
disparo	que	hizo	saltar	la	corteza	del	árbol	tras	el	que	se	había	agazapado.

Siete.	Un	fusil	Lee-Enfield	tenía	diez	balas	en	la	recámara.
Con	 frialdad,	Madden	esperó	 lo	 inevitable.	El	hombre	pronto	descendería	de	 la

cortina	de	acebos	para	darles	caza	abajo.	Para	entonces,	tenía	pensado	levantarse	de
un	brinco	y	correr	por	el	camino	en	dirección	contraria	a	Stackpole,	dividiendo	así	los
blancos.	Sabía	que	su	atacante	era	experto	con	la	bayoneta.	En	los	próximos	minutos
descubriría	 si	 tenía	 también	puntería.	Todavía	 en	ese	estado	de	aturdimiento	que	 le
había	invadido	tras	los	primeros	disparos,	Madden	consideró	lo	que	iba	a	ocurrir	con
un	fatalismo	cercano	a	la	indiferencia.

Se	 oyó	 un	 trueno,	 esta	 vez	 más	 lejos.	 Después	 oyó	 otro	 ruido:	 alguien	 estaba
aplastando	el	sotobosque.	No	procedía	de	la	hilera	de	encinas,	sino	de	más	arriba	de
la	ladera.	Arriesgándose,	Madden	cruzó	a	la	carrera	los	tres	metros	y	medio	de	campo
abierto	que	le	separaban	de	la	siguiente	haya	del	anillo.	Presionando	su	cuerpo	contra
el	tronco,	esperó	otro	disparo.	Pero	no	llegó.

Volvió	a	oír	un	ruido,	más	distante	esta	vez.	Asomando	ligeramente	la	cabeza	vio
una	figura	arriba,	cerca	de	la	cima	de	la	montaña.

—¡Está	avanzando!	—gritó—.	Voy	a	seguirle.
Madden	se	lanzó	ladera	arriba,	rompiendo	a	su	paso	los	helechos	que	le	llegaban

a	la	cintura,	abriéndose	camino	a	través	del	denso	sotobosque.	Bordeó	la	barrera	de
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acebos	 y	 siguió	 el	 sendero	 que	 le	 había	 abierto	 su	 presa,	 una	 vereda	 entre	 ramas
partidas	y	helechos	aplastados	que	llevaba	a	la	parte	más	alta	de	la	montaña.	El	grito
de	Stackpole	se	oyó	detrás	de	él.

A	medida	que	Madden	se	acercaba	a	la	cima,	el	sotobosque	se	hacía	menos	denso
y	el	terreno	más	resbaladizo	por	la	capa	de	las	acículas	de	los	pinos.	Al	salir	de	los
abetos	que	crecían	desordenadamente,	vio	 la	 figura	de	un	hombre	que	corría	por	 la
cima	 desnuda	 de	 la	 montaña,	 a	 unos	 ochocientos	 metros.	 Llevaba	 un	 objeto
voluminoso	echado	por	encima	del	hombro.

—Voy,	señor…	—La	voz	de	Stackpole	sonaba	cercana,	y	poco	después	se	unió	al
inspector	con	la	cara	enrojecida,	jadeando.

Incapaz	 de	 articular	 palabra,	 Madden	 señaló	 hacia	 un	 punto.	 Iniciaron	 la
persecución.

La	línea	de	la	cima	era	irregular,	rota	por	baches	y	pequeños	tesos,	y,	aunque	en
dos	ocasiones	perdieron	de	vista	a	su	presa	cuando	el	terreno	se	hundía,	lo	volvían	a
ver	al	subir	penosamente	la	siguiente	cuesta.	De	repente	cambió	de	dirección	y	viró
hacia	la	derecha.	Cuando	llegaron	al	lugar	se	encontraron	con	que	estaban	en	la	parte
más	alta	del	camino	que	ascendía	la	montaña	desde	los	campos	que	se	extendían	en
los	alrededores	de	Oakley.	El	pueblo	yacía	a	sus	pies	rodeado	por	una	gran	extensión
de	tierras	de	labranza.

Se	oyeron	débilmente	las	explosiones	del	motor	de	una	moto	que	alguien	estaba
intentando	poner	en	marcha.

—¡Maldita	sea!	—Madden	se	puso	en	cuclillas,	desalentado.
—¡Va	por	ahí!	—Stackpole	se	lanzó	por	el	camino,	pero	el	inspector	le	llamó.
—No	sirve	de	nada.	No	le	cogerás.
Se	 quedaron	mirando	 una	moto	 y	 un	 sidecar	 que	 salió	 de	 entre	 los	 árboles	 por

debajo	 de	 donde	 estaban	 para	 avanzar	 lentamente	 por	 un	 camino	 lleno	 de	 rodadas
entre	 los	maizales.	 El	 conductor,	 encorvado	 sobre	 el	manillar,	 no	miró	 hacia	 atrás.
Madden	ahuecó	las	manos	en	forma	de	prismáticos.

—Mira	a	ver	si	ves	algo.	Nada.
El	agente	le	imitó.	Se	agacharon	en	silencio.
—Lleva	 una	 gorra	 de	 tela	 —dijo	 Stackpole	 jadeando—.	 Justo	 lo	 que	 dijo

Wellings.
—Un	sidecar	de	carrocería	negra.	¿De	qué	marca	es	la	moto?
—Harley-Davidson…	creo.	Es	difícil	decirlo	con	seguridad	desde	aquí.	Hay	algo

en	el	sidecar,	señor.	Podría	ser	una	bolsa.
Madden	se	puso	de	pie.
—Tengo	que	bajar	a	Melling	Lodge	y	llamar	a	Guildford.	Quiero	que	te	quedes

aquí.	 Tenemos	 que	 saber	 qué	 carretera	 coge	 al	 llegar	 a	 Oakley.	 En	 cuanto	 lo
averigües,	baja	a	la	mansión.
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—Sí,	señor.	—Stackpole	tenía	los	ojos	clavados	en	la	parte	baja	del	valle.
Madden	se	dio	la	vuelta	para	zambullirse	en	la	empinada	ladera.

Los	 uniformes	 azules	 pululaban	 por	 el	 patio	 delantero	 de	 Melling	 Lodge.
Mientras	 se	 bajaba	 del	 coche,	 al	 inspector	 jefe	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se
reconstruía	 la	 escena	 que	 había	 ocurrido	 dos	 semanas	 antes.	El	 conocido	 perfil	 del
inspector	Boyce	emergió	de	las	pálidas	sombras	proyectadas	por	la	límpida	luz	de	la
tarde.

—Señor.	—Le	dio	 la	mano	 a	Sinclair—.	Nos	 hemos	 puesto	 en	 contacto	 con	 la
policía	de	Kent	y	de	Sussex.	Habrá	agentes	buscándolo	por	todo	el	sureste.

Sinclair	descubrió	la	alta	figura	de	Madden,	que	se	acercaba	hasta	ellos.
—¿John?	—Se	notaba	en	su	voz	cierto	tono	de	preocupación.
—Estoy	bien,	señor.	—Se	dieron	la	mano—.	Ni	un	rasguño.	No	nos	dio	a	ninguno

de	los	dos.
Sinclair	miró	a	los	dos	hombres.
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	se	fuera	hacia	el	norte	o	hacia	el	oeste?
—No	parece	probable	—contestó	Madden—.	Stackpole	le	vio	coger	la	carretera

de	Craydon.	Eso	descarta	Godalming	y	Farnham	hacia	el	oeste.	Si	pasó	por	Craydon
habrá	llegado	a	la	carretera	principal	entre	Guildford	y	Horsham.	Podría	haber	torcido
hacia	el	norte	allí,	pero	en	Guildford	le	están	vigilando.	Así	que	o	bien	giró	hacía	el
sur,	hacia	Horsham,	o	siguió	hacia	el	este,	hacia	Dorking	u	otro	punto	más	lejano.

—Eso	si	sólo	va	por	las	carreteras	principales	—apuntó	Sinclair.
—Efectivamente,	 señor.	 Si	 conoce	 las	 carreteras	 secundarias…	 —Madden	 se

encogió	de	hombros.
—Y	podía	atajar	hacia	Londres,	si	quisiera.
—Lo	 dudo.	—El	 inspector	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Es	 un	 hombre	 de	 campo.	—

Entonces	se	encogió	de	hombros	por	segunda	vez—.	Pero	son	sólo	suposiciones	—
admitió.	Boyce	se	aclaró	la	garganta.

—Ya	tenemos	algo,	señor.	Tres	testigos	le	vieron	cruzar	Oakley	en	la	moto	esta
tarde,	 dos	 mujeres	 y	 un	 hombre.	—Sacó	 un	 cuaderno	 de	 notas—.	 La	 descripción
coincide:	 un	 tipo	 grande	 con	 una	 chaqueta	marrón	 y	 una	 gorra	 de	 tela.	Una	 de	 las
mujeres	cree	que	tenía	bigote.	Y	pelo	castaño,	dijo.	Respecto	a	la	moto,	las	mujeres
sólo	 vieron	 una	 moto	 y	 un	 sidecar,	 pero	 el	 hombre,	 un	 tío	 joven	 que	 se	 llama
Maberley,	 asegura	 que	 era	 una	 Harley,	 sin	 ninguna	 duda.	 Había	 una	 bolsa	 de	 piel
marrón	 en	 el	 sidecar,	 del	 cual	 sobresalía	 la	 parte	 de	 arriba.	 Maberley	 la	 vio
perfectamente…	 Le	 interesaba	 la	 moto,	 así	 que	 se	 fijó	 bien.	 Se	 parecía	 a	 las	 de
criquet.	—Volvió	a	consultar	su	cuaderno	de	notas—.	Ah,	y	el	sidecar	está	pintado	de
negro	o	azul	oscuro.

—¿Y	qué	 tenemos	 allí	 arriba?	—le	 preguntó	 Sinclair	 a	Madden.	 Señaló	 con	 la
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cabeza	los	bosques	de	Upton	Hanger.
—Un	gran	agujero	que	alguien	ha	rellenado,	por	lo	que	dice	Stackpole.	Volvió	a

subir	y	lo	encontró	en	una	zona	de	maleza	por	encima	del	camino,	bien	escondido.
Madden	explicó	que	se	había	parado	a	escudriñar	las	pisadas.
—Debió	de	vernos	desde	arriba	y	darse	cuenta	de	que	le	seguíamos	el	rastro.	Es

posible	que	al	ver	a	Stackpole	reconociera	al	policía.
—¿Y	eso?	—preguntó	el	inspector	jefe.
—Sabemos	que	ha	pasado	tiempo	en	los	bosques,	pero	puede	que	también	haya

estado	en	Highfield.	De	ser	así,	conocería	de	vista	al	policía	del	pueblo.
El	agente,	aún	en	mangas	de	camisa	como	Madden,	apareció	ante	ellos.
—He	cogido	un	par	de	palas	del	cobertizo,	señor	—le	dijo	a	Sinclair—.	Si	usted

esta	listo,	nosotros	también.
Boyce	miró	el	reloj.
—Casi	 las	 siete.	 —Llamó	 a	 uno	 de	 los	 agentes	 uniformados—.	 Traiga	 unas

linternas	del	furgón.	Vamos	a	necesitarlas.

Tardaron	cuarenta	minutos	en	llegar	al	anillo	de	hayas.	Desde	allí	Stackpole	guió
al	grupo	ladera	arriba.	Dejaron	atrás	la	hilera	de	encinas	y	llegaron	a	una	espesa	zona
de	acebos	y	maleza.	Antes	el	agente	había	descubierto	un	camino	que	se	abría	paso
entre	los	matorrales,	una	estrecha	entrada	hecha	de	forma	que	imitaba	la	vereda	de	un
animal	 y	 que	 estaba	 oculta	 por	 unas	 ramas.	 Para	 entrar,	 los	 hombres	 tuvieron	 que
arrastrarse	uno	detrás	de	otro.

Sinclair	y	Madden	fueron	los	últimos	en	entrar.	El	inspector	jefe	se	entretuvo	al
pie	de	la	ladera	para	examinar	el	haya	en	la	que	Madden	se	había	puesto	a	cubierto.

—Por	 poco	—señaló	mientras	 pasaba	 los	 dedos	 por	 el	 tronco	 hendido	 por	 una
bala—.	Has	debido	de	pasar	un	rato	difícil,	John.

Madden	recordó	la	extraña	calma	que	le	invadió.	Había	sido	una	vuelta	a	su	época
de	las	trincheras,	y	al	pensarlo	sintió	un	escalofrío.

Entre	 los	matorrales	descubrieron	un	montículo	de	tierra	de	unos	tres	metros	de
largo	 y	 forma	 triangular.	 Del	 montículo	 habían	 quitado	 algo	 de	 tierra	 que	 estaba
amontonada	al	lado.

—Parece	que	estaba	cavándolo	cuando	vinieron	ustedes	a	molestarle	—observó
Boyce	 sacudiéndose	 los	 pantalones	 por	 las	 rodillas—.	 Me	 pregunto	 qué	 tiene	 ahí
abajo.	¡Espero	que	no	sea	otro	cuerpo!

La	 respuesta	no	 tardó	en	 llegar.	El	primer	agente	al	que	habían	ordenado	cavar
tropezó	con	un	objeto	metálico	a	la	primera	palada.	Se	inclinó	y	sacó	un	candelabro
de	plata	oculto	en	la	tierra	removida.	Poco	después	descubrían	otro.	A	continuación
tres	copas	de	plata,	todas	con	la	inscripción	«Capitán	C.	S.	G.	Fletcher»,	ganadas	en
concursos	de	tiro	al	blanco.	Junto	a	ellos	se	encontró	un	paño	enrollado	con	joyas:	un
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collar	granate,	dos	anillos	de	oro,	varios	pendientes	 (sólo	cuatro	emparejados)	y	un
relicario	con	su	correspondiente	cadena	de	oro.

Finalmente	 se	 sacó	un	 reloj	 de	 chimenea	 engastado	 en	porcelana	de	Sévres.	La
porcelana	estaba	rota	y	faltaba	una	pieza.

—Es	todo	lo	que	había	en	la	lista	—comentó	Boyce.	Bajo	la	bóveda	de	árboles	la
noche	era	cada	vez	más	cerrada,	y	Sinclair	dio	orden	de	que	encendieran	las	linternas
de	 nafta.	 Al	 proyectarlas	 sobre	 el	 suelo,	 las	 llamas	 desnudas	 daban	 cierto	 aire
ceremonial	a	las	lúgubres	tareas	que	se	estaban	llevando	a	cabo,	como	si	se	estuviera
ofreciendo	a	las	deidades	del	bosque	un	sacrificio	sangriento.

Siguieron	 excavando.	 Los	 agentes,	 que	 para	 entonces	 se	 habían	 quitado	 las
chaquetas	y	subido	las	mangas,	trabajaban	por	turnos	en	pareja.	A	casi	dos	metros	de
profundidad	las	palas	dieron	con	otro	objeto.	Esta	vez	resultó	más	difícil	sacarlo,	pero
al	final	dejaron	al	descubierto	una	amplia	chapa	metálica.	La	limpiaron	y	la	pusieron
en	el	suelo,	y	sobre	ella	fueron	recogiendo	una	serie	de	artículos	que	recuperaron	de
la	tierra	removida,	ya	casi	al	fondo	del	agujero	primitivo:	una	pastilla	de	jabón	a	la
brea	 de	 dos	 por	 cuatro,	 varias	 tablillas	 de	 madera	 cortadas	 a	 la	 medida,	 muchas
colillas,	 un	 trozo	 de	 corteza	 de	 beicon,	 un	 frasco	 de	 jarabe	 para	 la	 tos,	 un	 bote	 de
mermelada	de	cereza	a	medias,	unas	latas	vacías	de	estofado.

Uno	de	los	agentes	destapó	una	jarra	de	barro	cocido.
—¿Para	qué	es	eso?	—se	preguntó	Boyce	en	voz	alta.
—Para	el	 ron	—replicó	Madden	desde	 las	sombras—.	Medio	galón.	De	 tamaño

estándar.
Sinclair	le	miró.	El	inspector	estaba	un	poco	más	allá	en	la	oscuridad,	alejado	de

la	luz	parpadeante.	Su	cara	era	totalmente	inexpresiva.
Los	dos	hombres	que	estaban	trabajando	en	el	hoyo	les	pasaron	las	palas	a	otros	y

empezaron	a	escalar	para	salir.
—Creo	que	no	hay	nada	más,	señor	—le	dijo	uno	de	ellos	a	Boyce.
—¡Espere!	—Madden	se	acercó	y	miró	dentro	del	agujero—.	Quiero	que	levanten

toda	esa	tierra	removida,	agente.	Enseguida.
Boyce	hizo	ademán	de	decir	algo,	pero	el	inspector	jefe	levantó	la	mano	para	que

se	callara.
Los	dos	agentes	volvieron	al	tajo.	Madden	les	vigilaba	mientras	sacaban	la	tierra

a	paladas.	Poco	después	dijo:
—Muy	bien,	con	eso	vale.
Los	ayudó	a	salir	del	agujero	y	después	saltó	él	dentro.
—Acérquenme	una	de	esas	linternas	—ordenó.
Fue	el	propio	Sinclair	quien	se	la	llevó.	Los	otros	se	reunieron	alrededor.	El	hoyo

excavado	 tenía	 forma	 de	 T:	 del	 tronco	 central,	 donde	 estaba	 ahora	 Madden,
sobresalían	dos	brazos.	Señaló	 a	 lo	que	 tenía	 a	 la	 espalda,	hacia	 la	 cabeza	de	 la	T,
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donde	se	había	labrado	un	ancho	escalón	en	la	pared	de	atrás.
—Ahí	es	donde	dormía	—explicó—.	Esas	tablillas	de	madera	son	para	hacer	un

entarimado,	para	que	no	suba	la	humedad,	y	esa	chapa	metálica	es	para	el	tejado.	—
Avanzó	unos	pasos—.	Y	esto	es	para	hacer	una	hoguera.	—Se	subió	a	un	pequeño
saliente	al	pie	de	la	T,	de	suerte	que	asomó	la	cabeza	y	los	hombros	por	encima	del
agujero—.	Esto	es	un	refugio	subterráneo.

—¿Como	los	de	la	guerra,	señor?	—preguntó	Stackpole.
—Como	los	de	la	guerra.	—La	voz	de	Madden	estaba	llena	de	amargura—.	Esa

porquería	de	ahí	(el	jabón	y	el	estofado	y	el	ron)	es	lo	que	se	tenía	en	las	trincheras.
Hasta	el	jarabe	para	la	tos…	sobrevivíamos	con	eso.

Miró	a	Sinclair.
—Le	voy	a	decir	cómo	actuó,	señor.	Se	tomó	un	trago	de	ron,	igual	que	hacíamos

nosotros	antes	de	un	ataque,	y	después	enfiló	ladera	abajo,	sopló	su	maldito	silbato,
asaltó	esa	casa	y	los	mató	a	todos.	Y	eso	no	es	todo…	—Madden	se	sacó	la	cartera
del	bolsillo	de	atrás	y	extrajo	una	hoja	de	papel	doblada	que	pasó	al	inspector	jefe—.
¿Recuerda	aquellos	dibujos	de	Sophy	Fletcher?	Aquí	hay	otro.

Sinclair	 acercó	 el	 papel	 a	 la	 luz.	 Los	 hombres	 cerraron	 aún	 más	 el	 círculo,
mirando	por	encima	de	su	hombro.

—Es	una	máscara	de	gas	—dijo	Madden—.	Cuando	entró	llevaba	una	puesta,	y
eso	 es	 lo	 que	 vio	 la	 niña:	 un	monstruo	 de	 ojos	 saltones	 que	 llevaba	 a	 rastras	 a	 su
madre	por	el	pasillo.	Eso	explica	que	no	haya	dicho	una	palabra	desde	entonces.
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SEGUNDA	PARTE

Pero	ahora	las	puertas	del	infierno	son	una	vieja	leyenda;
Remota	parece	la	angustia;
Las	armas	están	enfundadas	bien	lejos;
Sueños	dentro	de	sueños.
Y	ya	lejanos,	muy	lejanos,	están	los	lodos	de	Flandes	y	el	dolor	de	Picardy;
Y	la	sangre	que	corre	por	allí,	más	allá	incluso	que	el	ancho	y	baldío	mar.

Rose	Maucaulay,	«Picnic,	julio	de	1917».
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Capítulo	1

Vestida	 con	 su	 uniforme	 de	 sirvienta	 y	 una	 cofia	 con	 un	 lazo	 blanco,	 Ethel
Bridgewater	se	sentó	a	 la	mesa	de	 la	cocina	para	 leer	el	News	of	 the	World	 del	 día
anterior.	 Le	 había	 llamado	 la	 atención	 un	 anuncio	 de	media	 página	 de	 un	 artilugio
llamado	el	 «Rizador	de	pelo	Harlene»,	 que	garantizaba	 a	 los	usuarios	del	 producto
«una	profusa	cabellera	de	pelo	sano	y	gloriosamente	bello».

Hacía	ya	tiempo	que	Ethel	había	estado	pensando	en	la	posibilidad	de	cortarse	el
pelo	a	lo	paje	(cada	vez	lo	estaban	haciendo	más	amigas	suyas),	pero	le	costaba	dar	el
paso.	 Aunque	 era	 una	 mujer	 poco	 agraciada,	 poseía	 un	 abundante	 pelo	 castaño,	 e
instintivamente	sentía	que	sería	un	error	deshacerse	de	ese	atractivo	que	la	favorecía.

Estaba	leyendo	el	anuncio	por	segunda	vez	cuando	se	abrió	la	puerta	que	daba	al
patio	 de	 las	 caballerizas	 y	 entró	 Carver.	 No	 dijo	 nada,	 ni	 ella	 tampoco.	 Rara	 vez
intercambiaban	 palabra;	 cuando	 coincidía	 que	 se	 encontraban,	 seguían	 con	 sus
obligaciones	en	silencio.

Al	levantar	la	vista,	Ethel	se	quedó	impresionada.	Carver	lucía	una	nueva	imagen
desde	su	último	encuentro	antes	del	fin	de	semana.	Se	había	quitado	el	bigote	y,	sin
él,	la	boca	se	revelaba	muy	delgada,	y	en	la	comisura	del	labio	quedaba	visible	una
pequeña	 cicatriz.	 Dado	 el	 tipo	 de	 relación	 que	 mantenían,	 a	 la	 sirvienta	 ni	 se	 le
ocurrió	preguntarle	sobre	el	cambio	de	apariencia.

Ethel	se	levantó	de	la	mesa	y	empezó	a	preparar	el	té	para	la	dueña	de	la	casa,	la
señora	Aylward.	Carver	abrió	la	puerta	del	horno	y	sacó	un	plato	con	comida	que	le
habían	 dejado	 allí.	Comía	 a	 deshoras,	 y	 a	 la	 cocinera,	 la	 señora	Rowley,	 que	 vivía
cerca	y	no	volvía	a	la	casa	hasta	más	tarde	para	preparar	la	cena,	se	le	había	dicho	que
le	dejase	las	comidas	en	el	horno	para	mantenerlas	calientes.	Llevó	el	plato	a	la	mesa
junto	con	el	cuchillo	y	el	tenedor	que	había	cogido	previamente,	y	empezó	a	comer.

Ethel	 se	 dio	 prisa	 con	 el	 té.	 Después	 de	 llevar	 la	 bandeja	 al	 salón,	 había	 que
limpiar	 el	 polvo	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 En	 realidad,	 no	 le	 gustaba	 estar	 a	 solas	 con
Carver.	Si	 se	 le	preguntara	por	qué,	 le	 resultaría	difícil	dar	una	 razón.	Desde	 luego
nunca	la	había	ofendido	en	modo	alguno.	Pero	su	presencia	tenía	un	efecto	extraño,
casi	físico,	en	ella.	Al	cabo	de	estar	un	rato	con	él,	el	aire	parecía	más	cargado,	como
si	 algo	 invisible	 estuviera	 consumiendo	 el	 oxígeno,	 y	Ethel	 sentía	 que	 le	 faltaba	 la
respiración.	En	cuanto	se	puso	a	hervir	el	agua,	hizo	el	té	y	se	llevó	la	bandeja.

Carver,	cuyo	verdadero	nombre	era	Amos	Pike,	llevó	el	plato	sucio	al	fregadero	y
lo	 lavó.	Limpió	 y	 secó	 los	 utensilios	 que	 había	 utilizado	 y	 colocó	 cada	 cosa	 en	 su
sitio.	Con	el	agua	caliente	que	quedaba	se	hizo	una	 taza	de	 té	y	 la	 llevó	a	 la	mesa.
Cogió	 el	 periódico	 y	 lo	 leyó	 con	 detenimiento,	 prestando	 especial	 atención	 a	 las
columnas	de	las	noticias.	Satisfecho,	lavó	y	secó	la	taza	y	salió	al	patio.

La	casa	de	la	señora	Aylward,	aunque	de	tamaño	modesto,	podía	alardear	de	tener
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unas	cuadras	en	la	parte	de	atrás.	Construidas	por	el	propietario	anterior,	un	entusiasta
jinete,	ya	no	 se	usaban	para	ese	 fin,	y	habían	 sido	convertidas	en	un	almacén	y	un
garaje.	Pike	vivía	en	una	habitación	que	había	en	la	parte	de	arriba.

En	 un	 primer	 momento	 lo	 emplearon	 como	 chófer,	 pero	 después	 también	 le
encargaron	 el	mantenimiento	 del	 jardín.	 Sin	 embargo,	 allí	 tenía	muy	 poco	 trabajo,
dado	 que	 el	 interés	 de	 la	 señora	 Aylward	 por	 la	 horticultura	 se	 limitaba	 a	 un
invernadero	que	había	añadido	a	la	casa	al	lado	de	su	estudio.

Ese	día	tenía	que	limpiar	las	ventanas	del	invernadero,	y	ya	había	acabado	la	parte
de	 dentro.	Había	 puesto	 la	 escalera	 sobre	 el	 camino	 de	 gravilla	 que	 iba	 junto	 a	 la
estructura	 y	 estaba	 subido	 en	 ella	 con	 un	 cubo	 y	 una	 mopa.	 Trabajaba	 de	 forma
automática,	con	la	frente	arrugada	por	alguna	preocupación	y	la	mirada	perdida.

Pike	 tenía	 unos	 ojos	 raros.	 Alicaídos	 y	 marrones,	 pocas	 veces	 revelaban	 pista
alguna	sobre	lo	que	estaba	pensando.	A	mucha	gente	le	inquietaban.
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Capítulo	2

El	 ayudante	 del	 comisionado	 adjunto,	 Bennett,	 se	 levantó	 en	 cuanto	 Sinclair	 y
Madden	entraron	en	su	despacho.

—¡Inspector!	Me	alegro	de	verle	entero.	—Salió	a	recibirles	desde	su	escritorio	y
le	dio	la	mano	a	Madden.

—Una	pena	que	no	lo	pillase	cuando	tuvo	la	oportunidad	—señaló	Sampson.	El
superintendente	jefe,	vestido	con	un	traje	color	mostaza	y	corbata	a	juego,	estaba	ya
en	su	silla.	Sonrió	para	hacer	ver	que	era	una	broma—.	Iban	usted	y	otro,	¿verdad?

Bennett	 le	miró	con	severidad	pero	no	dijo	nada.	Cogió	una	silla	y	 la	 llevó	a	 la
mesa	junto	a	la	ventana.	Los	otros	se	le	unieron.

—Bien,	¿inspector	jefe?
Sinclair	abrió	su	carpeta.
—Lo	positivo,	 señor,	 es	 que	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 que	 es	 sólo	un	hombre	 a

quien	 buscamos,	 y	 está	 claro	 también	 que	 tiene	 relación	 con	 el	 ejército.	 El	 señor
Madden	me	 asegura	 que	 lo	 que	 construyó	 en	 el	 bosque	 era	 un	 refugio	 subterráneo
típico	del	ejército	hasta	el	último	detalle.	Uno	de	los	habitantes	del	pueblo	dijo	haber
oído	un	silbato	de	policía	en	el	momento	del	asalto.	El	silbato	de	policía,	el	silbato
del	ejército,	son	todo	uno.	Parece	haber	actuado	como	si	se	 lanzara	«al	ataque».	—
Del	 tono	 del	 inspector	 jefe	 se	 desprendía	 su	 disgusto	 por	 el	 cliché—.	 Al	 parecer
llevaba	puesta	una	máscara	de	gas	en	ese	momento.	—Sacó	de	la	carpeta	dos	trozos
de	papel	y	los	pasó	por	encima	de	la	mesa—.	Son	dibujos	que	hizo	posteriormente	la
niña	de	los	Fletcher.	No	sabíamos	lo	que	significaban	hasta	que	el	inspector	Madden
se	dio	cuenta	de	que	eran	un	intento	de	dibujar	una	máscara	de	gas.

Sampson	tenía	el	ceño	fruncido.
—Hasta	ahora	no	los	habíamos	visto	—observó.
—No	los	incluí	en	el	expediente	—admitió	Sinclair—.	No	parecían	tener	relación

con	el	caso.
—Si	 no	 le	 importa,	 en	 el	 futuro	 queremos	 tenerlo	 todo,	 inspector	 jefe.	—Los

pequeños	ojos	de	Sampson	le	miraban	con	dureza.
—Como	usted	diga,	señor.
Bennett	se	revolvió	inquieto.
—Pero,	¿con	qué	nos	enfrentamos	aquí?	—insistió—.	¿Qué	es	este	hombre?	¿Un

lunático?	¿Tenemos	la	menor	idea?
Sinclair	negó	con	la	cabeza.
—Puede	que	 lo	sea,	 señor.	Pero	a	mí	me	parece	que	está	cuerdo.	Terriblemente

cuerdo.	El	caos	que	provocó	en	Melling	Lodge	fue	intencionado,	igual	que	su	huida;
todo	 estaba	 planeado	 al	 detalle.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Y	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 los
sucesos	 del	 sábado,	 yo	 diría	 que	 mantuvo	 la	 cabeza	 muy	 en	 su	 sitio.	 En	 vez	 de
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persistir	en	su	ataque	contra	el	señor	Madden	y	el	agente,	cortó	por	lo	sano	y	echó	a
correr	mientras	todavía	tenía	posibilidades	de	escapar.	Tenemos	testigos	que	lo	vieron
pasar	en	moto	tanto	por	Oakley	como	por	Craydon,	y	lo	más	extraordinario,	al	menos
a	mi	juicio,	es	que	al	parecer	no	iba	a	más	de	treinta	kilómetros	por	hora.	Está	claro
que	no	quería	llamar	la	atención,	si	bien	debía	de	tener	muchas	ganas	de	apearse	de	la
moto.	Es	un	hombre	muy	frío.

Sampson	chasqueó	la	lengua	impaciente.
—En	fin,	y	en	cuanto	a	los	testigos	oculares	—prosiguió	Sinclair—,	siento	decir

que	las	noticias	no	son	tan	buenas.	Pasado	Craydon,	se	esfumó.	En	realidad,	nos	han
llegado	noticias	de	ciertos	motoristas	que	viajaban	por	el	campo,	pero,	dado	que	era
sábado	por	la	tarde,	eso	no	tiene	nada	de	raro.	A	algunos	los	paró	la	policía,	aunque
sin	resultados.	Parece	haberse	evaporado.

Bennett	vaciló.
—En	nuestra	última	reunión	usted	señaló	que	con	el	robo	pretendía	engañarnos.

¿Sigue	pensando	lo	mismo?
Sinclair	parecía	triste.
—Eso	ahora	parece	menos	probable	—admitió—.	Pero	todavía	no	me	cuadra	que

se	arriesgara	a	volver	a	Highfield.
—No,	en	serio;	por	ahí	no	podemos	pasar.	—Sampson	resucitó	del	silencio	dando

un	 puñetazo	 en	 la	 mesa—.	 Eso	 tiene	 una	 explicación	 perfectamente	 obvia	 y	 está
delante	 de	 sus	 narices.	 Ese	 hombre	 es	 un	 ladrón:	 lo	 he	 dicho	 desde	 el	 principio.
Enterró	 lo	 que	 robó	 porque	 no	 quería	 que	 le	 cogiéramos	 con	 todo	 encima.	 Dos
semanas	después	fue	a	 recuperarlo.	Pensó	que	para	entonces	 la	policía	ya	se	habría
marchado	de	la	zona,	y	estaba	en	lo	cierto.	La	presencia	de	Madden	en	el	bosque	fue
pura	 casualidad.	 Pero	 si	 incluso	 llevaba	 con	 él	 una	 bolsa	 para	 cargar	 las	 cosas…
Limítese	 a	 los	 hechos,	 hombre.	 —Irguió	 aún	 más	 la	 cabeza	 y	 el	 pelo	 lleno	 de
brillantina	le	brilló	con	el	sol	que	entraba	por	la	ventana—.	Permítame	que	le	sugiera
otra	cosa,	inspector	jefe.	¿Ha	considerado	usted	la	posibilidad	de	que	este	hombre	sea
un	tipo	solitario	que	se	escondió	en	esos	bosques,	alguien	que	vio	que	Melling	Lodge
era	un	objetivo	tentador	y	que	se	dispuso	a	robarlo	pero	que	perdió	el	control?	Puede
que	esté	trastornado,	pero	¡de	ahí	a	afirmar	que	ese	agujero	es	un	refugio	subterráneo!
¿Por	 qué	 no	 decir	 que	 simplemente	 se	 construyó	 un	 refugio?	 Claro	 que	 tiene	 un
pasado	relacionado	con	el	ejército;	lo	mismo	puede	decirse	de	la	mayoría	de	hombres
no	 discapacitados	 de	 este	 país.	 Construyó	 lo	 que	 se	 le	 había	 enseñado	 que	 debía
construir,	un	sitio	donde	dormir	y	protegerse	del	mal	tiempo.	¡Y	eso	de	la	máscara	de
gas!	—Cogió	el	dibujo	más	grande	y	lo	miró	entrecerrando	los	ojos—.	Me	alegro	de
que	sepa	usted	lo	que	es,	Madden,	porque	a	mí	no	se	me	ocurriría	ni	por	asomo.	—
Dejó	el	trozo	de	papel	y	se	dio	la	vuelta	hacia	Bennett—.	Lo	que	sí	es	cierto,	señor,	es
que	 la	 niña	 es	 un	 testigo	 clave	 y	 que	 se	 le	 ha	 permitido	 irse	 a	 Escocia,	 fuera	 de
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nuestro	control	y	protección.	Tengo	muchas	reservas	respecto	a	esta	medida.	Pero	lo
hecho,	 hecho	 está.	—Hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio—.	Ahora	 centrémonos	 en	 lo	 que
sabemos	y	en	lo	que	podemos	averiguar,	y	dejemos	de	inventarnos	teorías	absurdas
que	carecen	de	pruebas	que	las	respalden.

Se	hizo	el	silencio.	Bennett	tosió	y	miró	a	Sinclair.
El	inspector	jefe	estaba	mirando	al	techo.
—Un	tipo	solitario	que	se	esconde	en	los	bosques	y	que	posee	una	moto…	No	lo

creo	 —dijo,	 mirando	 a	 Bennett—.	 Señor,	 creo	 que	 este	 hombre	 tiene	 un	 trabajo.
Parece	 que	 sólo	 se	 desplaza	 los	 fines	 de	 semana.	 Ahora	 bien,	 es	 cierto	 que	 quizá
volviera	para	recoger	lo	que	robó.	Pero	hay	que	mirar	el	crimen	en	su	conjunto.	Los
que	murieron	víctimas	de	la	bayoneta	fallecieron	muy	seguidos;	hay	pruebas	claras	al
respecto.	Por	lo	tanto,	no	«perdió	el	control».	Irrumpió	en	la	casa	con	la	intención	de
matar	a	sus	ocupantes,	y	todavía	no	sabemos	por	qué.	—Deliberadamente,	hizo	una
pausa—.	En	lo	que	respecta	a	Sophy	Fletcher,	mi	decisión	se	apoyaba	en	el	consejo
médico	de	 que	devolverla	 a	 su	 familia	 era	 la	mejor	medida	 que	podíamos	 adoptar,
tanto	para	la	propia	niña	como	para	poder	obtener	de	ella	un	testimonio	en	el	futuro.
No	 se	 ha	 producido	 ningún	 hecho	 posterior	 que	 me	 haya	 inducido	 a	 cambiar	 de
opinión.

Fijó	sus	ojos	grises	en	Sampson.	La	tez	oscura	del	superintendente	jefe	enrojeció
súbitamente.	Bennett	miró	primero	a	uno	y	luego	al	otro.	Parecía	estar	disfrutando	del
enfrentamiento.

—Muy	bien	—dijo,	moviéndose	en	la	silla—.	¿Y	ahora	qué?
Sinclair	hurgó	en	el	cartapacio.
—Todavía	estamos	analizando	la	lista	de	pacientes	con	trastornos	psíquicos	dados

de	alta	que	nos	ha	proporcionado	el	Ministerio	de	Defensa.	Nos	están	ayudando	otras
autoridades	policiales.	Es	un	trabajo	largo.	Hemos	hecho	pública	una	descripción	del
hombre	 que	 estamos	 buscando,	 y	 también	 de	 la	 moto	 y	 del	 sidecar.	 La	 empresa
Harley-Davidson,	a	través	de	sus	agentes,	nos	proporcionará	una	lista	de	compradores
de	 los	 últimos	 tres	 años,	 desde	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 Empezaremos	 por	 ahí,
centrándonos	en	la	región	central.	Tal	vez	tengamos	que	ampliarla	después.

—Pudo	haberla	comprado	de	segunda	mano	—observó	Bennett.
—También	 comprobaremos	 esos	 archivos.	 Pero	 tenemos	 que	 enfrentarnos	 al

hecho	de	que	quizá	la	haya	robado,	y	puede	tener	matrícula	falsa.	—Sinclair	puso	en
orden	 los	 papeles	 de	 su	 carpeta—.	 El	 inspector	 Madden	 ha	 tenido	 una	 idea	 que,
pensamos,	 puede	 valer	 la	 pena	 considerar	 —continuó—.	 Por	 supuesto,	 ya	 hemos
consultado	 los	 archivos	 centrales	del	Departamento	de	 Investigación	Criminal	y	no
figura	 recogido	 en	 él	 ningún	 asesino	 con	 un	 modus	 operandi	 que	 se	 parezca	 ni
remotamente	 al	 de	 este	 hombre.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 nos	 gustaría	 plantear	 una
consulta	 general	 a	 otras	 fuerzas	 de	 seguridad	 para	 ver	 si	 tienen	 algo	 similar	 a	 este
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caso	en	sus	archivos.
—Claro…	—acertó	a	decir	Bennett,	pero	Sampson	lo	cortó.
—A	mí	eso	me	parece	una	pérdida	de	tiempo.	¿Varias	personas	asesinadas	en	una

casa?	Creo	que	la	historia	es	bastante	familiar,	¿no?
—Sí,	 por	 supuesto,	 señor.	 —Sinclair	 dirigió	 su	 tranquila	 mirada	 hacia	 el

superintendente	 jefe—.	Pero	¿y	 si	 lo	 intentó	y	 falló?	Estoy	pensando	en	un	 intento
fallido,	o	tal	vez	un	asalto	con	un	arma	parecida	a	la	que	se	usó	en	Melling	Lodge.
Algún	caso	inexplicable	que	esté	todavía	sin	resolver.

Bennett	estaba	reflexionando.
—¿Cómo	lo	haría	usted?	—preguntó—.	¿A	través	de	la	Gaceta?
—Sí,	 señor.	 —La	 Gaceta	 de	 la	 Policía,	 que	 contenía	 crímenes	 concretos	 y

criminales	en	busca	y	captura,	circulaba	diariamente	entre	todas	las	fuerzas	del	orden
británicas	 e	 irlandesas—.	 Daremos	 información	 general	 sobre	 el	 caso,	 el	 tipo	 de
lesiones	 y	 otros	 detalles	 parecidos,	 y	 veremos	 si	 obtenemos	 alguna	 respuesta.	 —
Sinclair	cerró	la	carpeta.	Hizo	una	pausa,	como	si	estuviera	reflexionando—.	Señor,
hay	 otra	 cosa	 que	 quisiera	mencionar.	 Si	 bien	 hay	 que	 esforzarse	 al	 máximo	 para
coger	 a	 este	 hombre	 mediante	 los	 métodos	 policiales	 ortodoxos,	 tenemos	 que
reconocer	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 unos	 problemas	 excepcionales	 y	 debemos	 estar
preparados	para	adoptar	otros	modos	de	investigación.	Retomando	lo	que	dijo	usted
antes,	 respecto	a	si	está	o	no	en	sus	cabales,	creo	que	es	hora	de	que	consideremos
llamar	a	un	experto	en	el	campo	de	la	psicología.

Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 habitación.	 Bennett	 se	 movió	 inquieto	 en	 su	 silla.
Sampson,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 levantó	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 miró	 fijamente	 al
inspector	jefe.

—Estamos	 ante	 una	 situación	 única	 —siguió	 diciendo	 Sinclair,	 al	 parecer	 sin
percatarse	 del	 efecto	 que	 estaban	 produciendo	 sus	 palabras—.	 Estamos	 ante	 un
criminal	cuyos	motivos	somos	incapaces	de	entender.	Mi	temor	más	inmediato	es	que
vuelva	a	cometer	otro	u	otros	crímenes	si	no	lo	cogemos.	Me	sentiría	mejor	conmigo
mismo	 si	 estuviera	 seguro	 de	 que	 no	 hemos	 rechazado	 ninguna	 posible	 línea	 de
investigación.

Bennett	garabateaba	en	su	cuaderno.	No	levantó	la	vista.
Fue	Sampson	quien	habló.
—Me	 sorprende	 oírle	 decir	 eso,	 Angus.	 De	 verdad.	 —Su	 tono	 era	 ahora	 de

sorpresa—.	 Todos	 sabemos	 lo	 que	 pasa	 cuando	 se	mete	 a	 gente	 de	 fuera	 en	 estos
casos.	 Antes	 de	 darnos	 cuenta,	 cualquier	 adivino	 pirado	 o	 cualquier	 titiritero	 nos
estará	diciendo	cómo	resolverlo.

—Me	parece	que	está	usted	exagerando,	señor.
—¿Usted	cree?	—El	superintendente	jefe	se	sacó	del	bolsillo	un	recorte	de	prensa

—.	Del	Express	de	esta	mañana.	Da	la	casualidad	de	que	lo	tengo	conmigo.	—Con	la

www.lectulandia.com	-	Página	103



otra	mano	rescató	unas	gafas	y	se	 las	colocó	en	 la	punta	de	 la	nariz—.	Una	señora
que	atiende	al	nombre	de	Princesa	Wahletka,	una	conocida	médium,	ha	ofrecido	sus
servicios	a	la	policía	para	ayudarles	a	resolver	«el	terrible	crimen	de	Melling	Lodge»;
cito	literalmente,	claro.	«No	tienen	más	que	pedírmelo	y	pondré	todos	mis	poderes	a
su	 disposición».	 —Sonrió—.	 Si	 quiere	 contratarla,	 actúa	 cada	 noche	 en	 el	 teatro
Empire	de	Leeds.

El	inspector	jefe	se	sonrojó.
—Perdone,	señor,	pero	está	usted	equiparando	a	un	médico	con	un	charlatán.
—No	intento	equiparar	nada,	Angus	—repuso	con	cordialidad	el	superintendente

jefe—.	Me	 limito	a	darle	un	consejo	de	amigo.	Hasta	ahora	 la	prensa	no	ha	sabido
cómo	abordar	este	caso;	están	tan	desconcertados	como	usted,	si	me	permite	decirlo.
Empiece	a	llamar	a	los	psicólogos	y	les	estará	ofreciendo	una	invitación	sin	reservas.
¿Sabe	lo	que	es	esto?	—Blandió	los	recortes	debajo	de	las	narices	de	Sinclair—.	No
es	más	que	la	punta	de	su	maldito	iceberg,	eso	es	lo	que	es.

—¡Superintendente	jefe!	—le	reprendió	Bennett	con	severidad.
—Lo	 siento,	 señor.	 —Sampson	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla.	 Pero	 siguió

sonriendo.
El	 ayudante	 del	 comisionado	 adjunto	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 la	 mesa,

evitando	la	mirada	de	Sinclair.
—Gracias,	 inspector	 jefe	 —dijo	 al	 fin—.	 Tendré	 en	 cuenta	 su	 sugerencia.

Caballeros,	la	reunión	ha	terminado.
Se	levantó	de	la	mesa.

—Ha	resultado	muy	instructivo.	Espero	que	hayas	tomado	nota.	—La	carpeta	de
Sinclair	cayó	sobre	el	escritorio	con	un	ruido	sordo—.	Lo	del	recorte	de	periódico	ha
sido	 todo	 un	 golpe.	 Qué	 casualidad	 que	 lo	 llevara	 encima.	 Y	 ¿has	 notado	 cómo
reculaba	Bennett	al	instante?	No	verás	mejor	ejemplo	del	complejo	del	destripador	en
acción.

—¿Del	destripador,	señor?
—Jack,	 el	 del	 mismo	 nombre.	 Para	 cuando	 había	 dejado	 de	 matar,	 no	 había

ningún	listillo	entre	este	sitio	y	Temple	Bar	que	no	tuviera	una	teoría	sobre	quién	era
y	cómo	cogerlo,	y	en	lo	único	en	lo	que	estaban	de	acuerdo	era	en	que	el	cuerpo	de
policía	estaba	formado	por	un	hatajo	de	inútiles	incompetentes	que	no	se	enteraban	de
la	misa	la	media.

Madden	esbozó	una	sonrisa.
—Tú	ríete,	pero	hay	gente	en	este	edificio	que	 todavía	se	despierta	con	sudores

fríos	sólo,	de	pensarlo.	Les	horroriza	abrir	la	puerta,	aunque	sólo	sea	un	poquito.	—El
inspector	jefe	se	sentó	a	su	mesa—.	No	culpes	a	Bennett	—le	aconsejó—.	Él	sabe	a
lo	que	nos	enfrentamos.	Pero	si	llamamos	a	alguien	de	fuera	y	se	entera	la	prensa	(y
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el	superintendente	jefe	hará	que	se	entere),	se	armará	una	buena.	Por	casos	como	este
se	hacen	y	se	deshacen	carreras,	y	no	me	refiero	a	la	tuya	ni	a	la	mía.	El	futuro	del
propio	Bennett	está	en	juego.

Al	final	de	la	tarde	sonó	el	teléfono	del	escritorio	del	inspector	jefe.
—¿Diga…?	Sí,	está	aquí.	Un	momento,	por	favor.
Le	hizo	una	 seña	 a	Madden.	Después	 se	 levanto	 y	 salió	 del	 despacho.	Madden

cogió	el	teléfono.
—John,	¿eres	tú?	—La	voz	de	Helen	Blackwell	le	llegó	desde	muy	lejos—.	Lord

Stratton	llamó	a	mi	padre	esta	mañana.	Nos	contó	lo	que	os	ocurrió	a	 ti	y	a	Will…
¿Estás	bien?	—Su	voz	se	perdía	de	vez	en	cuando.

—Sí,	 estoy	 bien…	—La	 sorpresa	 le	 había	 dejado	 sin	 palabras.	 No	 sabía	 qué
decirle—.	¿Te	veo	dentro	de	quince	días?	—le	preguntó	incapaz	de	esperar.

La	respuesta	de	la	doctora	se	perdió	en	el	ruido	de	la	línea	defectuosa.
—¿Cómo?	—gritó	él—.	No	te	oigo…
—…	Menos	que	eso	ahora…	—le	oyó	decir.	Su	suave	risa	 le	 llegó	a	 los	oídos;

después	se	cortó.
Sinclair	 volvió	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos.	 Sin	 despegar	 la	 vista	 de	Madden,	 se

sentó	a	la	mesa.
—¡Pues	vaya!	—exclamó.
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Capítulo	3

Billy	 Styles	 estaba	 en	 la	 estación	 de	 Waterloo	 con	 más	 de	 diez	 minutos	 de
antelación	con	respecto	a	la	hora	en	que	se	le	había	ordenado	presentarse;	era	un	viaje
corto	en	autobús	desde	Stockwell,	donde	vivía	con	su	madre.	La	señora	Styles	había
enviudado	muy	 joven	(el	padre	de	Billy	murió	de	 tuberculosis	cuando	él	 tenía	sólo
cuatro	 años)	 y,	 para	mantenerse,	 había	 tenido	 que	 trabajar	 primero	 de	 camarera	 en
una	 cafetería	 de	 la	 calle	mayor	 y	 después	 en	 una	 planta	 de	municiones	 durante	 la
guerra.	El	propio	Billy	había	intentado	alistarse	el	último	año	de	la	contienda,	cuando
tenía	 dieciocho	 años,	 pero	 el	 doctor	 que	 lo	 examinó	 lo	 rechazó	 por	 enfermedad
pulmonar,	lo	cual	sorprendió	mucho	al	joven,	a	quien	jamás	se	le	había	pasado	por	la
cabeza	 que	 tuviera	 ese	 defecto	 en	 su	 constitución	 física.	 Su	 sospecha	 de	 que	 el
médico	 había	 emprendido	 algún	 tipo	 de	 campaña	 contra	 las	 levas	 para	 realizar	 el
servicio	 militar	 obligatorio	 se	 reforzó	 cuando	 algún	 tiempo	 después	 pasó	 sin
incidentes	el	examen	médico	para	entrar	en	la	Policía	Metropolitana.	Billy	todavía	no
lo	había	olvidado,	pues	sentía	que	le	habían	quitado	lo	que	era	suyo.

Se	 había	 pasado	 los	 últimos	 quince	 días	 trabajando	 con	 el	 sargento
Hollingsworth.	Le	habían	asignado	un	pequeño	despacho	junto	al	del	inspector	jefe,	y
habían	estado	muy	ocupados	con	la	lista	de	pacientes	con	trastornos	mentales	dados
de	 alta,	 repartiéndoles	 por	 regiones	 y	 enviando	 listas	 específicas	 a	 las	 diversas
autoridades	policiales	de	todo	el	país.	Ya	habían	interrogado	a	unos	cuantos	antiguos
pacientes,	y	habían	comparado	y	evaluado	los	resultados.

El	 trabajo	era	pesado	y	 repetitivo,	pero,	 tras	el	 aburrimiento	 inicial,	Billy	había
encontrado	cada	vez	más	satisfacción	en	el	proceso	de	ir	eliminando	poco	a	poco	a
los	 potenciales	 sospechosos	 que	 les	 tenían	 ocupados	 al	 sargento	 y	 a	 él,	 bajo	 la
supervisión	de	Madden.	Se	le	había	autorizado	a	estudiar	el	expediente:	una	carpeta
con	los	particulares	del	caso,	que	el	inspector	jefe	Sinclair	mantenía	al	día.

Cuando	leyó	los	detalles	del	ataque	que	habían	sufrido	Madden	y	Stackpole	en	los
bosques	de	Highfield	sintió	punzadas	de	celos	y	envidia.	Pensó	que	era	él	quien	tenía
que	 haber	 estado	 con	 el	 inspector,	 y	 no	 el	 policía	 local.	 En	 ocasiones,	 en	 su
imaginación,	se	veía	en	las	trincheras	bajo	las	órdenes	de	Madden.

El	inspector	apareció	tres	minutos	antes	de	la	hora,	y	fueron	juntos	hasta	el	andén.
—¿Sabe	de	qué	va	esto,	agente?
—No,	señor.	—Billy	tuvo	que	acelerar	el	paso	para	poder	seguir	las	zancadas	de

Madden.
—Encontremos	primero	un	compartimento.
Habían	llamado	por	teléfono	la	tarde	anterior.	Sinclair	había	mirado	a	Madden	y

había	levantado	el	pulgar.
—Era	Tom	Derry	—dijo	cuando	colgó—.	Ahora	es	inspector	jefe,	la	cabeza	del
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Departamento	 de	 Investigación	 Criminal	 de	 Maidstone.	 Trabajamos	 juntos	 en	 el
asesinato	ese	de	Ashford.	Cree	que	a	lo	mejor	tiene	algo	para	nosotros.

Derry	había	leído	el	artículo	sobre	los	asesinatos	de	Melling	Lodge	en	la	Gaceta
de	la	Policía	dos	días	antes,	pero	de	momento	no	lo	relacionó	con	nada.

—No	era	él	quien	 llevaba	el	caso	—le	explicó	Madden	a	Billy	mientras	el	 tren
salía	 de	 la	 estación—.	 Pero	 después	 recordó	 uno	 o	 dos	 detalles	 del	 expediente.
Sabremos	más	cuando	hablemos	con	él.

Billy	 escuchaba	 en	 silencio.	 Se	 sentía	 muy	 orgulloso.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
Madden	 le	 trataba	 como	 colega.	 Tenía	 tentaciones	 de	 intervenir,	 de	 añadir	 alguna
observación	propia,	pero,	pensándolo	bien,	decidió	que	 sería	mejor	no	hablar.	Si	 el
inspector	quería	su	opinión	se	la	pediría.

—¿Dónde	vive	usted,	agente?
Tenían	 el	 compartimento	 para	 ellos	 solos.	 El	 tren	 se	 desplazaba	 a	 velocidad

constante	a	través	de	los	verdes	campos	de	Kent,	una	campiña	que	todavía	no	había
invadido	la	mácula	blanquirrosa	cada	vez	más	extensa	de	los	barrios	residenciales.

—En	Stockwell,	señor.
—¿Con	su	familia?
—Sólo	con	mi	madre,	señor.	Mi	padre	murió.
—¿Lo	mataron	en	la	guerra?
—No,	 señor.	Murió	 antes.	—Por	 alguna	 razón	 que	 no	 podía	 racionalizar,	 Billy

sintió	vergüenza.	Era	como	si	deseara	que	su	padre	hubiese	perecido	en	el	conflicto,	y
no	de	una	enfermedad.	También	deseaba	haber	 llevado	él	mismo	uniforme,	aunque
sólo	 hubiera	 sido	 un	 día—.	Mi	 tío	 Jack,	 el	 hermano	 de	mi	madre,	 sí	 murió	 en	 la
batalla	del	Somme.

Billy	vaciló.	De	la	expresión	del	inspector	no	se	desprendía	nada.	Y,	sin	embargo,
sabía	que	había	estado	en	la	misma	batalla.	Todo	el	mundo	lo	sabía	en	Scotland	Yard.
Uno	de	 los	 sargentos	 le	había	contado	que	el	batallón	de	Madden	había	entrado	en
acción	el	primer	día.	De	los	setecientos	hombres,	dijo	el	sargento,	menos	de	ochenta
supervivientes	dieron	sus	nombres	cuando	pasaron	lista	por	 la	 tarde.	Billy	no	podía
imaginarse	semejante	suceso	ni	tantas	víctimas	en	un	espacio	tan	corto	de	tiempo,	y
sentía	ganas	de	preguntarle	al	inspector	al	respecto.	Pero	cuando	observó	la	cara	de
Madden	prefirió	contenerse.

Desde	el	despacho	de	Derry	en	la	Comisaría	Principal	de	Policía	de	Maidstone	se
veía	 un	 rincón	 de	 la	 plaza	 del	 mercado.	 En	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 había	 dos
maceteros	de	barro	repletos	de	geranios,	y	el	inspector	jefe	estaba	regándolos	cuando
hicieron	pasar	a	Madden	y	a	Styles.	Dejó	 la	 regadera	en	 la	 repisa	y	 fue	a	darles	 la
mano.

—¿Cómo	 está	 el	 señor	 Sinclair?	 ¿Va	 tirando?	No	 se	 olvide	 de	 darle	 recuerdos
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cuando	le	vea.	—Derry	tenía	la	cara	huesuda,	gesto	inteligente	y	mirada	rápida,	en	la
que	se	reflejó	cierta	sorpresa	al	comprobar	la	juventud	de	Styles.

—El	señor	Sinclair	hubiera	deseado	venir	en	persona,	señor,	pero	el	comisionado
adjunto	convocó	una	reunión	esta	mañana.

—Aquí	está	el	expediente	—dijo	Derry,	pasándole	a	Madden	una	carpeta	de	piel
—.	Aunque	 deje	 que	 les	 cuente	 lo	 esencial	 y	 así	 sabrán	 por	 qué	 llamé	 a	 Scotland
Yard.	—Señaló	a	sus	visitantes	un	par	de	sillas	y	él	se	sentó	detrás	del	escritorio—.
Ocurrió	durante	la	primera	semana	de	abril,	y	dio	la	casualidad	de	que	yo	estaba	de
permiso.	Sólo	estuve	fuera	un	par	de	semanas,	pero	cuando	volví	ya	había	acabado
todo.	 Los	 detectives	 que	 lo	 llevaban	 pensaban	 que	 tenían	 entre	 manos	 un	 caso
clarísimo.	Y	aún	más	seguros	estaban	cuando	el	tipo	se	suicidó.

—Estaba	detenido,	¿no?	—preguntó	Madden.
—Lo	tenían	arrestado	en	las	celdas	que	hay	abajo.	Rompió	la	camisa	a	tiras	y	se

las	 apañó	 para	 colgarse	 de	 las	 rejas.	 —Derry	 movió	 la	 cabeza	 con	 pesar—.	 Por
supuesto,	comprobé	el	expediente;	sin	embargo	tengo	que	decir	que	en	ese	momento
no	tuve	dudas.	Todo	parecía	cuadrar.	De	lo	que	leí	entonces,	tendría	que	admitir	que
se	había	ahorcado.	Madden	balanceó	la	carpeta	sobre	su	rodilla.

—Y	¿cambió	usted	de	opinión	cuando	vio	nuestro	artículo	en	la	Gaceta?
—No	 iría	 yo	 tan	 lejos.	 Digamos	 que	 ahora	 mismo	 me	 siento	 dividido.

Simplemente	tengo	la	terrible	sensación	de	que	quizá	cogiéramos	al	hombre	que	no
era.

—¿A	pesar	de	que	se	colgara?	—preguntó	Madden	perplejo.
Derry	se	encogió	de	hombros.
—Caddo,	que	así	se	llamaba,	siempre	admitió	haber	robado	los	artículos	con	los

que	 lo	 encontramos.	 Tal	 vez	 pensó	 que	 tampoco	 podría	 evitar	 la	 condena	 por
asesinato,	aunque	siempre	mantuvo	que	la	mujer	estaba	muerta	cuando	él	entró	en	la
casa,	 y	 nunca	 cambió	 esa	 versión.	 Pero,	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriese,	 lo	 que	 sí	 era
seguro	es	que	iba	a	pasar	una	temporada	en	la	cárcel.

—Veo	que	era	gitano.	—Madden	había	abierto	el	expediente.
—De	pura	raza.	Dicen	que	no	se	les	puede	encerrar	ni	un	día.	No	lo	soportan.	—

Derry	alargó	la	mano	y	metió	la	regadera	que	había	dejado	en	la	repisa	de	fuera—.
Caddo	había	perdido	a	su	mujer	hacía	un	par	de	años.	Estaba	solo.	Un	hombre	puede
verse	atrapado	en	un	callejón	sin	salida,	¿no	cree?	—Madden	no	levantó	la	vista	del
expediente—.	Tenía	en	propiedad	un	caballo	y	una	caravana.	—Derry	se	 limpió	 las
manos—.	Solía	venir	por	la	zona	regularmente,	a	las	proximidades	de	un	pueblo	que
se	 llama	 Bentham,	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 al	 este	 de	 aquí.	 Había	 llegado	 a	 un
acuerdo	con	un	granjero	del	pueblo,	un	arrendatario	de	la	finca	de	Bentham	Court,	y
solía	acampar	en	sus	tierras	durante	unas	semanas	a	cambio	de	arreglarle	las	ollas	y
cacerolas	y	hacerle	otros	trabajos.
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—¿Algún	antecedente	policial?	—Madden	pasaba	las	páginas	del	expediente.
—Nada	 importante.	 Hubo	 una	 denuncia	 por	 el	 robo	 de	 unas	 ovejas	 hace	 unos

años,	pero	al	final	todo	quedó	en	nada.	En	mi	opinión,	un	caso	donde	se	quiso	echar
el	 guante	 al	 gitano	 que	 estaba	 más	 a	 mano.	 Los	 problemas	 empezaron	 cuando	 el
hombre	con	quien	 trataba	 se	 fue	de	 la	zona	y	cogió	 la	granja	otro	arrendatario.	Un
tipo	 que	 se	 llamaba	 Reynolds.	 Al	 parecer	 no	 le	 gustaban	 los	 gitanos,	 y	 cuando
apareció	Caddo	a	finales	de	marzo	le	dijo	que	quería	que	se	fuese	de	sus	tierras	y	que
le	daba	una	semana	para	encontrar	otro	sitio.	Tuvieron	una	violenta	pelea	presenciada
por	 testigos.	 A	 Caddo	 le	 oyeron	 amenazarle.	 Lo	 siguiente	 fue	 que	 Reynolds	 se
presentó	ante	el	policía	de	Bentham	y	acusó	a	Caddo	de	envenenarle	a	los	perros.

Madden	levantó	la	vista	muy	serio.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Derry,	levantando	una	de	sus	cejas	pelirrojas.
—Eso	 es	 algo	 que	 no	 contamos	 en	 el	 artículo	 de	 la	Gaceta,	 señor.	 El	 perro	 de

Melling	Lodge	fue	envenenado	unas	semanas	antes.	¿Recuerda	qué	les	echaron	a	los
animales	de	Reynolds?

—Estricnina	—contestó,	asintiendo	con	la	cabeza—.	¿Y	en	el	otro	caso?
—Lo	mismo.	—Madden	sopesó	el	expediente	con	la	mano.
Los	dos	hombres	se	miraron.	Derry	chasqueó	la	lengua	en	señal	de	disgusto.
—¡Maldita	sea!	—exclamó.	Y	desvió	la	mirada.
—¿Registraron	la	caravana?	—preguntó	Madden.
—Sí,	pero	no	apareció	nada.	Por	supuesto,	pudo	haberse	deshecho	de	las	cosas.

De	 todas	 formas,	el	 agente	habló	con	él	enseguida.	Le	dijo	que	Reynolds	 le	quería
fuera	 de	 sus	 tierras	 en	 veinticuatro	 horas.	 Era	 un	 sábado.	 El	 asesinato	 ocurrió	 esa
misma	tarde.

—Caddo	confesó	haber	ido	allí,	a	la	granja	de	Reynolds.	—Madden	volvía	a	estar
concentrado	en	el	expediente—.	Aquí	dice	que	fue	sin	ninguna	intención.

—Eso	 dijo	 al	 principio.	 —Derry	 señaló	 la	 carpeta—.	 Más	 tarde	 hizo	 otra
declaración	 y	 fue	 más	 explícito.	 Admitió	 que	 tenía	 intención	 de	 hacerle	 daño	 a
Reynolds.	Comentó	que	pensaba	pegarle	fuego	al	granero.

—¿A	qué	hora	sería	eso?
—Pasadas	 las	 seis,	 según	 la	 declaración	 de	 Caddo.	 Estaba	 empezando	 a

oscurecer.	 Lo	 que	 contó,	 en	 su	 segunda	 versión,	 era	 que	 se	 acercó	 a	 la	 casa	 y	 vio
luces	encendidas	y	la	puerta	de	atrás	abierta.	Esperó	unos	minutos	y	se	acercó	más.
No	vio	a	nadie	por	allí.	Ya	no	tenía	valor	para	incendiar	el	granero,	o	al	menos	eso
dijo;	sin	embargo,	se	le	pasó	por	la	cabeza	entrar	y	quedarse	con	lo	que	encontrase.

Cuando	llegó	a	la	puerta	notó	que	habían	destrozado	la	cerradura,	pero	no	se	oía
nada,	así	que	entró.	Cogió	una	bolsa	de	la	cocina	y	empezó	a	meter	cosas:	un	reloj	de
la	repisa	de	la	chimenea,	unos	tenedores	y	cuchillos	de	un	juego	de	cubiertos.	Fue	al
despacho	de	Reynolds,	abrió	el	escritorio	y	se	metió	en	el	bolsillo	veinte	libras	y	un
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reloj	de	oro.
—¿Dónde	estaba	Reynolds	durante	todo	ese	tiempo?
—A	aproximadamente	un	kilómetro	de	allí,	buscando	unas	ovejas.	Cuando	se	le

murieron	 los	 perros,	 lo	 tenía	 muy	 difícil	 para	 cuidar	 del	 rebaño,	 y	 se	 le	 habían
descarriado	 unas	 cuantas.	Había	 un	 vecino	 con	 él,	 un	 tipo	 llamado	Tompkins,	 que
había	 ido	a	echarle	una	mano.	Tompkins	vio	a	 la	señora	Reynolds	antes	de	salir,	 lo
cual	dejaba	al	marido	libre	de	toda	sospecha.	Ambos	hombres	estuvieron	fuera	de	la
casa	durante	una	hora;	eso	a	lo	mejor	influyó	algo.

—En	realidad,	puede	que	eso	les	salvara	la	vida	—señaló	Madden.
Derry	ladeó	la	cabeza.
—¿Cree	usted	que	fue	el	hombre	que	buscan?
—Pudiera	 ser,	 señor.	—Madden	 frunció	el	 ceño	con	 frustración—.	¿Y	qué	hizo

Caddo	a	continuación?
—Subió	 las	 escaleras,	 sólo	 para	 echar	 un	 vistazo,	 dijo,	 por	 si	 había	 algo	 que

valiera	 la	 pena	 llevarse.	 Lo	 que	 él	 cuenta	 es	 que	 encontró	 el	 cuerpo	 de	 la	 señora
Reynolds	en	la	cama,	salió	de	la	casa	lo	más	aprisa	que	pudo	y	se	fue	corriendo	hasta
donde	acampaba.	Lo	cogieron	en	la	caravana,	por	la	carretera	de	Ashford	a	la	mañana
siguiente.

A	Madden	le	asaltaban	las	preguntas.
—Si	no	 sabía	usted	nada	del	 envenenamiento	del	perro,	 ¿qué	 le	hizo	pensar	 en

que	este	caso	tenía	relación	con	el	de	Melling	Lodge?
—El	propio	asesinato	—contestó	Derry—.	Que	le	cortaran	la	garganta	a	la	mujer

de	ese	modo	y	que	tendieran	su	cuerpo	sobre	la	cama.	Y,	bueno,	pensará	usted	que	es
extraño	decir	 esto…	pero	 también	por	 el	hecho	de	que	no	 la	violaran.	 Igual	que	 la
señora	Fletcher.

—¿Eso	le	pareció	extraño?
Derry	asintió.
—La	sacó	a	rastras	de	la	bañera	y	la	echó	sobre	la	cama.	¿Y	con	qué	fin?	Estaba

desnuda,	 y	 era	 una	 mujer	 guapa.	 Quiero	 decir,	 ¿por	 qué	 no	 la	 violó?	 —Parecía
incómodo—.	Tiene	narices	que	nos	tengamos	que	preguntar	estas	cosas	—murmuró.

—Si	 le	 sirve	 de	 consuelo,	 el	 señor	Sinclair	 tuvo	 la	misma	 reacción.	—Madden
volvió	al	expediente—.	¿Y	el	arma	del	crimen?	—preguntó.

—Según	nuestro	forense,	probablemente	una	navaja	de	afeitar.	Caddo	tenía	una.
La	examinamos,	pero	no	apareció	nada.

—¿Huellas?
—Ninguna.	—Derry	se	levantó—.	Me	atrevería	a	apostar	que	le	gustaría	echar	un

vistazo	al	sitio,	inspector.
—Efectivamente,	señor.	—Madden	ordenó	los	papeles	del	expediente—.	¿Cómo

se	llega	hasta	allí?
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—Yo	 mismo	 le	 llevaré	 —se	 ofreció	 Derry—.	 Este	 caso	 lo	 tengo	 atragantado.
Necesito	saber	en	qué	para.

Resultó	que	Derry	 tenía	su	propio	automóvil,	uno	de	 los	nuevos	Ford	de	veinte
caballos	y	cinco	plazas.	Eran	coches	que	se	estaban	ofreciendo	en	el	mercado	a	sólo
doscientas	 cinco	 libras,	 y	 Billy	 albergaba	 en	 secreto	 el	 deseo	 de	 comprarse	 uno,
aunque	todavía	no	hubiera	aprendido	a	conducir.

Salieron	 de	Maidstone	 por	 la	 carretera	 de	 Sheerness,	 pero	 pronto	 cogieron	 una
desviación	que	les	llevó	por	las	tierras	altas	calizas	de	las	North	Downs.	Les	pegaba
el	fuerte	sol	de	agosto,	y	la	brisa	que	les	daba	en	el	rostro	en	el	descapotable	resultaba
muy	agradable.	En	Bentham,	un	pueblo	enclavado	al	fondo	de	un	verde	valle,	Derry
paró	ante	unas	verjas	de	hierro	 forjado.	Señaló	un	 largo	y	 recto	camino	sin	árboles
pero	flanqueado	a	lo	lejos	por	un	par	de	estanques	ornamentales.	Al	fondo	se	veía	una
bonita	fachada	de	estilo	palladiano.

—Bentham	 Court	 —dijo—.	 Las	 guías	 turísticas	 dicen	 que	 es	 un	 tesoro
arquitectónico.	Ahora	es	propiedad	de	una	familia	llamada	Garfield.	Reynolds	es	uno
de	los	arrendatarios.

Siguieron	 con	 el	 coche	 un	 kilómetro	 y	medio	más	 y	 después,	 saliéndose	 de	 la
carretera,	se	metieron	por	un	estrecho	sendero	lleno	de	rodadas	que	acababa	en	una
parcela	de	tierra	sin	árboles	junto	a	la	cual	corría	un	arroyo.

—Aquí	 era	 donde	 acampaba	 Caddo.	 La	 granja	 de	 Reynolds	 está	 a	 dos	 o	 tres
kilómetros.	 —Aunque	 no	 había	 llevado	 el	 caso,	 el	 inspector	 jefe	 parecía	 haberse
tomado	la	molestia	de	familiarizarse	con	los	detalles—.	Hay	un	camino	que	discurre
paralelo	al	arroyo.

Volvieron	a	la	sinuosa	carretera	hasta	que	llegaron	a	otro	camino	rural.	Derry	lo
tomó	 y	 avanzó	 por	 una	 pequeña	 pendiente	 hasta	 el	 lecho	 del	 riachuelo.	 Lo	 cruzó
lentamente,	metiendo	 las	 ruedas	 en	 el	 agua,	 y	 después	 ascendió	por	 el	 otro	 lado	 la
ladera	cubierta	de	hierba.	Ante	sus	ojos	apareció	una	casa	de	labranza	con	tejado	de
pizarra	y	 con	un	granero	encalado	 tras	 ella.	Había	ovejas	por	 todo	el	verde	paisaje
que	se	extendía	a	ambos	lados	de	la	carretera.	Al	tiempo	que	Derry	se	acercaba	a	la
casa,	salió	del	granero	un	hombre	con	ropa	de	campo.	Se	paró	a	cierta	distancia	del
coche	y	se	quedó	mirándolos.	No	parecía	que	se	alegrara	de	verlos.

—¿Señor	 Reynolds?	 —Derry	 salió	 del	 coche—.	 No	 nos	 conocemos.	 Soy	 el
inspector	jefe	Derry,	de	Maidstone.	Este	es	el	inspector	Madden	y	el	detective	Styles.
Son	de	Londres.	—Al	ver	que	el	hombre	no	contestaba	le	preguntó—:	¿Quiere	que	le
mostremos	las	placas?

Reynolds	negó	con	la	cabeza.
—Pensaba	que	ya	no	me	marearían	más.	—Se	acercó,	pero	no	les	tendió	la	mano.
—El	 inspector	Madden	 quiere	 hacerle	 unas	 preguntas.	Y	 nos	 gustaría	 echar	 un
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vistazo	por	aquí,	si	le	parece	bien.
—No	 lo	 entiendo.	 —Tendría	 unos	 cuarenta	 años,	 calculó	 Billy,	 pero	 parecía

mayor.	Sin	afeitar	y	vestido	con	una	camisa	sucia	y	sin	cuello,	parecía	no	preocuparse
en	 absoluto	 por	 lo	 que	 los	 demás	 pudieran	 pensar	 de	 su	 aspecto.	 Tenía	 unos	 ojos
apagados	que	desprendían	indiferencia—.	Creía	que	ese	bastardo	se	había	colgado.

—¿Podemos	entrar	un	momento?	No	le	molestaremos	mucho.
—No	—contestó	Reynolds	rotundamente.	Les	lanzó	una	mirada	iracunda.
Madden	tomó	la	palabra:
—Entiendo	cómo	se	siente,	señor	Reynolds,	pero,	por	favor,	permítame.	—Billy

se	quedó	impresionado	por	su	tono	de	voz—.	Estoy	investigando	otro	caso	y	creo	que
puede	tener	relación	con	este.	Me	haría	un	gran	favor	si	nos	ayudara.

El	hombre	no	contestó.	Se	quedó	mirando	los	ojos	hundidos	de	Madden	con	tal
intensidad	 que	 Billy	 empezó	 a	 pensar	 que	 se	 estaba	 produciendo	 entre	 ellos	 una
especie	de	comunicación	silenciosa.	De	repente	se	dio	la	vuelta.

—Entren	si	quieren	—dijo,	girando	la	cabeza	mientras	se	alejaba.
En	 cabeza,	 Madden	 cruzó	 la	 puerta	 principal,	 que	 daba	 a	 una	 entrada

embaldosada	donde	tuvieron	que	abrirse	paso	a	través	de	un	montón	de	botas	llenas
de	barro.	Después	llegaron	a	un	salón	donde	olía	a	tabaco.	El	sol	que	se	colaba	por
los	sucios	cristales	de	las	ventanas	iluminaba	un	montón	de	ropa	que	había	en	el	suelo
en	medio	 de	 la	 sala.	 Un	 cenicero	 se	 había	 volcado	 y	 su	 contenido	 había	 quedado
esparcido	por	 la	 superficie	de	una	mesa	baja	de	madera,	donde	se	amontonaba	una
pila	de	platos	y	cubiertos	usados.

La	casa	era	como	el	hombre,	pensó	Billy.	Había	perdido	algo.	Bruscamente.	El
agente	 siguió	 a	Madden	 y	 a	 Derry	 hasta	 la	 cocina,	 al	 fondo	 de	 la	 casa,	 donde	 el
inspector	examinó	la	puerta	de	atrás:	un	trozo	de	madera	nueva	en	la	jamba,	todavía
sin	pintar,	mostraba	que	habían	tenido	que	arreglar	la	cerradura.

Volvieron	 a	 la	 entrada	y	 subieron	por	 la	 escalera.	La	habitación,	 de	 techo	bajo,
mostraba	 los	 mismos	 signos	 de	 abandono	 que	 las	 estancias	 de	 abajo.	 La	 cama	 de
matrimonio	estaba	sin	hacer,	la	ropa	de	cama	echada	a	un	lado	y	el	cristal	que	cubría
el	tocador	no	tenía	brillo	porque	estaba	cubierto	de	polvo.	En	la	repisa	de	encima	de
la	 chimenea	 descansaban	 dos	 fotografías	 enmarcadas.	Una	 era	 de	 una	mujer	 joven
sonriente	que	portaba	una	corona	de	flores	sobre	la	melena	rubia;	la	otra,	una	foto	de
Reynolds	en	uniforme	de	soldado	raso.	Billy	distinguió	los	botones	oscuros	sobre	la
guerrera	y	enseguida	supo	lo	que	significaban.	Reynolds	había	servido	en	la	brigada
de	fusileros.	Bastardos	de	botones	oscuros.

El	baño	se	encontraba	al	otro	lado	de	un	estrecho	pasillo,	y	Madden	recorrió	todas
las	habitaciones.	Billy	vio	que	estaba	midiendo	a	pasos	la	distancia	entre	una	enorme
bañera	 con	 pies	 instalada	 en	 el	 baño	 y	 la	 cama.	Habría	 unos	 tres	metros	 y	medio,
calculó	el	joven	agente.	Entendió	lo	que	Derry	había	querido	decir.	¿Por	qué	llevar	a
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rastras	a	una	mujer	hasta	la	cama	y	no	violarla?	Si	su	intención	era	matarla,	¿por	qué
no	hacerlo	en	el	baño?	Se	dio	cuenta	de	que	 las	mismas	preguntas	eran	pertinentes
también	en	el	caso	del	asesinato	de	la	señora	Fletcher.

Antes	de	abandonar	la	habitación	le	llamó	la	atención	un	libro	encuadernado	en
piel	que	descansaba	sobre	 la	mesilla	de	noche.	Miró	el	 título.	Era	una	colección	de
poemas	de	un	autor	del	que	Billy	nunca	había	oído	hablar.	Al	abrir	el	libro,	encontró
una	 inscripción	 en	 la	 guarda:	Para	mi	 queridísima	 y	 preciosa	 amada,	 con	 todo	mi
amor,	Fred.

Fuera,	Madden	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 y	 dejó	 vagar	 su	mirada	 por	 la	 suave
pendiente	de	la	colina.	No	había	sotobosque	en	aquel	terreno	calizo.

—¿Hablamos	ahora	con	él?	—preguntó	Derry.	Acababa	de	ver	a	Reynolds	salir
de	una	hondonada	más	abajo	en	la	pendiente.	Tenía	un	cachorro	al	lado.	Cuando	este
se	 alejó,	 lo	 llamó	 y	 le	 palmeó	 en	 los	 cuartos	 traseros,	 obligando	 así	 al	 animal	 a
ponerse	a	su	lado.

—Enseguida	—contestó	Madden.
Fue	hasta	un	lateral	de	la	casa.	Derry	y	Billy	le	siguieron.	Le	encontraron	con	la

vista	 en	 lo	 alto,	 mirando	 una	 colina	 de	 las	 montañas	 que	 se	 elevaba	 detrás	 de	 la
granja,	a	unos	setecientos	metros,	donde	había	un	bosquecillo	de	hayas.

—¡Allí!	—señaló	el	inspector—.	Primero	quiero	echarle	un	vistazo	a	esa	zona.
Mientras	 subían	 por	 la	 suave	 pendiente	 tapizada	 de	 hierba,	Madden	 le	 contó	 al

inspector	jefe	lo	del	refugio	subterráneo	encontrado	en	los	bosques	de	Upton	Hanger.
—No	 lo	 hemos	 difundido	 porque	 queremos	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 lo	 que

hacemos	público.	En	cuatro	de	 los	cinco	asesinatos	usó	un	 fusil	y	una	bayoneta.	Y
pensamos	que	llevaba	puesta	una	máscara	de	gas	cuando	irrumpió	en	la	casa.

Derry	resopló.
—Me	da	la	impresión	de	que	tiene	usted	a	un	tío	raro	—comentó.
Billy,	que	caminaba	respetuosamente	a	dos	pasos	de	ellos,	pensó	que	eso	era	 la

manera	más	fina	de	decirlo.
El	 bosquecillo	 tenía	 una	 extensión	 de	 apenas	 uno	 o	 dos	 acres.	 El	 suelo	 estaba

cubierto	de	hojas,	y	no	había	signos	de	haber	sido	alterado.	Madden	se	detuvo	a	 la
sombra	donde	comenzaba	la	arboleda	y	miró	hacia	abajo,	a	la	granja.	El	granero	de
detrás	 se	 había	 construido	 a	 un	 lado	 de	 la	 casa,	 y	 desde	 donde	 él	 estaba	 tenía	 una
perfecta	vista	de	la	puerta	de	la	cocina	y	del	patio	trasero.	Derry	se	percató	de	que	la
cara	de	Madden	expresaba	frustración.

—Es	aquí…	—Madden	miró	a	derecha	e	izquierda	a	lo	largo	de	la	desnuda	cima
de	la	montaña—.	Sabemos	que	le	gusta	vigilar	primero	a	sus	víctimas.

Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 secó	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo.	 Derry	 se	 fijó	 en	 la
cicatriz	 que	 tenía	 en	 el	 nacimiento	 del	 pelo.	 Con	 Madden	 no	 había	 notado	 esa
familiaridad	que	normalmente	sentía	cuando	conocía	a	otro	policía.	Se	dio	cuenta	de
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que	aquel	inspector	de	expresión	adusta	era	diferente.
—¿Señor?	—La	 voz	 de	 Styles	 les	 llegó	 desde	 dentro	 del	 bosque—.	 Aquí	 hay

algo,	señor:	una	lata	de	cigarrillos,	creo…
Madden	 se	 giró	 y	 enseguida	 se	 acercó	 a	 la	 hondonada	 donde	 estaba	 el	 agente.

Mientras,	Billy	se	había	puesto	en	cuclillas.
—¡No	lo	toque!
Los	dos	hombres	mayores	se	le	unieron.	Él	señaló,	y	vieron	el	destello	del	metal

en	el	sombrío	terreno.	Madden	se	agachó.
—Tiene	usted	razón,	agente.
Con	 un	 lápiz	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 levantó	 la	 lata	 cilíndrica	 de

cigarrillos	del	suelo	y	la	sostuvo	en	alto.
—No	se	ve	la	marca	—se	lamentó	Billy.	Pensaba	que	se	había	ganado	el	derecho

a	hacer	algún	comentario.
—El	hombre	que	buscamos	fuma	Three	Castles	—explicó	Madden.
—Si	es	suya,	lleva	aquí	desde	abril.	Le	será	imposible	extraer	huellas	—observó

Derry.
—Cierto,	pero	nos	la	llevamos	de	todos	modos.	Agente…	¡un	pañuelo!
Billy	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	acordándose,	mientras	lo	hacía,	de	la	vergüenza

que	sintió	la	última	vez	que	se	le	había	ordenado	que	lo	sacase.	Madden	iba	a	pasarle
la	lata,	cuando,	de	repente,	se	paró	a	mirarla	con	más	detenimiento,	alzándola	a	la	luz.

—¿Ve	esa	marca	de	 tizne?	—le	preguntó	a	Derry,	y	el	 inspector	 jefe	asintió.	El
interior	de	 la	 lata	 estaba	negro—.	Quiero	 rastrear	 esta	 zona.	Buscamos	un	 trozo	de
tela,	probablemente	quemada	o	calcinada.	Cualquier	cosa	que	sirviera	de	mecha.	Esta
lata	se	ha	usado	como	infiernillo	de	campaña.	Si	uno	no	tiene	a	mano	una	cocina,	se
puede	 calentar	 sobre	 ella	 una	 taza	 de	 té.	 Las	 tropas	 solían	 poner	 una	mecha	 en	 el
fondo	y	empaparla	en	alcohol	de	quemar.

Billy,	con	 la	 lata	bien	guardada	en	el	bolsillo,	empezó	a	 inspeccionar	el	 terreno
que	había	a	su	alrededor.	Madden	y	Derry	se	le	unieron	enseguida.	Para	disgusto	de
Billy,	fue	el	inspector	jefe	quien	encontró	lo	que	andaban	buscando.

—¿No	es	esto	un	trozo	de	trapo?	—Derry	estaba	en	cuclillas,	quitando	las	hojas
de	en	medio.

Madden	 cogió	 la	 bola	 de	 tela	 calcinada.	 Todavía	 se	 veía	 un	 pequeño	 trozo	 de
franela	no	consumido	por	las	llamas.	Sacó	su	pañuelo	y	envolvió	con	él	el	fragmento
quemado.	Después	volvió	al	lugar	donde	había	encontrado	la	lata	Billy	y	se	arrodilló.
Los	otros	dos	observaban	mientras	Madden	se	ponía	cuerpo	a	tierra	y	escudriñaba	el
borde	 del	 terraplén.	 Estaban	 a	 una	 docena	 de	 metros	 de	 donde	 comenzaba	 el
bosquecillo.	Y,	sin	embargo,	el	inspector	veía	perfectamente	la	granja	de	Reynolds	a
través	de	los	árboles.

—Allí…	¡eso	es!	—exclamó	Madden	con	satisfacción.
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Cuando	bajaron	la	colina,	Reynolds	no	aparecía	por	ninguna	parte.	Como	antes,
su	figura	surgió	de	repente	de	una	hondonada	en	la	ladera.	El	perro	trotaba	junto	a	él.
El	 animal	 se	 paró	 y	 levantó	 las	 orejas	 cuando	 se	 acercaron.	 Reynolds	 esperó
inexpresivo,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Madden	fue	al	grano.

—Señor	Reynolds,	¿recuerda	qué	hora	era	cuando	salió	usted	de	la	casa	y	cuando
volvió?	Quisiera	saber	cuánto	tiempo	estuvo	usted	fuera.

Reynolds	parpadeó	perplejo.	Tragó	saliva.
—Salimos	de	la	casa,	Ben	Tompkins	y	yo,	 justo	a	 las	cinco	y	media,	y	vinimos

hasta	aquí	buscando	a	 las	ovejas	descarriadas.	Volvimos	poco	después	de	 las	seis	y
media.	Digamos	hacia	las	siete	menos	veinte	como	muy	tarde.

—¿Era	ya	de	noche?
Asintió.
—Durante	todo	ese	tiempo	¿no	se	les	veía	desde	la	casa?
—No.	 Estábamos	 allá	 abajo.	—Reynolds	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 señaló—.	Hay	 una

hondonada	que	no	se	aprecia	desde	aquí.
—Me	consta	que	no	vio	usted	nada	—dijo	Madden.	Billy	volvió	a	sorprenderse

por	su	tono	de	voz.	Ahora	trataba	a	Reynolds	de	una	manera	formal,	impersonal.	Con
todo,	Reynolds	contestaba	inmediatamente	a	sus	preguntas—.	Pero	¿oyó	usted	algo?
Es	importante.

—No,	ya	se	lo	dije	a	la	policía.	—Por	primera	vez	parecía	dispuesto	a	ayudar.
—¿Nada	en	absoluto?	Piénselo	bien.
Reynolds	frunció	el	ceño.
—¿De	qué	ruido	me	habla?
Madden	negó	con	la	cabeza.
—No	se	lo	voy	a	decir;	no	quiero	influirle.
Reynolds	le	miró.
—Sé	que	no	oí	nada	—repitió—.	Pero	recuerdo	que	Ben	me	dijo	algo…
—¿Qué?	—El	inspector	se	le	acercó.
—Encontramos	 una	 oveja	 con	 la	 pata	 atrapada	 en	 un	 socavón	 abajo	 junto	 al

arroyo.	Estábamos	liberándola	cuando	Ben	levantó	la	vista.	Ahora	lo	recuerdo…	—
Seguía	mirando	a	Madden—.	Me	dijo:	«¿Has	oído	eso?	Parecía	un	silbato».

Eran	más	de	las	siete	cuando	Madden	volvió	a	Scotland	Yard.	Sinclair	le	esperaba
en	su	despacho.

—Tenemos	 suerte	 de	 que	 Tom	Derry	 esté	 al	 frente	 en	Maidstone.	 No	muchos
hubieran	tenido	su	olfato.	—Estaban	de	pie	junto	a	la	ventana,	observando	cómo	un
barco	de	vapor	 de	 recreo,	 iluminado	por	 luces	 de	 colores,	 avanzaba	 lentamente	 río
abajo—.	Pero	¿es	nuestro	hombre?

—Creo	que	sí,	señor.	La	cuchilla	de	afeitar,	los	perros,	el	silbato.
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—¿Y	qué	me	dice	de	que	no	la	violó?
—Sobre	todo,	eso.
En	el	atardecer	les	llegaba	el	sonido	de	una	banda	de	jazz.
—En	 esta	 ocasión	 no	 hay	 pruebas	 de	 que	 usase	 la	 bayoneta	 —observó	 el

inspector	jefe.
—Eso	no	significa	que	no	la	llevase.	Desde	el	bosquecillo	no	se	ve	la	puerta	de

entrada	de	la	casa.	No	podía	saber	si	Reynolds	estaba	o	no.
—Bueno,	si	asumimos	que	 fue	nuestro	hombre,	 seguramente	estaba	dispuesto	a

matarlo	 también	 a	 él,	 y	 para	 eso	 hubiera	 necesitado	 algo	más	 que	 una	 cuchilla	 de
afeitar.	La	cuchilla	es	para	la	mujer.

—Eso	parece	—asintió	con	firmeza	Madden.
Sinclair	se	dio	la	vuelta	dando	un	suspiro	y	se	acercó	a	la	mesa.
—Tengo	 que	 irme	 a	 casa.	 La	 señora	 Sinclair	 me	 amenaza	 con	 el	 divorcio,

alegando	 la	 deserción	 como	 causa.	 —Miró	 a	 su	 colega—.	 Y	 tú	 también,	 John.
Descansa	un	poco.	—El	inspector	jefe	observó	con	preocupación	la	palidez	del	rostro
de	Madden	y	sus	ojos	hundidos.	¿Es	que	ese	hombre	no	dormía	nunca?

—Sin	 embargo,	 hay	 diferencias.	—Madden	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 encendió	 un
cigarrillo—.	 Se	 dio	 más	 prisa	 que	 en	Melling	 Lodge.	 Entró	 y	 salió	 de	 la	 casa	 en
cuestión	de	minutos.	No	había	ni	rastro	de	él	cuando	llegó	el	gitano	justo	después	de
las	seis.	Y	no	hubo	tanto	preparativo.	Debió	de	envenenar	a	los	perros	el	viernes	por
la	noche:	Reynolds	 los	 encontró	 el	 sábado	por	 la	mañana.	A	 la	 señora	Reynolds	 la
mató	esa	misma	tarde.

—En	 Highfield	 se	 tomó	 su	 tiempo	 —corroboró	 Sinclair—.	 Tal	 vez	 le	 esté
cogiendo	el	gusto.	—Se	estremeció	al	pensarlo.

—Pero	 no	 actuó	 a	 tontas	 y	 a	 locas	 —insistió	 Madden—.	 Conocía	 el	 terreno.
Esperó	a	que	cayera	el	sol	en	el	bosque.	Debió	de	fichar	el	bosquecillo	en	una	visita
anterior.

—Una	visita	anterior…	—Sinclair	 repitió	 las	palabras—.	Pero,	en	primer	 lugar,
¿por	qué	fue	allí?	¿O	a	Highfield,	que	en	eso	estamos?	¿Y	qué	le	llamó	la	atención?
¿Qué	le	hizo	volver?

Metió	un	montón	de	papeles	en	un	cajón	abierto.
—No	dejo	de	pensar	que	son	las	mujeres.	Tienen	que	ser	las	mujeres.	Pero	ni	las

toca.	Así	que	¿podría	ser	algo	más?	—Miró	a	Madden	de	manera	inquisitiva.
El	inspector	movió	la	cabeza.
—No	lo	sé	—confesó—.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.
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Capítulo	4

Madden	salió	de	Scotland	Yard	a	primera	hora	de	la	tarde	y	fue	paseando	por	la
orilla	del	Támesis	hasta	Westminster.	Como	el	verano	 tocaba	a	 su	 fin,	 la	 ciudad	 se
estaba	volviendo	a	poblar.	Sentado	en	el	piso	superior	de	un	ómnibus	con	destino	a
Bloomsbury,	bajó	la	vista	al	asfalto	lleno	de	mujeres	jóvenes,	secretarias	de	oficinas
del	gobierno	que	volvían	a	casa	a	la	carrera	al	final	de	la	jornada.	Se	acordó	de	una
época	anterior	a	la	guerra	en	la	que,	en	esos	mismos	lugares,	sólo	hubiera	encontrado
empleados	 con	 bombín	 y	 cuellos	 almidonados.	 Le	 gustaba	 el	 cambio	 que	 se	 había
operado.

Al	 final	 de	 esa	mañana,	 uno	de	 los	 conserjes	 le	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa	un
telegrama.	Era	de	Helen	Blackwell.	Podemos	quedar	en	 londres	esta	 tarde	signo	de
interrogación.	Le	daba	una	dirección	en	Bloomsbury	Square	y	una	hora:	las	seis.

Las	 dos	 semanas	 acababan	 de	 concluir,	 y	 Madden	 no	 había	 osado	 albergar	 la
esperanza	de	tener	noticias	suyas	tan	pronto.

Antes,	 en	 la	 reunión	 de	 todos	 los	 lunes	 en	 el	 despacho	 de	 Bennett,	 había
explicado	 su	 viaje	 a	 Maidstone	 y	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 habían	 llegado	 él	 y
Sinclair.

—Creemos	que	es	el	mismo	hombre.
El	superintendente	jefe	Sampson	había	respondido	con	incredulidad.
—A	ver,	Madden,	tiene	usted	a	un	gitano	que	se	colgó	estando	detenido.	A	mí	eso

me	suena	a	una	clara	admisión	de	la	culpabilidad.	¿Y	dónde	está	la	relación	con	los
asesinatos	de	Highfield?	Es	verdad	que	en	ambos	casos	se	le	cortó	la	garganta	a	una
mujer.	Pero	el	hombre	que	mató	a	los	de	Melling	Lodge	también	robó	en	la	casa.	Eso
lo	sabemos.	Lo	que	se	llevaron	de	la	granja	lo	hurtó	el	gitano.	Las	dos	cosas	a	la	vez
no	cuadran.

—El	 caso	 de	 Bentham	 salió	 en	 los	 periódicos	 —terció	 Sinclair—.	 Creo	 que
nuestro	 hombre	 pudo	 haber	 leído	 algo	 sobre	 el	 robo	 y	 decidió	 hacer	 lo	mismo	 en
Melling	Lodge.	Sigo	pensando	que	intentó	engañarnos.

—Usted	piensa,	cree…	—Sampson	se	 rascó	 la	cabeza—.	El	 problema	 con	 esta
investigación	es	que	no	hay	más	que	conjeturas.

—Sin	embargo,	debemos	considerar	 la	posibilidad	de	que	estos	dos	casos	estén
relacionados	—insistió	el	inspector	jefe—.	Y,	si	así	se	demuestra,	lo	que	ello	implica
es	muy	grave.	Hasta	 espeluznante.	Significa	que	 tenemos	a	un	hombre	cometiendo
asesinatos,	 aparentemente	 al	 azar,	 por	 motivos	 que	 son	 un	 misterio	 para	 nosotros.
Repito,	quizá	sea	necesario	buscar	nuevas	formas	de	encauzar	esta	investigación.

Madden	miraba	a	Bennett,	pero	era	incapaz	de	saber	lo	que	pensaba.	El	ayudante
del	comisionado	adjunto	escuchaba	sin	hacer	ningún	comentario.

www.lectulandia.com	-	Página	117



La	 dirección	 que	 tenía	Madden	 era	 la	 de	 una	 bonita	 casa	 victoriana	 situada	 en
Bloomsbury	Square.	Al	lado	de	la	puerta	había	una	placa	de	latón	en	la	que	figuraba
la	inscripción:	«Sociedad	Británica	del	Psicoanálisis».	En	la	entrada	no	había	más	que
una	recepcionista	sentada	a	una	mesa.

—Me	temo	que	 llega	usted	 tarde	a	 la	conferencia	del	doctor	Weiss	—le	dijo—.
Debe	de	estar	a	punto	de	terminar.

El	inspector	le	explicó	por	qué	estaba	allí.
—¿La	doctora	Blackwell?	¿Es	 la	 señora	 rubia?	Si	quiere,	 la	puede	esperar	aquí

abajo,	o	bien	puede	usted	subir.	—Le	señaló	una	escalera	que	estaba	detrás	de	él—.
Entre	sin	hacer	ruido;	nadie	le	dirá	nada.

Madden	 subió	 por	 una	 escalera	 alfombrada	 decorada	 con	 retratos	 solemnes	 de
hombres	en	atuendo	formal.	Cuando	llegó	al	primer	piso,	oyó	una	voz	que	emergía
tras	una	puerta	cerrada.	La	abrió	con	sumo	cuidado	y	ante	sus	ojos	apareció	una	gran
sala	en	la	que	había	sentadas	unas	cuarenta	personas	en	unas	cuantas	hileras	de	sillas.
Frente	 a	 ellas,	 un	 hombre	 bajo	 de	 pelo	 negro	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 una	 mesa
revestida	de	cuero	verde,	sobre	la	que	descansaba	una	jarra	de	agua,	un	vaso	y	unos
folios.	Se	estaba	dirigiendo	a	la	gente.

—…	 pero	 puesto	 que	 se	 ha	 planteado	 la	 cuestión	 de	 la	 anormalidad,	 déjenme
decirles	que	creo	(y	aquí	vuelvo	a	citar	al	profesor	Freud)	que	los	impulsos	de	la	vida
sexual	 forman	 parte	 de	 los	 que,	 incluso	 normalmente,	 están	 controlados	 por	 las
funciones	más	elevadas	de	 la	mente.	Hablando	en	 términos	generales,	sabemos	que
cualquiera	 que	 es	 anormal	 desde	un	punto	de	vista	 psíquico	 es	 anormal	 en	 su	vida
sexual.	Lo	que	quizá	 sea	más	 interesante	es	que,	bajo	 la	 tiranía	del	 instinto	 sexual,
ciertas	personas	cuyo	comportamiento	se	corresponde	en	otros	aspectos	con	la	norma
pueden	perder	la	capacidad	de	dirigir	o	controlar	sus	vidas.

Madden	vio	la	melena	rubia	de	Helen	en	la	segunda	fila	de	sillas.	Quedaban	sitios
vacíos	al	fondo	de	la	sala	y	se	sentó	en	uno.

—…	 algo	 que	 dijo	 usted	 antes.	 ¿Significa	 eso	 que	 sancionaría	 usted	 las
perversiones?	—Un	hombre	de	mediana	edad	de	 la	primera	 fila	 se	había	 levantado
para	hacer	una	pregunta.	Madden	se	había	perdido	la	primera	parte	de	la	cuestión—.
En	líneas	más	generales,	a	quienes	no	pertenecemos	a	esta	profesión	nos	parece	que
en	el	mundo	de	la	psiquiatría	todo	gira	en	torno	al	sexo.	¿O	tal	vez	le	he	entendido
mal,	doctor	Weiss?

—Es	más	probable	que	yo	le	haya	inducido	a	error…	—El	conferenciante	esbozó
una	 sonrisa—.	No	hablo	 su	 lengua	 tan	bien	como	quisiera.	—A	Madden	 le	parecía
que	se	expresaba	perfectamente,	aunque	con	mucho	acento—.	Pero	deje	que	le	diga
primero	 que,	 como	 psiquiatra,	 yo	 no	 usaría	 normalmente	 la	 palabra	 «perversión»
como	un	término	de	reproche	en	la	esfera	sexual.	Para	decirlo	sin	rodeos,	la	mayoría
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de	nosotros	se	regocija	con	cierto	grado	de	«perversión»	frente	a	la	norma.
El	público	soltó	unas	risas	embarazosas.	En	ese	momento,	Helen	Blackwell	giró

la	cabeza	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Madden.	A	él	se	le	aceleró	el	corazón.
Por	un	instante	la	cara	de	la	doctora	pareció	expresar	sorpresa.	Después	sonrió.

—Sin	embargo	—prosiguió	el	doctor	Weiss,	inclinándose	hacia	delante	mientras
ponía	las	manos	sobre	la	mesa—,	en	cuanto	a	la	cuestión	más	general,	si	bien	yo	no
llegaría	a	afirmar	que	«todo»	en	nuestro	trabajo	tiene	que	ver	con	el	sexo,	no	puedo
negar	 la	 importancia	 que	 tiene	 el	 más	 poderoso	 de	 los	 instintos.	 Hablando	 claro,
considero	que	la	sexualidad	humana	es	la	fuerza	motriz	más	importante	de	nuestras
vidas,	 como	 individuos	 pero	 también	 como	 miembros	 de	 la	 sociedad.	 Tenga
simplemente	 en	 cuenta	 que	 está	 en	 la	 raíz	 de	 nuestra	 capacidad	 para	 amar	 a	 otros
seres	 humanos	 aparte	 de	 a	 nosotros	 mismos.	 Sin	 duda,	 es	 la	 semilla	 de	 nuestra
felicidad.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	la	cosa	no	acaba	ahí;	es	triste	decirlo,	pero	esto
es	 indudable	a	partir	de	muchos	estudios	que	se	están	haciendo	en	mi	profesión.	El
instinto	 sexual	 fluye	 como	 un	 río	 por	 nuestras	 vidas	 y	 si,	 para	 muchos,	 es	 un	 río
soleado,	 para	 otros	 puede	 ser	 fuente	 de	 dolor	 y	 de	 angustia.	 Un	 río	 de	 tinieblas.
Afrodita	se	nos	aparece	de	formas	diversas,	algunas	extrañas	y	terribles.	Deberíamos
sentir	 respeto	 por	 ella.	 En	 este	 sentido	 —prosiguió—,	 y	 para	 contestar	 con	 más
precisión	a	su	pregunta	anterior,	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	volver	a	remitirle	a	los
escritos	del	profesor	Freud,	cuya	obra	ha	sido	citada	tantas	veces	esta	tarde.	Como	ha
señalado	mi	antiguo	profesor,	 la	mente	humana	es	capaz	de	 transformar	 incluso	 los
actos	 sexuales	 más	 repulsivos,	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirlos	 en	 creaciones
idealizadas.	 Acabo	 con	 un	 fragmento	 de	 Tres	 ensayos	 sobre	 la	 teoría	 de	 la
sexualidad,	en	traducción	libre:	«La	omnipotencia	del	amor	nunca	queda	tan	patente
como	en	aberraciones	como	estas.	Lo	más	elevado	y	 lo	más	abyecto	están	 siempre
próximos».

El	 conferenciante	 sonrió	 a	 su	 público	 e	 hizo	 una	 reverencia.	 El	 público
prorrumpió	en	un	cortés	aplauso	mientras	empezaba	a	recoger	sus	notas	de	la	mesa.	A
continuación	 se	 oyó	 un	 barullo	 de	 pasos	 y	 sillas.	Madden	 fue	 hasta	 el	 fondo	 de	 la
sala.	Helen	 le	 esperaba.	 Sus	 ojos	 se	 cruzaron	 cuando	 el	 inspector	 estaba	 todavía	 a
cierta	distancia,	pero	la	doctora	le	mantuvo	la	mirada	mientras	él	se	aproximaba.

—John,	 querido…	—Le	 estrechó	 la	mano—.	Temía	 que	 no	 pudieses	 venir	 por
notificártelo	 con	 tan	 poca	 antelación.	—Mientras	 la	 gente	 pululaba	 a	 su	 alrededor,
Helen	se	le	acercó—.	Volví	ayer	por	la	tarde	y	me	encontré	con	una	invitación	para
esta	conferencia,	así	que	decidí	arriesgarme	y	venir.

Llevaba	un	vestido	oscuro	de	talle	alto	con	una	toca	de	terciopelo	a	juego.	Le	caía
por	los	hombros	un	mantón	con	flecos	de	seda	roja.	Helen	desvió	la	mirada,	y	él	se
percató	de	que	alguien	había	ido	a	reunirse	con	ellos.

—Franz,	es	estupendo	volver	a	verte.
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—Helen,	 querida…	—El	doctor	Weiss	 le	 cogió	 las	manos	 entre	 las	 suyas	y	 las
besó;	 primero	 una,	 después	 la	 otra.	 La	 doctora	 le	 sacaba	 aproximadamente	 una
cabeza,	y	le	sonreía	desde	arriba.

—Este	es	mi	amigo	John	Madden.
—Señor	Madden.	—El	doctor	Weiss	juntó	los	pies	e	hizo	una	pequeña	reverencia.

Su	oscuro	pelo	ondulado	empezaba	a	canear	en	la	sien.	Sus	límpidos	ojos	marrones,
arrugados	en	los	extremos	al	sonreír,	lanzaban	una	mirada	de	atribulada	inteligencia.

—Inspector	Madden.	 John	 trabaja	en	Scotland	Yard.	Debes	de	haber	 leído	algo
sobre	esos	horribles	crímenes	de	Highfield…

—Desde	 luego.	 Nuestros	 periódicos	 publicaron	 varios	 artículos.	 —Miró	 a
Madden	con	curiosidad.

—Yo	viví	con	Franz	y	su	familia	en	Viena	antes	de	la	guerra	—le	explicó	Helen	a
Madden—.	Él	y	papá	son	viejos	amigos,	y	fui	allí	a	estudiar	alemán.

—Todavía	 te	 echamos	 de	menos.	—El	 doctor	Weiss	 la	 tenía	 en	 gran	 estima—.
Mina	 se	moría	 de	 envidia	 al	 pensar	 que	 tal	 vez	 te	 vería	 en	 este	 viaje.	Mina	 es	mi
mujer	—le	explicó	a	Madden—.	No	es	la	única.	Jakob	dice	que	te	recuerda	muy	bien
y	quiere	saber	cuándo	volverás.

Helen	soltó	una	carcajada.
—Puesto	 que	 Jakob	 tenía	 sólo	 tres	 años	 en	 aquella	 época,	me	 parece	 un	 poco

difícil	de	creer.
—Algunos	 recuerdos	 los	 llevamos	 en	 el	 corazón.	—El	 doctor	Weiss	 se	 tocó	 el

pecho.
—Querido	 Franz…	 Por	 favor	 dales	 muchos	 besos	 de	 mi	 parte	 y	 diles	 que	 sí

volveré	a	veros.
—¡Pero	 todavía	 no,	 por	 favor!	 —El	 doctor	 Weiss	 levantó	 la	 mano	 con	 gesto

disuasorio—.	Viena	no	es	un	sitio	para	hacer	turismo	en	estos	momentos.
—¿Tan	mal	están	aún	las	cosas?
—Muy	mal.	Al	cambio,	los	modestos	ingresos	que	recibo	por	estas	conferencias

parecerán	 una	 fortuna.	 —El	 doctor	 sonrió	 irónicamente—.	 Una	 fortuna	 ilusoria.
Dicen	que	pronto	se	necesitará	una	maleta	de	billetes	para	comprar	una	barra	de	pan.

—¡Ay,	Franz!
—No	obstante,	aprendemos	del	sufrimiento.	¿No	es	eso	lo	que	nos	enseñaron	los

griegos?	—Se	animó—.	El	invierno	pasado	tuvimos	que	quemar	parte	de	los	muebles
para	caldear	la	casa.	A	los	pacientes	que	venían	a	la	consulta	los	arropaba	con	mantas
cuando	se	echaban	sobre	el	diván.	Como	probablemente	 sabe,	el	profesor	Freud	ha
desarrollado	una	 técnica	de	 libre	asociación	en	el	psicoanálisis	—dijo,	dirigiéndose
de	 nuevo	 a	 Madden—,	 pero	 es	 difícil	 que	 un	 paciente	 se	 concentre	 en	 recuperar
recuerdos	del	pasado	cuando	lo	único	en	que	puede	pensar	es	¡si	llegará	al	final	de	la
sesión	sin	convertirse	en	un	carámbano!
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La	risa	de	Helen	Blackwell	le	recordó	a	Madden	a	una	ribera	tapizada	de	hierba	y
a	la	llamada	de	un	mirlo.

—Así	 que	 aquí	 estoy,	 ganándome	 el	 pan,	 como	 se	 suele	 decir.	 —Miró	 a	 su
alrededor—.	 La	 Sociedad	 cree	 que	 sería	 beneficioso	 difundir	 en	 Gran	 Bretaña	 el
psicoanálisis	 entre	 un	 público	más	 amplio.	Muy	 bien,	 digo	 yo.	 Desgraciadamente,
para	la	mayoría	de	personas	ajenas	al	tema	la	psiquiatría	es	sinónimo	de	Freud	y	de
sexo.	—Parecía	divertido	con	la	situación—.	Basta	con	mencionar	su	nombre	ante	un
auditorio	lleno	de	ingleses	y	al	punto	media	docena	se	pondrán	rojos	de	vergüenza.

Alguien	rondaba	detrás	de	él.	El	doctor	Weiss	se	giró.
—Sí,	 por	 supuesto,	 perdóneme.	 Sólo	 un	 minuto	 más.	—Dirigiéndose	 a	 Helen,

añadió—:	 Me	 voy	 a	 Manchester	 mañana.	 Después	 a	 Edimburgo.	 Pero	 volveré	 a
Londres	dentro	de	una	semana	y	me	pondré	en	contacto	contigo.	¿Podríamos	comer
juntos?	¿Sí?

—Claro,	Franz.	Pero	tienes	que	ir	a	Highfield	para	volver	a	ver	a	papá.
Él	le	cogió	las	manos	y	se	las	besó	como	antes.	Hizo	una	reverencia	a	Madden.
—Inspector…	—Con	una	sonrisa	dirigida	a	ambos,	se	dio	la	vuelta	y	se	reunió	a

un	grupo	de	hombres	que	le	estaban	esperando.
Helen	cogió	a	Madden	por	el	brazo	y	se	alejaron	por	el	pasillo	que	discurría	entre

las	sillas.
—¿Eres	tú	uno	de	esa	media	docena,	John	Madden?
—Por	supuesto	que	no.
—Sí,	creo	que	te	estás	sonrojando.
Bajaron	 las	 escaleras	y	 salieron	a	 la	 suave	 luz	de	 la	 tarde.	Los	plataneros	de	 la

plaza	 estaban	 inclinados	 por	 el	 peso	 del	 follaje	 de	 verano.	 Corría	 un	 aire	 caliente
cargado	con	el	polvo	de	la	ciudad.

—¿Quieres	que	te	dé	noticias	de	Sophy?	Hace	una	semana	que	empezó	a	hablar
de	nuevo.	Hablé	con	 la	doctora	Mackay	en	Edimburgo.	Hasta	ahora	no	ha	dicho	ni
una	palabra	sobre	esa	noche,	y,	de	hecho,	cuando	la	doctora	Mackay	le	preguntó	a	ese
respecto	estuvo	sin	hablar	otros	dos	días.	Fue	un	aviso:	«¡Eso	está	prohibido!».	Pero
no	ha	preguntado	por	su	madre,	y	 la	doctora	cree	que	 la	niña	sabe	y	 tiene	asumido
que	no	la	volverá	a	ver.

Madden	le	contó	lo	de	los	dibujos.
—Creemos	 que	 el	 hombre	 que	 entró	 llevaba	 una	máscara	 de	 gas.	No	 sé	 si	 has

visto	una	alguna	vez.	Son	bastante	horrorosas.	A	un	niño	le	daría	mucho	miedo.
Siguieron	 paseando	 despacio	 por	 la	 plaza.	 Ella	 seguía	 cogida	 de	 su	 brazo,

caminando	junto	a	él,	rozándole	el	cuerpo	con	el	suyo.
—¿Te	apetecería	ir	a	cenar?	—preguntó	Madden,	poco	seguro	de	cómo	proceder.

No	quería	que	Helen	pensase	que	daba	nada	por	sentado	en	aquella	relación.
—Sí,	por	favor.	No	he	probado	bocado	en	todo	el	día	—repuso	con	la	mirada	fija
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en	él—.	Y,	 luego,	 ¿podríamos	 ir	 a	 tu	 casa?	Me	estoy	quedando	en	Kensington	con
una	amiga.	Me	gustaría	llevarte	allí,	pero	es	muy	puritana	y	no	me	atrevo.

Helen	le	sonrió	y	él	le	devolvió	la	sonrisa.	Él	se	animó.	Le	resultaba	difícil	creer
que	pudiera	haber	algo	en	el	mundo	a	lo	que	ella	no	se	atreviera.

En	el	restaurante	se	sentaron	uno	enfrente	del	otro.	A	la	luz	de	la	vela,	el	cabello
de	Helen	desprendía	destellos	de	oro.	Le	habló	de	su	matrimonio:

—Conocí	 a	 Guy	 cuando	 éramos	 estudiantes,	 pero	 él	 dejó	 medicina	 y	 decidió
cambiarse	a	la	facultad	de	derecho.	Todavía	estaba	en	eso	cuando	empezó	la	guerra.
Cada	 vez	 que	 venía	 a	 casa	 de	 permiso	 se	 hacía	 más	 duro.	 Yo	 tenía	 que	 intentar
recordar	por	qué	me	había	casado	con	él,	por	qué	le	había	amado.	Cuando	le	mataron,
sólo	 pensé	 que	 le	 había	 fallado,	 y	 que	 ahora	 nunca	 tendré	 la	 oportunidad	 de
enmendarlo.

La	mujer	de	Madden	había	sido	maestra	de	escuela.	No	habían	perdido	el	pudor
entre	ellos;	tras	dos	años	de	matrimonio	seguían	siendo	casi	unos	extraños.	Ahora	le
resultaba	difícil	acordarse	de	sus	rasgos,	y	también	de	los	de	la	niña	que	había	muerto
cuando	 tenía	 seis	meses,	 pocos	 días	 después	 que	 la	madre.	 Durante	 la	 guerra	 casi
llegó	a	olvidarlas,	como	si	sus	muertes	hubiesen	perdido	importancia	en	comparación
con	 la	 tremenda	 matanza	 que	 estaba	 ocurriendo	 a	 su	 alrededor.	Más	 tarde	 intentó
recuperar	sus	sentimientos,	llorarlas,	pero	su	recuerdo	seguía	borroso	en	la	memoria.
Ahora	 nunca	 hablaba	 de	 ellas.	 Por	 eso	 prefirió	 hablarle	 del	 caso.	 Le	 contó	 lo	 del
asesinato	de	la	mujer	del	granjero	en	Bentham.

—No	lo	hemos	hecho	público,	pero	creemos	que	 lo	hizo	el	mismo	hombre.	No
entendemos	el	móvil	del	asesinato.	No	encontramos	un	motivo	que	tenga	sentido.

Helen	quería	saber	qué	les	había	pasado	a	él	y	a	Will	Stackpole	en	los	bosques	de
Highfield.	Lord	Stratton	simplemente	 les	había	mencionado	que	habían	sufrido	una
emboscada,	por	lo	que	se	quedó	muy	impresionada	cuando	oyó	los	detalles.

—Os	 podrían	 haber	matado	 a	 los	 dos.	 ¿Pasasteis	mucho	miedo,	 allí	 atrapados?
Debió	de	ser	terrible…

—En	realidad	no…	No	lo	suficiente…	—Paró,	consciente	de	lo	que	había	dicho.
Como	no	añadía	nada	más,	Helen	preguntó:
—¿Fue	así	como	te	sentías	en	la	guerra?
Asintió.	Le	resultaba	difícil	hablar.
—Hacia	el	final,	sí.	Para	entonces	ya	no	tenía	sentido	tener	miedo.	O	sobrevivías

o	no.	Pero	cuando	sentí	lo	mismo	en	los	bosques,	era	como	si	nunca	hubiera	escapado
de	esa	sensación	de	que	ya	nada	importaba.

Ella	le	cogió	las	manos	entre	las	suyas.
Las	dos	últimas	semanas	no	habían	sido	fáciles	para	Helen	Blackwell.	Le	había

dado	muchas	vueltas	a	cómo	cuadrar	un	romance	en	su	ajetreada	y	estructurada	vida.
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Pero	también	se	había	descubierto	reflexionando	sobre	si	era	inteligente	por	su	parte
empezar	una	relación	con	un	hombre	con	tan	atormentada	vida	interior.

Su	trabajo	durante	la	guerra	le	había	enseñado	mucho	sobre	las	consecuencias	de
haber	 pasado	mucho	 tiempo	 en	 la	 guerra	 de	 trincheras.	 Por	 doquier	 abundaban	 los
hombres	que	se	levantaban	cada	mañana	incapaces	de	controlar	los	temblores	de	las
extremidades	y	los	párpados;	hombres	que	se	sobresaltaban	al	oír	un	portazo	y	que	se
ponían	 a	 cubierto	 al	 notar	 el	 petardeo	 del	 motor	 de	 un	 coche.	 Era	 consciente	 del
enorme	esfuerzo	mental	que	tenían	que	hacer	quienes	lograban	permanecer	activos	y
con	el	control	de	sus	vidas.

Al	volver	a	Londres	y	encontrarse	con	Madden	de	nuevo,	no	le	había	sorprendido
sentir	renacer	el	deseo	físico.	Los	misteriosos	lazos	de	la	atracción	sexual	la	llevaban
hacia	 ese	 hombre	 silencioso.	 Era	 algo	 que	 no	 deseaba	 evitar.	 Pero	 para	 lo	 que	 no
estaba	preparada	era	para	sentir	un	repentino	torrente	de	ternura	como	el	que	la	había
invadido	cuando,	al	girarse,	se	había	topado	con	los	ojos	ansiosos	y	preocupados	del
inspector	buscando	los	suyos.

Más	tarde,	la	llevó	a	sus	aposentos	cerca	de	Bayswater	Road,	y	sintió	vergüenza
de	 la	 pintura	 descascarillada	 y	 el	 papel	 pintado	 manchado	 y	 el	 agrio	 olor	 de	 los
muebles	 alquilados.	 Estaba	 ante	 una	 verdad	 que	 no	 podía	 ocultarle:	 que	 le	 había
dejado	 de	 importar	 cómo	 vivía.	 Una	 fotografía	 de	 sus	 difuntas	 esposa	 e	 hija	 que
descansaba	 sobre	 una	mesa	 auxiliar	 era	 lo	 único	 que	 había	 salvado	 de	 su	 pasado.
Helen	 le	 preguntó	 sus	 nombres,	 y	 se	 los	 dijo:	 Alice	 y	Margaret;	Margaret	 por	 su
madre,	que	había	muerto	cuando	él	era	un	niño.

Cuando	hizo	ademán	de	hablar	para	disculparse	por	el	lugar	al	que	la	había	traído,
ella	le	paró	los	labios	con	los	suyos.

—Ven.	—Le	cogió	la	mano	y	le	llevó	a	la	habitación.
Al	 ver	 su	 cuerpo	 desnudo,	 de	 tonalidades	 albas,	 sonrosadas	 y	 ocres,	 Madden

empezó	a	temblar,	y	cuando	se	tumbaron	juntos	siguió	tiritando	sin	poder	hacer	nada
por	evitarlo.	Helen	le	estrechó	entre	sus	fuertes	brazos,	sin	decir	nada,	apretando	su
cuerpo	 contra	 el	 suyo,	 acercando	 su	mejilla	 a	 la	 suya.	 Después	 empezó	 a	 besarle,
primero	en	la	cara	y	el	cuello,	después	en	el	pecho,	dejando	su	aliento	cálido	sobre	su
piel.	 Madden	 tenía	 el	 cuerpo	 marcado	 por	 las	 heridas:	 una	 con	 forma	 de	 estrella
debajo	del	esternón,	el	 legado	de	una	bala	que	le	había	atravesado	limpiamente,	sin
tocarle	 el	 corazón;	 la	 otra	 una	 protuberancia	 irregular	 de	 tejido	 sobre	 la	 cadera
procedente	 de	 la	 misma	 metralla	 que	 le	 había	 desgarrado	 el	 brazo.	 Los	 labios	 de
Helen	se	desplazaban	libremente	por	aquel	cuerpo	lleno	de	cicatrices,	hasta	que	él	no
lo	pudo	soportar	más.	Cuando	se	echó	sobre	ella,	ya	estaba	preparada.

—He	estado	pensando	en	este	momento	todos	los	días.
Aunque	 la	 penetró	 enseguida,	 esta	 vez	 ella	 le	 fue	 frenando.	 Le	 hizo	 ir	 más
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despacio.
—Es	tan	maravilloso…	Hagamos	que	dure.
Aun	así,	para	él	acabó	demasiado	pronto.	Demasiado	pronto.	Pero	Helen	le	besó	y

le	apretó	contra	su	cuerpo,	y	él	volvió	a	oír	su	suave	risa.
—¿Qué	era	 lo	que	decía	Franz?	—preguntó	 la	 doctora,	 casi	 sin	 aliento,	 bajo	 el

peso	de	Madden.
Él	se	quedó	dormido	y	soñó	con	un	joven	llamado	Jamie	Wallace,	que	en	tiempos

había	 sido	alumno	del	conservatorio	en	Londres.	Era	uno	de	 los	 jóvenes	con	quien
Madden	se	había	alistado	y	recibido	instrucción,	y	poseía	una	dulce	voz	de	tenor	con
la	que	solía	entretener	a	los	demás.	La	primera	mañana	de	la	batalla	del	Somme	él	y
Madden	se	encontraban	uno	junto	a	otro	en	la	trinchera	de	primera	línea	de	batalla.
Se	había	 oído	durante	 toda	 la	 noche	 fuego	de	 artillería.	Al	 amanecer	 cesó,	 y	 había
ocurrido	 un	 pequeño	 milagro.	 Las	 alondras	 levantaron	 el	 vuelo	 desde	 los	 campos
malditos	y	los	canales	de	alrededor,	y	el	cielo	se	llenó	con	su	canto.

—¿Oyes	 eso?	—había	 preguntado	 Jamie	 Wallace,	 mientras	 se	 le	 iluminaba	 la
cara.

En	el	sueño	de	Madden,	sus	labios	dibujaban	la	misma	pregunta	silenciosa.	¿Oyes
eso?	 Poco	 después	 había	 sonado	 el	 silbato	 que	marcaba	 el	 inicio	 del	 ataque,	 y	 los
hombres	habían	subido	por	las	escaleras	hacia	la	mañana	inundada	de	cantos.

Cuando	Madden	se	despertó	llorando,	la	encontró	dormida	junto	a	él,	con	el	pelo
desparramado	sobre	la	almohada.	Antes	de	desvestirse	había	colocado	el	chal	de	seda
rojo	sobre	la	lamparilla	de	noche,	y,	al	ver	su	cuerpo,	desnudo	y	brillante	bajo	la	luz
sonrosada,	 Madden	 sintió	 alivio.	 Al	 ir	 a	 coger	 la	 sábana	 para	 arroparse,	 Helen
extendió	 la	 mano	 entre	 sueños.	 Él	 aprovechó	 para	 hundirse	 entre	 sus	 brazos,	 con
cuidado	de	no	despertarla.
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Capítulo	5

Levantando	 con	 esfuerzo	 su	 bolsón	 de	 piel,	Amos	Pike	 saltó	 la	 cerca,	mirando
hacia	 atrás	 mientras	 lo	 hacía	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 le	 seguía	 nadie.	 Como
siempre,	 estaba	 dando	 un	 rodeo	 para	 llegar	 a	 su	 destino.	Había	 crecido	 junto	 a	 un
bosque	 poblado	 por	 animales	 salvajes	 (zorros,	 tejones	 y	 depredadores	 similares),	 y
muy	pronto	su	padre	le	había	enseñado	cuan	hábiles	eran	para	hacer	desaparecer	sus
huellas.

Se	internó	en	una	zanja	que	separaba	dos	propiedades	y	continuó	su	camino	sin
ser	visto,	avanzando	a	grandes	zancadas	a	la	sombra	de	un	seto	de	espino.	Era	martes,
un	día	que	normalmente	no	tenía	libre,	pero	la	señora	Aylward	había	cogido	un	tren
para	 ir	 a	 quedarse	 una	 semana	 con	 su	 hermana,	 que	 vivía	 en	 Stevenage,	 así	 que,
aparte	 de	 las	 tareas	 del	 jardín,	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 para	 él	 hasta	 el	 viernes	 por	 la
tarde.	 Por	 regla	 general	 libraba	 un	 fin	 de	 semana	 de	 cada	 dos,	 aunque	 a	 veces	 la
señora	Aylward	cambiaba	de	planes	en	el	último	minuto	y	en	esos	casos	esperaba	de
él	que	se	adaptase	y	alterase	sus	propios	compromisos.	Pike	obedecía	sin	protestar.	Su
trabajo	 tenía	 extrañas	 ventajas.	 Se	 le	 presentaban	 oportunidades	 que	 él	 no	 había
buscado.

Se	estaba	acercando	a	una	pequeña	aldea	formada	por	un	grupo	de	casas	apiñadas
en	torno	a	un	cruce,	rodeadas	de	campos	y	huertos.	Se	paró	a	la	sombra	del	seto	unos
minutos	mientras	 oteaba	 el	 panorama.	 Era	 casi	 la	 una.	Quienes	 estuvieran	 en	 casa
seguramente	 estarían	 comiendo.	 No	 quería	 que	 le	 viera	 nadie.	 Tranquilo,	 siguió
andando,	y	llegó	a	un	estrecho	camino	rural	que	desembocaba	en	la	puerta	de	la	verja
trasera	de	una	casita	con	el	tejado	de	paja,	separada	del	resto	del	pueblo	por	un	huerto
de	manzanos	y	campos	sin	arar.

Descorrió	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 jardín.	 Se	 paró	 para	 observar	 la
pequeña	extensión	de	hierba	y	las	malvarrosas	y	los	guisantes	que	crecían	junto	a	la
pared	de	la	casa,	y	decidió	dedicar	la	siguiente	hora	a	cortar	el	césped	y	desherbar	el
terreno.	Tenía	 como	 norma	mantener	 el	 sitio	 bien	 cuidado,	 porque	 pensaba	 que	 de
este	modo	disuadiría	a	otros	de	ofrecer	el	mismo	servicio	a	la	ocupante	de	la	casa.	A
Pike	no	le	preocupaba	ni	el	jardín	ni	su	propietaria.	Lo	que	le	interesaba	era	el	amplio
cobertizo	 de	 madera	 situado	 junto	 al	 jardín,	 y	 pretendía,	 por	 medios	 indirectos,
mantener	a	otros	alejados	de	él.

Dejó	 el	 bolsón	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 cobertizo,	 soltó	 las	 correas	 y
extrajo	una	bolsa	de	papel	marrón.	Con	ella	en	la	mano	volvió	a	cruzar	el	césped	y
llegó	hasta	la	puerta	de	la	cocina.	Entró	en	la	casa	sin	llamar.

—¿Quién	 anda	 ahí?	—La	voz	 ronca	y	 temblorosa	 provenía	 de	 una	de	 las	 salas
interiores.

Pike	no	 contestó,	 sino	que,	 desde	 la	 cocina,	 fue	 a	 través	 del	 vestíbulo	hasta	 un
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pequeño	 salón	 situado	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 donde	 una	 mujer	 mayor
sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 los	 visillos	 corridos	 cuidaba	 de	 un	 gordo	 gato
atigresado.

—¿Es	 usted,	 señor	 Grail?	 —Una	 película	 grisácea	 cubría	 los	 ojos	 que	 se
volvieron	hacia	él.	A	pesar	del	calor,	tenía	echado	un	chal	de	lana	sobre	una	desteñida
bata	acolchada—.	Le	esperaba	la	semana	pasada.

—No	pude	venir,	señora	Troy	—dijo	Pike	con	su	habitual	voz	fría—.	Tuve	que
trabajar.

—Me	 he	 quedado	 sin	 té	 —replicó	 la	 anciana	 con	 voz	 tímida,	 como	 si	 se
disculpara—.	He	tenido	que	pedirle	prestado	a	la	señora	Church.

Pike	frunció	el	ceño.
—Debería	 haberme	 dicho	 que	 le	 quedaba	 poco	 —apuntó.	 Como	 la	 vio

estremecerse	ante	sus	palabras,	intentó	controlar	la	natural	dureza	de	su	tono	de	voz
—.	Le	he	 traído	un	paquete.	Y	 también	unas	galletas	de	mantequilla.	Usted	me	 las
pidió.

—¿Me	ha	 traído	pescado?	—preguntó	casi	 en	 susurros,	 volviendo	 la	 cara	hacia
otro	lado,	como	si	temiera	su	respuesta.

—No.	 —Estaba	 perdiendo	 la	 paciencia.	 Aquella	 mujer	 no	 le	 preocupaba	 en
absoluto,	 aunque	 sí	 sabía	 que	 tenía	 que	 seguir	 viva—.	 Donde	 yo	 vivo	 no	 venden
pescado	—mintió	cruelmente—.	Le	he	traído	huevos,	beicon	y	jamón.	Y	pan	y	arroz.
Lo	pondré	en	la	alacena.

Poco	 después	 volvió	 a	 salir	 y	 atravesó	 el	 jardín	 en	 dirección	 al	 cobertizo.	 Si
Winifred	Troy	todavía	conservara	la	vista,	apenas	hubiera	reconocido	la	construcción.
Pike	había	cambiado	el	tejado	primitivo	por	uno	de	chapa	metálica,	había	tapiado	la
única	 ventana	 que	 tenía	 la	 edificación	 y	 había	 instalado	 una	 puerta	 nueva	 con	 un
enorme	candado,	que	se	abría	con	una	llave	que	él	llevaba	consigo	en	todo	momento.

El	 cobertizo	había	 sido	 construido	unos	 años	 atrás,	 cuando	 la	 señora	Troy	y	 su
marido,	que	falleció	al	poco,	le	habían	dejado	la	casa	a	un	artista	de	la	ciudad.	Con	su
consentimiento,	 había	 construido	 un	 estudio	 en	 el	 pequeño	 jardín	 y	 había	 usado	 la
casa	como	refugio	de	fin	de	semana	y	residencia	estival.	Con	mucho,	la	modificación
más	notable	realizada	por	Pike	había	sido	la	de	derribar	la	pared	del	fondo	e	instalar
un	 par	 de	 sólidas	 puertas	 en	 su	 lugar.	Estas	 daban	 a	 un	 camino	 rural	 que	 discurría
unos	setecientos	metros	entre	los	campos	y	huertos	antes	de	unirse	a	la	carretera.

Pike	arrugó	la	nariz	al	notar	un	fuerte	olor	a	humedad	y	a	falta	de	ventilación,	y
echó	el	cerrojo	de	la	puerta	tras	de	sí.	En	el	cobertizo	estaba	oscuro;	por	eso	encendió
enseguida	 una	 lámpara	 de	 queroseno.	 Mientras	 lo	 había	 ocupado	 el	 artista,	 la
iluminación	había	sido	excelente	gracias	a	un	par	de	claraboyas	abiertas	en	el	tejado,
pero	ahora	ya	no	estaban.	A	Amos	Pike	no	le	gustaba	la	idea	de	ser	observado.

Prácticamente	 todo	 el	 interior	 del	 cobertizo	 estaba	 ocupado	 por	 un	 gran	 objeto
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que	se	hallaba	cubierto	con	una	tela	de	franela	en	medio	del	suelo	de	cemento.	Pike	la
retiró	de	un	tirón:	debajo	apareció	la	moto	con	el	sidecar.

El	cobertizo	se	calentaba	enseguida:	a	la	radiación	de	la	lámpara	se	unía	el	calor
del	sol	sobre	la	chapa	metálica	del	tejado;	la	estancia	era	un	horno.	Pike	se	quitó	la
camisa.	Su	musculoso	cuerpo	estaba	marcado	por	las	cicatrices,	grandes	y	pequeñas.
Dejó	 la	 bolsa	 sobre	 una	mesa	 y	 sacó	 de	 ella	 una	 lata	 de	 pintura	 roja	 y	 un	 par	 de
brochas.	Había	comprado	la	pintura	esa	mañana	en	una	ferretería,	 tras	asegurarle	el
vendedor	que	se	adhería	al	metal.	Con	un	escoplo	levantó	la	tapa	de	la	lata,	extendió
una	hoja	de	periódico	sobre	el	suelo	y,	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	empezó	a	dar
una	capa	de	pintura	sobre	la	carrocería	negra.

Como	 todas	 sus	 acciones	 físicas,	 los	 movimientos	 que	 hacía	 eran	 precisos,
gobernados	por	un	sentido	del	orden	y	de	la	economía.	Había	adquirido	este	modelo
de	comportamiento	a	una	edad	temprana,	a	raíz	de	un	acontecimiento	catastrófico	en
su	 vida.	 Si	 había	 conseguido	 salir	 hacia	 delante,	 sin	 duda	 se	 debía	 a	 la	 férrea
disciplina	con	la	que	mantenía	el	control	de	todo	lo	que	hacía	en	las	horas	de	vigilia.

Si	bien	durante	años	había	estado	atormentado	por	el	 terror	y	 la	angustia	que	le
causaban	sus	sueños,	últimamente	había	notado	una	disminución	en	su	frecuencia	e
intensidad.	 Aunque	 no	 era	 capaz	 de	 racionalizarlo	 de	 ese	 modo,	 se	 diría	 que	 su
subconsciente	había	claudicado	ante	su	voluntad	de	hierro.

Tras	 vivir	 un	 tiempo	 con	 sus	 abuelos,	 se	 había	 alistado	 como	 soldado	 a	 los
dieciséis	años.	Así	había	encontrado	un	modo	de	vida	que	se	ajustaba	perfectamente	a
sus	necesidades:	las	estrictas	exigencias	de	la	práctica	militar	encajaban	con	su	propio
código,	aún	más	riguroso.	Había	ido	ascendiendo	en	virtud	de	sus	propios	méritos,	y
cuando	estalló	la	guerra	ya	tenía	el	rango	de	sargento.	Durante	un	tiempo	se	le	había
empleado	como	instructor	en	un	campo	de	entrenamiento,	pero	cuando	destinaron	a
su	batallón	al	frente	asumió	su	anterior	posición	como	sargento	de	una	compañía.

Herido	en	varias	ocasiones,	se	las	apañó	sin	embargo	para	sobrevivir	en	la	lotería
de	 la	 guerra	 de	 trincheras,	 y	 el	 verano	 de	 1917	 le	 había	 encontrado,	 en	 aquella
ocasión	 como	 sargento	 mayor	 de	 una	 compañía,	 con	 su	 batallón	 en	 la	 ofensiva
británica	al	sur	de	Ypres,	en	el	inicio	de	una	agonía	que	duraría	meses	y	que	pasaría	a
la	historia	con	el	nombre	de	la	batalla	de	Passendale.

Durante	la	amarga	lucha	por	el	control	del	camino	de	Menin,	la	compañía	de	Pike
se	había	encontrado	con	el	intenso	fuego	de	la	artillería	alemana.	Agachado	detrás	de
un	 tocón,	vio	que	a	un	hombre	 le	volaban	 la	cabeza	 tan	 limpiamente	como	si	 se	 la
hubieran	cortado	con	un	hacha,	y	que	el	 tronco	 se	 tambaleaba	unos	pasos	 antes	de
desplomarse.	Al	minuto	siguiente	Pike	salía	disparado	por	los	aires	por	efecto	de	la
explosión	de	un	proyectil	que	se	había	quedado	enterrado	en	el	suelo	a	pocos	metros.

Se	despertó	y	se	encontró	tumbado	en	un	cráter	del	terreno	mientras	el	fragor	de
la	 batalla	 rugía	 a	 su	 alrededor.	 Conmocionado	 y	 apenas	 consciente,	 escuchaba	 el
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sonido	de	los	proyectiles	que	le	sobrevolaban	la	cabeza.	Una	enorme	nube	de	humo	y
polvo	se	cernía	sobre	el	campo	de	batalla.	Vio	pasar	a	su	 lado	a	unos	hombres	que
volvían	a	filas,	pero	cuando	abrió	la	boca	para	llamarlos	sus	labios	no	fueron	capaces
de	emitir	sonido	alguno.

Durmió	unas	horas	pero	 se	despertó	hacia	 la	 tarde,	y	 se	dio	cuenta	por	primera
vez	de	que	tenía	una	pequeña	herida	en	la	muñeca.	Aunque	no	tenía	lesiones	en	las
extremidades,	 no	 sentía	 deseo	 alguno	 de	moverse	 de	 donde	 estaba,	 tumbado	 en	 la
suave	pendiente	de	aquel	cráter	del	terreno,	absorto	en	la	visión	del	cielo	violeta.	Por
pura	costumbre,	quitó	el	botiquín	de	campaña	que	 llevaba	cosido	a	 la	 solapa	de	 su
guerrera	y	se	echó	yodo	en	el	corte	de	la	muñeca.	Se	dio	cuenta	de	que	aún	tenía	con
él	la	cantimplora	y	bebió	un	poco.

En	 ese	 momento	 se	 percató	 de	 que	 no	 estaba	 solo.	 Un	 hombre	 de	 su	 propia
compañía	 llamado	Hallett	 yacía	 en	 la	 otra	 vertiente	 del	 cráter,	 acurrucado	 de	 lado,
con	 los	 brazos	 pegados	 a	 la	 guerrera	 ensangrentada.	 Llamaba	 en	 un	 tono	 de	 voz
apenas	audible,	suplicando	agua.	Pero	la	lástima	nunca	había	hecho	mella	en	el	gélido
corazón	de	Amos	Pike,	que	se	quedó	observando	en	silencio	cómo	moría	el	hombre.

Durante	la	noche	empezó	a	llover.	Un	aguacero	torrencial	e	incesante	convirtió	el
seco	y	polvoriento	campo	de	batalla	 en	un	 lodazal.	La	batalla	 se	 reanudó	antes	del
amanecer.	Los	proyectiles	de	los	morteros	alemanes	le	pasaban	silbando	por	encima.
Sobre	 el	 cráter	 caían	 humeantes	 terrones	 de	 tierra.	 Iluminado	 por	 el	 blanquecino
destello	de	un	misil,	Pike	vio	 avanzar	 a	 las	 tropas	 cargadas	de	 rollos	de	 alambre	y
cestas	con	palomas	mensajeras,	picos	y	palas,	pero	no	hizo	intento	alguno	por	llamar
su	atención.

Llegó	la	mañana.	El	cuerpo	de	Hallett	había	desaparecido.	Pike	no	veía	nada	más
que	 barro	 a	 su	 alrededor.	 Barro	 y	 trozos	 de	 árboles;	 cuerpos	 enteros	 o	 miembros
sueltos:	 cerca	 descubrió	 una	 mano	 sosteniendo	 una	 taza,	 nada	 más.	 El	 cráter	 se
convirtió	en	un	lago	de	barro	licuado.	Al	quedarse	dormido	se	había	ido	deslizando
ladera	abajo,	y	 tuvo	que	volver	a	subir	a	zarpazos,	embarrándose	de	 lodo	arcilloso.
Había	dejado	de	llover	y	en	ese	momento	lucía	el	sol.	Pike	volvió	a	dormirse.	Cuando
se	 despertó	 descubrió	 que	 el	 barro	 se	 había	 endurecido	 formando	 una	 dura	 costra
alrededor	de	su	cuerpo.	No	hubiera	tenido	más	que	romperla,	pero	se	encontraba	bien
allí	tendido,	inmóvil,	con	las	extremidades	atrapadas	en	el	abrazo	del	barro.

Empezó	a	revisar	su	vida,	y	entonces	se	le	formó	en	la	mente	una	extraña	imagen.
Se	 vio	 envuelto	 en	 una	mortaja,	 como	 las	momias	 egipcias,	 incapaz	 de	moverse	 y
prisionero	 de	 un	 rígido	 e	 implacable	 régimen	 que	 estaba	 machacándole	 la	 vida	 y
convirtiéndola	 en	 polvo.	 Sintió	 una	 feroz	 necesidad	 de	 liberarse,	 de	 romper	 las
ataduras.	Sin	embargo,	la	mortaja	le	traía	la	muerte	a	la	mente,	y	supo	que	si	decidía
quedarse	allí	tumbado,	sin	moverse,	moriría.	Y	eso	también	sería	una	solución.

Hizo	 el	 esfuerzo	 de	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 situación,	 de	 intentar	 tomar	 alguna
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decisión.	 Mientras	 el	 barro	 seguía	 aprisionándolo,	 oyó	 un	 ruido	 similar	 al	 de	 una
ventosa	 y	 de	 repente	 emergió	 en	 la	 superficie	 del	 cráter	 el	 cuerpo	 abotargado	 de
Hallett,	que	fue	a	parar	más	abajo,	a	la	superficie	de	la	ladera.	Uno	de	los	ojos	se	le
había	 quedado	 abierto,	 y	 le	 observaba	 con	 una	 mirada	 acusadora.	 Pike	 sintió	 la
necesidad	de	darse	la	vuelta,	pero	no	podía	moverse	sin	quebrar	la	capa	de	barro	que
le	 cubría	 el	 cuello	 y	 la	 mandíbula.	 Una	 parte	 de	 él	 quería	 quedarse	 como	 estaba,
rígido	e	inmóvil;	otra	parte	deseaba	liberarse.

Al	 romper	 el	 alba	 al	 día	 siguiente	 le	 encontró	 una	 pareja	 de	 camilleros	 que	 lo
devolvieron	a	las	filas	británicas,	aún	revestido	con	su	traje	de	barro.	Lo	dejaron	en
manos	de	un	enfermero	que	 le	 liberó	golpeteando	aquella	armadura	de	 lodo	con	un
cucharón	 de	 cocinero,	 igual	 que	 si	 estuviera	 pelando	 un	 huevo	 duro,	 quitando	 la
cascara	trozo	a	trozo.

—¡Ya	está!	—exclamó—.	Como	un	polluelo	recién	salido	del	cascarón.
Aquellas	 palabras	 tuvieron	 un	 gran	 efecto	 en	 Pike.	 De	 repente	 se	 sintió	 libre.

¡Resucitado!	Un	 oscuro	 impulso,	 como	 el	 despertar	 de	 un	 dragón,	 se	 agitó	 en	 sus
entrañas.

El	médico	principal	del	batallón	le	diagnosticó	conmoción	cerebral	y	se	le	envió,
después	de	pasar	por	un	centro	de	evacuación	de	heridos,	 al	hospital	de	 la	base	de
Boulogne,	 donde	 le	 tuvieron	 en	 observación	 una	 semana	 antes	 de	 devolverle	 a	 su
compañía.

El	batallón	de	Pike,	retirado	de	la	línea	de	fuego,	descansaba	en	las	proximidades
de	 un	 pueblo	 en	 medio	 de	 una	 región	 agrícola,	 en	 parte	 de	 la	 cual	 todavía	 se
dedicaban	a	la	labranza	algunas	familias	de	campesinos.

En	cuanto	volvió,	comenzó	a	escudriñar	la	zona.
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Capítulo	6

Al	 final	 de	 la	 semana,	 por	 orden	 de	Bennett,	 Sinclair	 y	Madden	 redactaron	 un
informe	sobre	el	estado	de	las	pesquisas.

La	larga	investigación	sobre	el	paradero	de	los	pacientes	con	trastornos	psíquicos
que	habían	recibido	el	alta	de	hospitales	militares	prácticamente	había	tocado	a	su	fin.
No	 se	 había	 identificado	 a	 posibles	 sospechosos.	 Se	 había	 interrogado	 a	 quienes
habían	 adquirido	 recientemente	 motos	 de	 la	 marca	 Harley-Davidson	 en	 la	 región
central,	 y	 se	 había	 ampliado	 la	 investigación	 a	 otras	 zonas.	 También	 se	 estaba
tomando	 declaración	 a	 los	 comerciantes	 de	 artículos	 de	 segunda	 mano.	 Se	 había
mandado	una	circular	a	 las	autoridades	policiales	con	 la	descripción	del	hombre	en
busca	y	captura,	y	Sinclair	había	mandado	otro	mensaje	a	 las	comisarías	del	sur	de
Inglaterra	 solicitando	 a	 sus	 responsables	 que	 ordenasen	 a	 los	 agentes	 de	 las	 zonas
rurales	 estar	 atentos	 a	 los	motoristas	 que	 se	 desplazaran	 por	 carreteras	 secundarias
durante	 los	 fines	 de	 semana.	 En	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 había	 que	 detenerlos,
interrogarlos	 y	 consignar	 sus	 datos	 personales.	 A	 los	 agentes	 se	 les	 pedía	 que
mostraran	extrema	prudencia.

—¡Viernes	otra	vez!	—Sinclair	estaba	junto	a	la	ventana	de	su	despacho,	mirando
el	lento	fluir	de	las	mansas	aguas	del	Támesis—.	¡Y	pensar	que	yo	solía	esperar	los
fines	 de	 semana	 como	 agua	 de	mayo!	Ahora	 estoy	 aquí	 sentado,	 esperando	 a	 que
suene	el	teléfono.	Me	pregunto	que	estará	tramando	nuestro	amigo	el	de	las	botas	del
cuarenta	y	cinco.

Cuando	 llegó	 al	 despacho	 por	 la	 mañana,	 Madden	 se	 había	 encontrado	 al
inspector	jefe	cariacontecido	ante	un	ejemplar	del	Daily	Express,	cuya	portada	estaba
ocupada	por	 fotografías	y	un	artículo	sobre	el	dirigible	R38	que	se	había	estrellado
hacía	 unos	 días	 en	 el	 estuario	 del	 Humber	 dejando	 un	 saldo	 de	 más	 de	 cuarenta
víctimas.

—¡Gracias,	 Dios	 mío,	 por	 todas	 las	 calamidades,	 sean	 grandes	 o	 pequeñas!
Cualquier	otro	día,	habríamos	sido	nosotros	a	 los	que	hubieran	puesto	verdes	en	 la
portada.

Abrió	 el	 periódico	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Madden,	 quien	 leyó	 el	 titular:	 «misterio	 de
melling	lodge.	Los	asesinatos	siguen	sin	resolverse.	Intranquilidad	en	scotland	yard».

—Sampson	ha	estado	hablando	con	esa	comadreja	de	Ferris.
El	 artículo	 comenzaba	 resumiendo	 la	 información	 ya	 publicada	 sobre	 el	 caso	 y

constataba	que	la	policía	seguía	«desconcertada»	por	los	misteriosos	asesinatos.	«En
opinión	 de	 diversos	 observadores,	 no	 está	 ahora	más	 próxima	 a	 resolver	 el	 crimen
que	al	principio	de	la	investigación».	Y	seguía	así:

Los	rumores	cada	vez	más	insistentes	de	que	ciertos	agentes	se	muestran	a	favor
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de	 buscar	 ayuda	 en	 otras	 fuentes	 dan	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 alcanza	 su
desesperación.

Si	bien	esa	 táctica	rara	vez	ha	resultado	productiva	en	el	pasado	y	 topa	con	 la
fuerte	oposición	de	ciertos	detectives	con	demostrada	experiencia,	sin	embargo	cada
vez	son	más	las	voces	a	favor	de	esta	medida	entre	quienes	están	más	estrechamente
relacionados	con	la	investigación,	al	cargo	de	la	cual	se	halla	el	inspector	jefe	Angus
Sinclair.

—Sampson	ha	escogido	bien	el	momento	—reconoció	Sinclair.
—Bennett	se	va	a	reunir	esta	tarde	con	el	comisionado	adjunto.	Parkhurst	querrá

saber	qué	se	está	haciendo	para	avanzar	en	la	investigación.	Está	claro	a	qué	juega	el
superintendente	 jefe.	 Piensa	 que	 nos	 tiene	 acorralados.	 Está	 esperando	 a	 que
gritemos:	«Que	venga	Sampson,	el	de	Scotland	Yard».

—¿Ya	 no	 le	 dará	miedo	 el	 caso?	—preguntó,	 sorprendido,	Madden—.	 ¿Piensa
acaso	que	puede	descifrarlo?

—¿Y	 por	 qué	 no?	—respondió,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 Sinclair—.	 Con	 la
descripción	que	tenemos,	unida	a	la	moto,	tenemos	suficiente	para	identificarle.	Con
un	poco	de	suerte.

—Y	tiempo	—puntualizó	Madden.
—Sí,	claro…	Tiempo.	—El	 inspector	 jefe	parecía	apesadumbrado—.	Pero	¿y	si

Sampson	tiene	razón?	¿Qué	pasa	si	ese	hombre	no	es	más	que	un	ladrón	que	perdió	la
cabeza?	Podríamos	estar	yendo	por	el	camino	equivocado.	De	momento	sólo	tenemos
conjeturas.	No	sabemos	nada	a	ciencia	cierta.

—¿Y	cómo	explica	lo	sucedido	en	Bentham,	entonces?
—No	podemos	asegurar	que	 fuera	él.	Sólo	estamos	seguros	de	que	cometió	 los

crímenes	de	Highfield,	y	a	lo	mejor	es	lo	que	dice	Sampson:	que,	presa	del	pánico,	lo
echó	todo	en	el	refugio	subterráneo	después	de	perpetrar	los	asesinatos,	y	que	hasta
más	tarde	no	se	le	ocurrió	volver	a	recogerlo.

Era	la	primera	vez	que	Madden	veía	a	su	superior	desanimado.
—No	estoy	de	acuerdo	—le	dijo—.	Hay	algo	más.	Ambos	lo	sentimos	en	Melling

Lodge.	No	 fue	 allí	 a	 robar,	 como	 tampoco	 era	 esa	 su	 intención	 en	 la	 granja	 de	 los
Reynolds.	Yo	sigo	pensando	que	es	por	las	mujeres.

—Pero	¿por	qué?	¿Qué	quiere	de	ellas?
Madden	no	tenía	respuesta.	Pero	sí	una	idea	que	le	rondaba	la	cabeza.

Más	tarde,	ese	mismo	día,	el	inspector	prolongó	el	descanso	de	la	hora	de	comer,
un	hecho	poco	habitual	en	él.	Helen	Blackwell	había	venido	a	Londres.

—Se	supone	que	estoy	de	compras.	Necesitamos	cortinas	para	el	salón,	pero	no	sé
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por	qué	no	creo	que	encuentre	la	tela	hoy.
Se	 rió	 y	 le	 besó	 en	 la	 mejilla.	 Habían	 quedado	 en	 un	 restaurante	 al	 lado	 de

Piccadilly.	Cuando	llegaron	no	había	mesas	libres,	y	se	sentaron	en	unos	taburetes	en
la	zona	de	espera,	que	estaba	atestada	de	gente.	Estaban	flanqueados	por	unas	jóvenes
muy	maquilladas,	con	el	pelo	cortado	a	 lo	paje,	que	hablaban	con	voz	aguda	y	que
hacían	caer	la	ceniza	de	los	cigarrillos	golpeteando	en	las	larguísimas	boquillas	con
las	 uñas	 pintadas	 de	 un	 rojo	 intenso.	 Escondido	 en	 algún	 lugar,	 un	 pianista	 tocaba
ragtime.	Aquel	era	un	mundo	desconocido	para	Madden.

—No	pongas	esa	cara	de	pocos	amigos.	Así	tienes	pinta	de	policía.	—Madden	se
rió,	 y	 ella	 deslizó	 su	 brazo	 por	 detrás	 del	 suyo—.	 Tengo	 que	 estar	 de	 vuelta	 en
Guildford	sobre	las	cuatro.	Andan	escasos	de	personal	en	el	hospital	y	estoy	echando
una	mano.	Ojalá	no	estuvieran	tan	ocupados.

Llevaba	 un	 vestido	 plisado	 de	 algodón	 y	 un	 sombrero	 de	 paja	 adornado	 con
cerezas.	Madden	se	acercó	para	aspirar	el	aroma	de	jazmín.	Helen	le	escrutó	el	rostro
con	su	mirada	clara.

—No	estás	durmiendo	lo	suficiente.	Te	recetaré	algo	antes	de	que	me	vaya.
—Quiero	comentarte	una	cosa	—le	dijo	Madden—.	Tengo	que	pedirte	un	favor.
—¿De	qué	se	trata?
—Te	 lo	 digo	 después.	 —No	 quería	 estropear	 el	 momento.	 Estaba	 feliz

simplemente	por	estar	con	ella,	 sentarse	a	 su	 lado	y	sentir	en	el	 suyo	el	 roce	de	su
brazo.	Sin	pensarlo	siquiera,	dijo	en	voz	alta—:	¡Dios,	cuánto	te	echo	de	menos!

Ella	seguía	con	la	vista	clavada	en	los	ojos	de	Madden.	Entonces,	sin	importarle
el	hecho	de	que	se	encontraban	en	un	lugar	público,	se	inclinó	y	le	besó	en	los	labios.

Madden	sintió	cómo	le	subía	un	súbito	calor	por	las	mejillas.
—Olvidémonos	de	este	plan	—le	instó—.	Vamos	a	mi	casa.
Ella	se	levantó	enseguida,	atrayéndolo	hacia	sí.
—Estaba	esperando	a	que	dijeras	eso.	—Se	reía—.	De	hecho,	iba	a	sugerírtelo	yo

misma,	pero	temía	que	pensaras	que	soy	demasiado	lanzada.
Madden	 la	 llevó	 a	 su	 casa	 e	 hicieron	 el	 amor	 aquella	 calurosa	 tarde.	 Aunque

corrieron	las	cortinas,	tenían	la	ventana	abierta,	y	el	griterío	de	los	niños	jugando	en
la	calle	ascendía	hasta	 la	estancia.	Cuando	 terminaron,	ella	se	quedó	 tumbada	entre
sus	brazos,	con	el	cuerpo	ardiendo	y	empapado	de	sudor.	Luego	le	besó	con	los	labios
muy	abiertos,	deleitándose	en	el	sabor	salado	de	su	piel.

—No	dejes	 que	me	quede	 dormida	—le	 pidió.	Madden	 la	 estrechó	 y	 sintió	 los
latidos	de	su	corazón	unirse	a	los	de	Helen.

La	semilla	de	nuestra	felicidad.
A	 la	 mente	 le	 vinieron	 esas	 palabras,	 y	 se	 acordó	 de	 dónde	 las	 había	 oído.

También	se	acordó	de	que	tenía	que	pedirle	un	favor.
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Cuando	Madden	volvió	a	Scotland	Yard,	encontró	a	Sinclair	sentado	a	su	mesa,
fumando	en	pipa	con	gesto	meditabundo.

—Siento	la	tardanza,	señor.
—No	 te	 preocupes,	 John.	De	 todas	maneras,	 no	 ha	 pasado	 nada	 de	 nada.	—El

inspector	 jefe	 se	 quedó	 observando	 cómo	 ascendía	 una	 espiral	 de	 humo	 azulado
desde	la	cazoleta	de	su	pipa	de	madera	de	brezo—.	Acabo	de	estar	con	Bennett.	Se
había	reunido	con	Parkhurst.	La	consigna	de	los	de	arriba	es	«dejar	 las	cosas	como
están».

—Y	eso	¿qué	significa?
—Significa	que	está	investigación	se	queda	entre	las	cuatro	paredes	de	Scotland

Yard.	 Parkhurst	 lo	 dejó	 bien	 claro.	 No	 quiere	 un	 «carnaval»:	 así	 lo	 dijo.	 Nada	 de
llamar	a	expertos	de	otro	lado.	Sampson	les	ha	metido	miedo.	Algo	se	nos	tendrá	que
ocurrir.
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Capítulo	7

El	hotel	estaba	en	una	trasera	de	Russell	Square.	El	doctor	Weiss	esperaba	en	una
mesa	situada	en	un	rincón	del	salón	desierto.	Las	sucias	hojas	de	un	ficus	le	rozaron
en	el	hombro	cuando	se	levantó	a	saludar	a	Madden.

—Inspector,	es	todo	un	placer.
—Es	muy	amable	por	su	parte	recibirme,	doctor	Weiss.
—Para	mí	siempre	es	una	alegría	reunirme	con	los	amigos	de	Helen.
La	cadena	de	un	reloj	de	oro	destacaba	contra	 la	sobria	negrura	del	chaleco	del

doctor.	 Tras	 esbozar	 una	 sonrisa	 amable,	 lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva	 a	 su
interlocutor.	 En	 su	 último	 encuentro	 se	 había	 percatado	 de	 lo	 hundidos	 que	 tenía
Madden	los	oscuros	ojos	y	de	aquel	aire	de	cansancio	acumulado.	Para	él,	cualquier
hombre	que	hubiera	conseguido	captar	el	interés	de	Helen	Blackwell	era	afortunado,
y	se	preguntaba	cómo	sería	su	relación.

Se	 sentaron	 a	 la	mesa.	 El	 doctor	 esperó	mientras	Madden	 hizo	 una	 señal	 a	 un
camarero	y	pidió	consumiciones	para	ambos.

—De	todas	formas,	me	sorprendió	mucho	la	llamada	de	Helen.	¿Quiere	de	verdad
hablar	 conmigo	 acerca	 de	 los	 asesinatos	 de	 Melling	 Lodge?	 Inspector,	 yo	 no	 soy
criminólogo.

—Lo	 sé	 perfectamente.	 Pero	 esta	 no	 es	 una	 reunión	 oficial.	 En	 realidad,	 le
agradecería	que	no	comentara	nuestro	encuentro	con	nadie.

—¡Ajá!	 —En	 los	 ojos	 marrones	 del	 doctor	 Weiss	 se	 percibió	 un	 destello	 de
luminosidad—.	Aun	así,	no	veo	en	qué	puedo	serle	de	ayuda.

Madden	vaciló	un	instante.	Caminaba	sobre	terreno	desconocido.
—De	lo	que	dijo	usted	en	su	conferencia	la	otra	noche,	hay	algo	que	no	me	quito

de	 la	 cabeza.	Cuando	hablaba	 de	 perversiones	 sexuales,	 dijo	 que	 la	mente	 humana
puede	idealizar	incluso	las	acciones	más	terribles.

—Así	es	—corroboró	Weiss,	con	el	ceño	fruncido—.	Pero	aún	sigo	perdido.	Por
lo	que	he	leído	de	los	asesinatos	de	Highfield,	no	había	móvil	sexual.

—No	había	móvil	sexual	evidente.
—Ya	veo…	Pero	¿usted	tiene	otra	opinión?	—La	conversación	le	había	picado	la

curiosidad.
—Lo	cierto	es	que…	no	sabemos	qué	pensar.	Sabemos	que	los	asesinatos	fueron

obra	de	un	solo	hombre.	Tenemos	una	descripción	aproximada	de	su	físico	y	sabemos
la	marca	de	 la	moto	en	 la	que	se	desplaza.	Pero,	aparte	de	eso,	estamos	en	 las	más
absolutas	tinieblas.	No	tenemos	ni	idea	de	a	quién	buscamos.

Las	cejas	casi	canas	del	doctor	se	arquearon	con	gesto	de	perplejidad.
—Y	¿cree	usted	que	yo	puedo	decírselo?
—Nos	puede	usted	dar	alguna	indicación.
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—¿Que	esté	basada	en	pruebas?
—Sería	una	guía,	ciertamente.
—Una	 guía,	 claro.	 Pero	 ¿para	 llegar	 adónde?	 —Weiss	 sacudió	 la	 cabeza

compungido—.	Inspector,	no	sabe	usted	lo	que	me	está	pidiendo.	El	margen	de	error
en	ese	procedimiento	sería	inmenso.	La	psicología	no	es	una	ciencia	exacta.

—Lo	sé	perfectamente.
—Podría	llevarles	por	la	dirección	equivocada.
—Ese	es	un	riesgo	que	asumo	—insistió	Madden.
Aquel	hombre	mayor	le	miró	en	silencio	durante	unos	segundos.	En	sus	labios	se

dibujaba	una	ligera	sonrisa.	Finalmente	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien,	entonces,	si	insiste…	—Se	acomodó	en	la	silla—.	Hábleme	de	ese

tipo.	Con	tantos	detalles	como	le	sea	posible,	por	favor.	La	clave	está	en	los	detalles.
Madden	pasó	los	siguientes	veinte	minutos	hablando.	Le	narró	el	transcurso	de	la

investigación,	sin	omitir	nada.	Le	describió	la	emboscada	a	la	que	habían	sobrevivido
él	y	Stackpole	en	los	bosques	de	las	montañas	de	Highfield	y	el	posterior	hallazgo	del
refugio	subterráneo.

—En	ese	momento	creíamos	que	estábamos	ante	un	incidente	aislado.	Hace	poco,
sin	 embargo,	 hemos	 sabido	 que	 asaltó	 de	 una	 manera	 muy	 similar	 otra	 casa	 hace
algunos	meses.	La	única	persona	que	estaba	en	 la	casa	era	una	mujer,	y	 la	mató	de
una	forma	muy	parecida	a	la	que	mató	a	la	señora	Fletcher.

—¿De	una	forma	muy	parecida?
—Prácticamente	idéntica.	Le	cortó	la	garganta	y	dejó	el	cuerpo	tumbado	sobre	la

cama.	La	mujer	se	estaba	bañando,	y	desde	allí	la	llevó	a	rastras	hasta	la	cama,	igual
que	 llevó	a	 la	 señora	Fletcher	desde	 las	escaleras.	Yo	me	acordaba	de	algo	que	me
había	dicho	alguien	antes	refiriéndose	a	Lucy	Fletcher:	que	estaba	allí	tendida	como
si	de	un	sacrificio	se	tratara.

—¿Ve	usted	un	componente	de	ritual	en	ambos	asesinatos?	—El	doctor	Weiss	se
inclinó	hacia	adelante.	Su	cara	encarnaba	la	concentración.

Madden	asintió.
—Esa	es	la	impresión	que	me	dio.
—¿Y	no	abusó	en	modo	alguno	de	ninguna	de	las	dos	mujeres?
—Exacto.
—¿Buscaron	restos	de	semen?
—Por	todas	partes.	Al	menos	en	el	caso	de	la	señora	Fletcher.
—¿Tanto	por	los	orificios	corporales	como	por	la	superficie	de	su	cuerpo?
—Sí,	¿por?
—¿Y	en	la	ropa	de	cama?
Madden	arrugó	el	ceño.
—No	lo	sé.	¿Eso	es	importante?
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—Puede	 serlo.	 —El	 doctor	 Weiss	 pareció	 entonces	 caer	 en	 la	 cuenta	 por	 vez
primera	de	que	tenía	un	vaso	de	whisky	frente	a	él.	Dio	un	sorbo—.	Así	que	estos	son
los	hechos.	—Miró	a	Madden	directamente	a	los	ojos—.	Detengámonos	un	momento
en	 su	 primera	 pregunta:	 ¿tienen	 estos	 asesinatos	 un	 móvil	 sexual?	 A	 lo	 que	 yo
respondería:	sí.	Fuera	de	toda	duda.

—¿Por	qué?	—Madden	estaba	asombrado	por	la	certeza	que	destilaba	la	voz	del
doctor.

—En	 parte,	 por	 eliminación.	 Una	 vez	 se	 excluyen	 otros	 motivos	 como	 la
venganza	o,	más	aún,	el	robo,	es	difícil	imaginarse	otra	razón	que	desencadenase	los
hechos.	Pero	sobre	todo	por	las	grandes	similitudes	entre	los	asesinatos	de	la	señora
Fletcher	y	de	la	señora	Reynolds.	El	elemento	de	la	repetición,	o	del	ritual,	como	se
figura	usted,	es	uno	de	los	indicios	clásicos	que	apuntan	a	muertes	con	móvil	sexual.
Y	estoy	convencido	de	que	usted	lo	sabe,	inspector.

—Sí,	pero	estábamos	desconcertados	por	 la	ausencia	de	pruebas	claras.	Porque,
por	decirlo	llanamente,	¿por	qué	no	las	viola?	¿O	por	qué	no	abusa	de	ellas	de	algún
otro	modo?

El	doctor	Weiss	ladeó	la	cabeza.
—¿Se	 han	 planteado	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 hombre	 sea	 impotente?	 ¿De	 que

estos	asesinatos	sean	una	manifestación	de	ira?
Madden	asintió.
—Pero	en	ese	caso	lo	esperable	sería	que	lo	demostrara	más	a	las	claras,	sobre	los

cuerpos	de	las	víctimas.	Limitarse	a	cortarles	la	cabeza	parece	insuficiente.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—reconoció	Weiss	asintiendo	vigorosamente	con

la	cabeza—.	Pero	puede	haber	otra	explicación.	Quizá	sienta	que	no	puede	encontrar
satisfacción	de	manera	directa.	Es	decir,	por	penetración	normal,	o	incluso	anormal.

—¿Y	a	qué	podría	deberse	eso?
—A	que	piense	que	está	prohibido.	Tabú.	Eso	no	significa	que	no	sea	capaz	de

eyacular.	Sólo	que	es	incapaz	de	llevar	el	acto	a	término	por	las	vías	ortodoxas.	Pero,
de	nuevo,	quizá	sea	eso	lo	que	persiga.	Conseguir	el	coito	de	alguna	manera.	—Los
dedos	del	doctor	Weiss	ensayaron	una	escala	sobre	el	cristal	de	la	mesa.	A	modo	de
respuesta,	 se	 oyeron	 las	 hondas	 notas	 de	 un	 violonchelo	 que	 procedían	 de	 una
estancia	 próxima,	 donde	 había	 empezado	 a	 tocar	 una	 orquesta.	 Interpretaban	 una
melodía	clásica:	Just	a	song	at	twilight.

—Pero	 ¿podemos	 estar	 seguros?	—Madden	 se	 sentía	 obligado	 a	 interpretar	 el
papel	de	abogado	del	diablo—.	¿Qué	me	dice	de	la	relación	con	la	experiencia	en	el
ejército	durante	la	guerra?	¿La	bayoneta,	el	refugio	subterráneo,	la	mascarilla	de	gas?
¿No	cabe	la	posibilidad	de	que	simplemente	esté	trastornado?	¿De	que	esto	sea	una
reacción	a	alguna	experiencia	vivida	en	las	trincheras?

Weiss	lo	negó	con	la	cabeza.
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—Por	supuesto	que	debemos	considerarlo.	Pero	la	semilla	de	estos	delitos	queda
plantada	mucho	antes	en	la	vida.	En	la	niñez.	En	la	más	tierna	infancia,	quizás.

—¿De	eso	se	puede	estar	seguro?	—preguntó	Madden	con	escepticismo.
—¿Seguro?	—El	 doctor	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 gesto	 elocuente—.	 En	mi

profesión	rara	vez	puede	uno	estar	seguro	de	nada.	Hay	un	dicho	que	le	encanta	citar
a	Freud:	«El	alma	del	hombre	es	un	país	lejano,	imposible	de	explorar».	Aun	así,	con
respecto	 a	 la	 sexualidad	humana,	 en	 la	 actualidad	determinadas	 certezas	 están,	con
toda	 seguridad,	 fuera	 de	 toda	 duda.	 En	 primer	 lugar,	 la	 de	 que	 se	 configura	 muy
pronto	en	la	niñez.	En	segundo	lugar,	la	de	que	cualquier	daño	ocasionado	entonces
se	traslada	a	la	vida	adulta	y	se	magnifica.	De	esto	no	hay	duda.

Madden	le	prestaba	total	atención.
—Pero	 si	 el	 daño	 lo	 sufrió	 de	 niño,	 como	 sugiere	 usted,	 ¿no	 habría	 mostrado

señales	 antes?	 Si	 aceptamos	 que	 vivió	 la	 guerra,	 como	 poco	 debe	 de	 rondar	 la
treintena.

—Eso	es	algo	que	me	inquieta	—admitió	el	doctor	Weiss	irónicamente—.	¿Han
comprobado	 también	 los	 archivos	 policiales	 tanto	 anteriores	 como	 posteriores	 a	 la
guerra?

—Sí,	y	no	hay	nada	de	esa	índole	en	los	expedientes.
—Entonces	tenemos	que	seguir	haciendo	hipótesis.	—El	doctor	se	revolvió	en	la

silla.	Sacó	el	reloj	de	oro	del	bolsillo	del	chaleco	y	comenzó	a	balancearlo	como	un
péndulo	 ante	 él.	 Tenía	 el	 ceño	 muy	 fruncido—.	 Supongamos	 que	 este	 hombre	 se
amolda	 a	 un	 arquetipo	 clásico	 en	 la	 psiquiatría.	 En	 las	 primeras	 fases	 de	 su	 vida
habría	mostrado	 síntomas	de	desorientación	 sexual:	 infligir	 sufrimiento	 a	 animales,
perros	 y	 gatos,	 es	 uno	 de	 los	 más	 frecuentes.	 Para	 esa	 clase	 de	 niños	 la	 primera
experiencia	 sexual	 completa,	 es	 decir,	 el	 orgasmo,	 a	 menudo	 viene	 asociado	 a	 un
ritual	 de	 sangre	 ya	 existente,	 que	 establece	 una	 pauta	 difícil	 de	 romper.	 Podemos
suponer	que	pasó	por	esa	experiencia	al	principio	de	la	adolescencia.	Pero,	como	no
dejó	huellas	de	joven,	cabe	deducir	que	o	bien	sus	deseos	sexuales	eran	moderados	o
poseía	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 excepcional	 con	 la	 que	 lograba	 inhibirlos.	 Dada	 la
brutalidad	 de	 los	 actos	 cometidos	 en	 la	 actualidad,	 yo	 me	 inclino	 a	 desechar	 la
primera	 hipótesis.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Entonces,	 ¿a	 qué	 nos	 enfrentamos?	 —El
doctor	 Weiss	 meditaba	 sobre	 sus	 propias	 preguntas—.	 A	 un	 hombre	 con	 una
capacidad	de	autocontrol	inusual	que	de	repente	rompe	las	cadenas	que	le	mantienen
atado	para	revelar	su	verdadera	identidad	sexual.	Para	que	se	dé	esta	circunstancia,	es
muy	probable	que	haya	sufrido	una	experiencia,	o	trauma,	como	lo	denominamos	en
la	profesión,	bastante	demoledora.	Y	ahí	es	donde	vemos	una	conexión	muy	clara	con
la	época	vivida	en	el	ejército.	En	lo	que	se	refiere	a	las	lesiones	sufridas	por	la	psique
humana,	no	hay	necesidad	de	buscar	más	allá	de	la	experiencia	del	soldado	raso	en
las	trincheras.	—Weiss	calló	un	instante.	Su	mirada	comprensiva	se	quedó	posada	en

www.lectulandia.com	-	Página	137



el	 inspector—.	Hablo	 sólo	 en	 calidad	 de	 psicoanalista	—dijo	 amablemente—.	Mis
conocimientos	 sobre	 el	 tema	 son	 meramente	 indirectos:	 los	 he	 recabado	 de	 los
numerosos	pacientes	que	trato	en	Viena.	Los	suyos,	sospecho,	son	más	inmediatos	y
personales.

Al	principio	Madden	no	respondió.	Luego	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—Entonces	—prosiguió	el	doctor—,	esta	base	por	lo	menos	nos	permite	elaborar

una	 explicación	 teórica	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 hombre	 que	 buscan	 ha
empezado,	 ahora,	 en	 este	 momento,	 a	 cometer	 estos	 crímenes.	 ¡Sin	 embargo,	 le
recuerdo	 que	 esto	 es	 sólo	 una	 teoría!	 —El	 doctor	 Weiss	 reforzó	 la	 advertencia
levantando	 el	 dedo—.	 Pero,	 si	 la	 aceptamos,	 quizá	 se	 nos	 abra	 una	 línea	 de
investigación.	 Lo	 que	me	 ha	 contado	 de	 su	 comportamiento	 parece	 indicar	 que	 la
conexión	con	el	periodo	vivido	en	la	guerra	es	más	que	una	mera	casualidad.

—Lo	siento,	no…
—Los	asesinatos	de	esas	dos	mujeres	tienen	su	origen	en	alguna	experiencia	de	la

niñez.	O	por	lo	menos	así	lo	creo.	—El	doctor	frunció	el	ceño—.	Pero	los	detalles	que
lo	rodean	(el	refugio	subterráneo,	la	máscara	de	gas,	el	ataque	feroz	y	la	masacre	de
los	demás	con	la	bayoneta)…	esos	no	parecen	sino	una	especie	de	refinamiento	del
acto	que	está	en	su	origen.	Un	complemento,	incluso.

—¿Un	 complemento?	 —Madden	 se	 percató	 de	 la	 relevancia	 de	 la	 palabra—.
¿Está	diciendo	que	quizá	cometió	otro	asesinato	de	esta	clase	durante	la	guerra?

—Y	que	ahora	intenta	perfeccionar	el	acto.	Sí,	cabe	esa	posibilidad	—respondió
el	doctor	Weiss	asintiendo	enérgicamente	con	la	cabeza.

—¿Mientras	estaba	en	las	trincheras?
—¡No,	 no!	 —Weiss	 lo	 negó	 con	 idéntico	 vigor—.	 El	 asesinato,	 si	 es	 que	 se

perpetró,	 habría	 estado	 separado	 de	 la	 matanza	 general.	 La	 figura	 de	 la	 mujer
desempeña	un	papel	crucial	en	este	acto.

—Entonces	¿durante	su	época	de	soldado?	¿Mientras	estaba	en	el	frente,	quizás?
—Madden	 sintió	una	palpitación—.	Podríamos	preguntar	 al	Ministerio	de	Defensa.
Estará	en	los	archivos	del	jefe	de	la	policía	militar.

—Sólo	si	las	autoridades	militares	lo	investigaron	—matizó	el	doctor	Weiss—.	Y
únicamente	si	llegó	a	producirse.	Recuerde,	inspector,	que	estas	son	sólo	conjeturas.

Madden	esbozó	una	sonrisa	grave.
—Para	un	policía	suena	a	pista.
Weiss	reaccionó	al	comentario	levantando	la	cabeza.	Apuró	el	vaso.	Cuando	sus

ojos	se	encontraron	con	los	del	inspector,	otra	vez	se	le	había	ensombrecido	el	gesto.
—Me	encuentro	en	una	posición	insólita	para	mí.
—¿Por	qué?
—Debo	esperar	equivocarme	en	todo	lo	que	le	he	dicho.	Esperar	que	este	hombre

no	sea	como	le	imagino.
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—Pero	¿y	si	lo	es?
—Entonces	deben	prepararse	para	lo	peor.	Mi	dictamen	es	que	es	un	psicópata,	un

caso	extremo.	Un	hombre	que	ha	perdido	todo	contacto	con	la	realidad.	No	ve	a	sus
víctimas	como	seres	humanos,	 sino	como	objetos	que	 le	proporcionan	 satisfacción.
Esté	seguro,	con	todo,	de	que	no	está	asesinando	al	azar.	Esas	mujeres	significan	algo
para	él.	Esas	mujeres	en	concreto.	De	otro	modo,	no	se	habría	tomado	la	molestia	de
tanto	preparativo,	particularmente	en	el	caso	de	Melling	Lodge.	Podemos	presuponer
que	las	vio	antes,	ya	en	sus	casas	o	en	el	vecindario,	y	que	le	llamó	la	atención	algún
rasgo	de	su	apariencia	física.	Fuera	lo	que	fuera,	le	llevó	al	pasado.	—El	doctor	Weiss
se	paró	un	instante.	Aparentemente,	ponía	en	orden	sus	ideas—.	Sólo	puedo	ofrecerle
indicaciones	generales	—prosiguió—.	A	 todas	 luces	puede	 tenerlas	 en	cuenta,	pero
no	confunda	mis	comentarios	con	hechos	probados.	Es	posible	que	este	hombre	viva
en	una	fantasía,	y	eso	hace	que	sea	difícil	predecir	sus	acciones.	Piense,	por	ejemplo,
en	su	regreso	a	Highfield.	Una	decisión	estúpida,	aparentemente.	Pero	en	su	propio
mundo	las	razones	que	le	llevaron	a	ello	le	debieron	parecer	imperiosas.	Quizá	quería
un	recuerdo	de	la	señora	Fletcher:	una	de	sus	joyas.	Un	trofeo,	si	quiere	pensarlo	así.
Eso	no	es	inusual	en	este	tipo	de	casos.	—Lanzó	una	mirada	intensa	al	inspector—.
Con	ello	no	estoy	diciendo	que	esa	fuera	la	razón,	por	supuesto.	Sólo	trato	de	poner
de	 relieve	 el	 problema	 al	 que	 se	 enfrentan	 a	 la	 hora	 de	 comprender	 su
comportamiento.

Madden	 estaba	 sorprendido	 por	 la	 sombría	 expresión	 que	 había	 adquirido	 el
rostro	del	doctor.

—Quizá	se	acuerde	de	mis	comentarios	de	la	otra	tarde	sobre	el	instinto	sexual	—
prosiguió—.	Aquí	 tenemos	a	un	hombre	en	el	que	ha	estado	 inhibido,	casi	hasta	el
punto	de	desaparecer,	durante	años.	Ese	es	el	río	de	tinieblas	del	que	hablaba.	Ahora
que	 se	 ha	 desatado,	 nada	 puede	 ponerle	 freno.	 La	 vergüenza,	 la	 repugnancia,	 la
moralidad…	Estas	son	barreras	que	normalmente	actúan	contra	las	perversiones	y	los
actos	de	desesperación	sexual.	Pero	contra	el	 tipo	de	 fuerza	que	veo	operar	en	este
hombre	no	tienen	ningún	poder.	A	este	hombre	lo	empuja	la	obsesión.

—¿Está	diciendo	que	no	va	a	dejar	de	matar?	—preguntó	Madden,	sacudiendo	la
cabeza—.	Eso	es	lo	que	nos	temíamos.

—No,	 estoy	 diciendo	 algo	 distinto.	 —Weiss	 asintió	 con	 gesto	 triste—.	 Estoy
diciendo	que	es	incapaz	de	dejar	de	matar.
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Capítulo	8

—Pero	¿cómo	se	te	ha	ocurrido,	John?	¿Es	que	has	perdido	la	cabeza?	¿Sabes	qué
pasará	si	sale	a	la	luz?	—El	tono	del	inspector	jefe	delataba	angustia.	Recorría	la	sala
de	 extremo	 a	 extremo	 por	 delante	 de	 la	 mesa	 de	Madden.	 La	 puerta	 que	 daba	 al
despacho	 contiguo	 estaba	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto—.	Si	 por	 casualidad	 a	 Sampson	 le
llega	 algún	 eco	 de	 esto	 irá	 directamente	 a	 los	 periódicos.	 ¡Dios,	 ya	me	 imagino	 el
titular:	«scotland	yard	llama	al	teutón»!

—El	doctor	Weiss	es	austríaco,	señor.
—Dudo	que	al	superintendente	jefe	le	importe	la	distinción.	Y	te	puedo	asegurar

que	a	los	periódicos	les	traerá	al	fresco.	—Sinclair	se	detuvo	en	medio	de	su	ir	y	venir
para	mirar	fijamente	al	inspector—.	¿He	dicho	algo	gracioso?

—Lo	siento,	 señor.	—Madden	 intentó	ponerse	serio—.	Es	sólo	que	nosotros	no
teníamos	esa	imagen	de	ellos.

—¿Qué	imagen?
—Uno	 tenía	 que	 volver	 a	 casa	 de	 permiso	 para	 oír	 a	 la	 gente	 hablar	 de	 los

teutones	o	desear	que	ahorcaran	al	Kaiser.	Nosotros	los	llamábamos	Fritz	o	Jerry.	Y
no	 teníamos	 ninguna	 gana	 de	 ahorcar	 al	 Kaiser.	 Queríamos	 ahorcar	 a	 la	 plana	 del
Estado	Mayor.	Primero	a	esos	y	después	a	todo	el	Comisionariado.

—Poco	 importa	a	quién	quisierais	ahorcar.	—El	 inspector	 jefe	hizo	un	esfuerzo
por	controlar	su	ira.	Se	había	dado	perfecta	cuenta	de	que	nunca	había	oído	a	Madden
hablar	así—.	No	tenías	ningún	derecho	a	hacer	lo	que	hiciste.	¡Por	el	amor	de	Dios!
¿Por	qué	no	me	pediste	permiso?

—Porque	no	me	lo	hubiese	concedido	—respondió	Madden	con	toda	franqueza.
—Al	menos	en	eso	estás	en	lo	cierto.
—Se	habría	visto	en	la	obligación	de	negármelo.
—¡Vaya!	¡Se	empieza	a	hacer	la	luz!	—El	rostro	de	Sinclair	se	iluminó—.	O	sea

que	no	necesitabas	preguntar.	Que	ya	sabías	lo	que	yo	pensaba.
—Bueno,	pues…	sí,	señor	—dijo	Madden,	a	esas	alturas	ya	avergonzado—.	Eso

pensé.
—¡Increíble!	Nunca	me	imaginé	que	fuera	 tan	 transparente.	¿Dónde	conociste	a

ese	Fritz?
—En	una	conferencia	sobre	psiquiatría.
—A	la	que	asististe	por	casualidad,	¿no?	Deja,	no	me	lo	digas.	—En	el	rostro	del

inspector	jefe	se	adivinaba	la	consternación—.	Prefiero	no	saberlo.
Se	acercó	a	 la	ventana	y,	con	 los	brazos	en	 jarras,	 se	quedó	mirando	al	 río.	Un

instante	después,	giró	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Entonces?
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—Perdóneme,	señor,	¿se	trata	de	un	avance	en	el	caso?
Sampson,	que	había	 llegado	tarde	y	sin	aliento,	se	colocó	en	su	asiento	 junto	al

ayudante	del	comisionado	adjunto.
—No,	superintendente	jefe.	Pero	el	señor	Sinclair	ha	dado	con	una	nueva	línea	de

investigación	que	quiere	seguir.
—Se	 trata	 solamente	 de	 una	 idea	 —explicó	 Sinclair.	 Él	 y	 Madden	 estaban

sentados	al	otro	lado	de	la	mesa—.	Pero,	puesto	que	implica	ponerse	en	contacto	otra
vez	con	el	Ministerio	de	Defensa,	he	creído	oportuno	consultar	al	señor	Bennett.

—El	 inspector	 jefe	 baraja	 la	 posibilidad	 de	 que	 este	 hombre	 haya	 cometido
delitos,	o	incluso	crímenes	similares,	mientras	servía	en	el	ejército.

—Es	 el	 elemento	 de	 la	 repetición	 lo	 que	 me	 inquieta.	 —Los	 ojos	 grises	 de
Sinclair	 mostraban	 una	 angelical	 inocencia—.	 Dado	 que	 también	 fue	 el	 autor	 del
crimen	de	Bentham,	y	de	eso	estoy	convencido,	entonces	parece	que	sigue	una	pauta.
Pero	¿cuándo	comenzó?	No	tenemos	constancia	de	que	se	produjera	ningún	crimen
similar	 durante	 el	 periodo	 de	 paz,	 pero	 no	 hemos	 examinado	 con	 detenimiento	 los
años	de	la	guerra.	Y	el	hecho	de	que	va	armado	y	equipado	como	un	soldado	me	hace
preguntarme	 si	 no	 empezaría	 entonces.	 En	 el	 extranjero,	 quizás.	 En	 Francia	 o	 en
Bélgica.	Necesitamos	pedir	al	ejército	que	compruebe	sus	archivos.

En	la	sala	reinaba	el	silencio.	Finalmente,	intervino	Sampson:
—¿Con	quién	han	hablado?	—preguntó.
—¿Perdón,	señor?
—¿Han	hablado	del	caso	con	alguien?
—Con	nadie	fuera	de	este	edificio.
Madden	sabía	que	Bennett	le	observaba	atentamente,	así	que	siguió	con	la	mirada

fija	en	otro	lado,	esquivando	la	mirada	del	ayudante	del	comisionado	adjunto.
—¿Y	todo	esto	lo	han	cavilado	solitos?
—No	es	más	que	una	posibilidad	remota,	señor.	No	tengo	reparos	en	admitir	que

nos	agarramos	a	cualquier	cosa.
Bennett	se	aclaró	la	garganta.
—Así	que	lo	que	queremos	es	que	comprueben	los	archivos	de	la	Jefatura	de	la

Policía	Militar.	No	 veo	 nada	malo	 en	 ello.	Me	 pondré	 otra	 vez	 en	 contacto	 con	 el
Ministerio	de	Defensa.	Caballeros…	—Se	levantó	de	la	mesa.

—Bueno	—comentó	Sinclair	cuando	estaban	de	vuelta	en	el	despacho—,	hemos
estado	cerca.	—Con	el	dedo	aplastó	el	tabaco	en	la	pipa—.	Durante	un	instante	creí
que	se	lo	había	olido.

—Siento	 ponerle	 en	 esta	 situación,	 señor	—dijo	Madden,	 reconcomido	 por	 los
remordimientos—.	De	todos	modos,	creo	que	Sampson	sólo	planteaba	una	hipótesis.

—Me	 alegra	 oírlo.	—El	 inspector	 jefe	 encendió	 una	 cerilla—.	No	me	 gustaría
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pensar	que	me	ha	tocado	lidiar	con	dos	videntes	en	el	mismo	día.
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Capítulo	9

Una	vez	apagó	 la	 lámpara	de	parafina,	Amos	Pike	abrió	 la	puerta	doble	que	 se
hallaba	al	fondo	del	cobertizo	del	jardín	y	salió	al	frío	aire	de	la	noche.	Llevaba	una
cazadora	 de	 cuero	 con	 cinturón,	 una	 camisa	 de	 color	 caqui,	 unos	 pantalones	 de
franela	grises	y	unas	botas.	Se	abrigaba	la	cabeza	rapada	con	una	gorra	plana	de	lana.

Miró	a	su	alrededor.	No	se	veían	luces	en	ninguna	de	las	casas.	Pasaba	ya	de	la
media	noche.

Volvió	al	cobertizo,	soltó	el	freno	de	la	moto	y	empujó	la	máquina	hasta	la	puerta.
Una	leve	rampa	conectaba	con	el	camino,	y	Pike	dejó	que	la	moto	avanzara	un	trecho
montado	de	medio	lado	y	sin	pedalear,	hasta	que	el	vehículo	se	paró.	Luego	puso	el
freno	y	volvió	al	cobertizo	a	cerrar	las	puertas	con	candado.

En	 el	 sidecar	 había	metido	 a	 presión	 una	 gran	 bolsa	 de	 lona	 llena	 de	 diversos
objetos	 que	 en	 tiempos	 había	 pertenecido	 a	 un	 pescador,	 quien	 la	 utilizaba	 para
transportar	 sus	 aparejos.	 Pike	 la	 había	 comprado	 en	 un	 mercadillo	 en	 Brighton	 el
mismo	día	en	que	había	robado	la	moto	de	una	calle	en	la	trasera	de	un	pub.	Había
encastrado	uno	de	los	extremos	de	la	bolsa	en	la	parte	delantera	del	sidecar;	el	otro
sobresalía	 por	 encima	 del	 borde	 del	 cajón.	 Comprobó	 que	 iba	 segura,	 y	 después
encendió	la	lámpara	de	carburo	que	le	hacía	las	veces	de	faro,	y	manipuló	la	llave	que
regulaba	la	salida	del	gas	hasta	que	le	complació	el	tamaño	de	la	llama.	Entonces	se
montó	en	el	sillín	y	arrancó	la	moto,	aunque	enseguida	dejó	de	acelerar,	en	cuanto	el
bramido	del	motor	quebró	el	silencio	de	la	noche.	Una	vez	se	acomodó	en	el	ancho
asiento	de	cuero,	soltó	el	freno	y	se	puso	en	marcha.

Pike	 viajó	 a	 ritmo	 regular,	 sin	 excederse	 en	 ningún	momento	 de	 los	 cincuenta
kilómetros	 por	 hora.	 Dadas	 las	 características	 de	 la	 ruta	 que	 había	 elegido,	 una
tortuosa	maraña	 de	 carreteras	 secundarias	 y	 caminos	 rurales,	 tenía	 que	 cubrir	 unos
ciento	treinta	kilómetros	hasta	llegar	a	su	destino.	Ya	allí,	pensaba	pasar	durmiendo	la
primera	parte	del	día,	un	sábado,	y	luego	levantarse	y	cumplir	su	misión.	El	domingo
seguiría	 la	misma	 rutina:	 primero	 dormir,	 luego	 trabajar.	 Por	 la	 tarde	 se	 prepararía
para	 el	 largo	 camino	 de	 regreso.	 Los	 lunes	 eran	 el	 día	 más	 difícil	 de	 la	 semana.
Aunque	con	déficit	de	sueño,	tendría	que	cumplir	sus	obligaciones	normales	sin	ceder
ante	la	fatiga.	Afortunadamente,	era	algo	a	lo	que	estaba	acostumbrado.	Había	pasado
muchas	noches	en	vela	durante	la	guerra,	tumbado	durante	horas	bajo	el	fuego	de	la
artillería,	al	mando	de	patrullas	y	comandos	de	asalto	que	hacían	incursiones	en	una
tierra	de	nadie.	A	pesar	de	 todo,	nunca	había	 fallado;	 siempre	 se	había	presentado,
fusil	en	mano,	preparado	en	primera	 línea	de	 fuego	a	 repeler	un	ataque	enemigo,	y
también	cuando	les	llamaban	a	formar	rutinariamente	justo	antes	del	amanecer.

Apenas	pasadas	las	cuatro,	por	fin	llegó	a	Ashdown	Forest.	Dejó	la	carretera	para
tomar	 un	 camino	 sin	 asfaltar.	 Aquel	 legendario	 bosque	 estaba	 lleno	 de	 senderos	 y
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veredas	abandonados,	algunos	de	ellos	anteriores	a	la	invasión	romana.	El	que	tomó
Pike	seguía	un	trayecto	sinuoso	entre	bosques	y	campos,	y	a	veces	casi	desaparecía
para	reaparecer	después	bajo	la	luz	fluctuante	de	su	peculiar	faro.	Conducía	despacio.
Sólo	había	ido	una	vez	por	esa	ruta.

El	 amanecer	 lo	 sorprendió	 en	 pleno	 bosque.	 Se	 paró	 al	 pie	 de	 un	 gran	 roble
americano,	 que	 extendía	 su	 sombrilla	 de	 densas	 ramas	 sobre	 un	 claro	 bordeado	 de
arbustos	y	helechos.	Tras	dejar	el	sendero,	metió	la	motocicleta	por	unos	matorrales,
separándolos,	y	paró	en	una	pequeña	hondonada	que	quedaba	oculta	tras	las	ramas	de
los	 acebos.	 Al	 apagar	 el	 motor	 y	 bajarse	 del	 sillín,	 sintió	 las	 piernas	 un	 poco
entumecidas.	De	 debajo	 de	 la	 bolsa	 de	 lona	 que	 llevaba	 sobre	 el	 asiento	 sacó	 una
esterilla,	y	después	de	extenderla	sobre	la	hierba	se	tumbó,	quedando	sumido	casi	al
instante	en	un	profundo	sueño.

A	las	cinco	de	la	tarde	del	domingo	había	acabado	la	primera	fase	de	la	tarea	que
se	 había	 propuesto.	 Con	 un	 pico	 de	 zapador	—un	 piolet	 de	mango	 corto	 con	 una
cabeza	de	hacha	en	el	otro	extremo—	había	construido	un	refugio	subterráneo	similar
al	que	había	excavado	en	los	bosques	de	Highfield.	Presentaban	algunas	diferencias.
Este	no	tenía	chapa	metálica	—aquel	había	sido	un	hallazgo	casual—	pero	se	hizo	el
propósito	de	construir	un	techado	de	sauce	y	mimbre	trenzados	en	la	siguiente	visita.
Unas	ramas	cortadas	a	la	medida	harían	las	veces	de	tosco	cañizo	con	el	que	proteger
el	suelo	de	la	humedad.

El	refugio	estaba	situado	en	una	zona	de	densa	maleza,	a	un	kilómetro	y	medio	de
donde	 había	 aparcado	 la	 moto.	 Había	 patrullado	 la	 zona	 hacía	 unos	 meses	 para
marcar	 el	 lugar	 donde	 tenía	 pensado	 excavarlo.	 Después	 se	 había	 olvidado	 de	 ese
aspecto	durante	un	 tiempo;	otros	asuntos	 le	habían	 tenido	ocupado.	La	 tarea	que	se
había	propuesto	requería	una	dedicación	considerable,	pero	en	lugar	de	impacientarse
se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 sensación	 de	 satisfacción	 —o,	 mejor	 dicho,	 el
presentimiento	 de	 una	 satisfacción	 inminente—	 crecía	 prácticamente	 día	 a	 día.	 Se
sentía	 como	 un	 recipiente	 a	 la	 espera	 de	 verse	 lleno.	 Pronto	 se	 sentiría	 incluso
desbordado…

Había	 descubierto	 las	 bondades	 de	 este	 método	 de	 trabajo	 más	 pausado	 y
calculado	 después	 del	 asalto	 a	 la	 granja	 de	 Bentham,	 que	 se	 había	 saldado	 con
desilusión.	Había	pasado	poco	tiempo	observando	la	casa	y	a	la	mujer	antes	de	bajar
corriendo	 la	 pendiente	 en	 un	 arrebato	 de	 intranquilidad.	 La	 sensación	 de	 alivio
posterior	había	sido	efímera.

En	 Highfield	 lo	 había	 estado	 preparando	 todo	 durante	 cinco	 fines	 de	 semana
esparcidos	a	lo	largo	de	tres	meses.	Había	observado	a	su	presa	durante	horas	y	horas.
El	 largo	 periodo	 de	 espera	 le	 había	 proporcionado	 una	 sensación	 de	 placer	 que	 no
había	 experimentado	 hasta	 entonces.	Un	 sentimiento	 de	 impaciencia	 que	 había	 ido
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madurando	muy	lentamente,	pero	que	había	aplazado	de	manera	indefinida.	Hasta	el
último	minuto	había	estado	indeciso,	y	aunque	el	alivio	y	la	satisfacción	físicos	que
había	 experimentado	 en	 el	momento	del	 climax	habían	 sido	 intensos,	 sin	 embargo,
cuando	le	venía	a	la	mente	el	recuerdo	de	aquellos	días,	le	embargaba	un	dulce	pesar.

Tras	 haber	 recorrido	 toda	 la	 zona	 de	 sotobosque	 que	 rodeaba	 el	 refugio	 para
cerciorarse	 de	 que	 no	 se	 veía	 desde	 ningún	 punto,	 emprendió	 la	 marcha	 hacia	 el
noroeste,	 y	 caminó	 a	 pie	 durante	 más	 de	 tres	 kilómetros	 a	 través	 de	 bosques	 y
pastizales.	Su	meta	era	un	cerro	de	escasa	altura	plantado	de	robles	y	hayas,	a	cuya
cima	ascendió.

En	busca	de	una	posición	estratégica,	pasó	un	 rato	yendo	de	un	 lado	para	otro.
Finalmente,	se	acomodó	en	un	terraplén	cubierto	de	hojas	al	lado	de	las	raíces	de	un
haya	 gigante	 que	 afloraban	 a	 la	 superficie.	A	 sus	 pies,	 en	 la	 falda	 de	 la	 colina,	 se
extendía	una	vega	a	 lo	 largo	de	aproximadamente	un	kilómetro,	a	cuyo	extremo	se
elevaba	un	muro	cubierto	de	musgo.	Al	otro	lado	del	muro	se	veía	una	casa	solariega
de	piedra	rodeada	por	un	jardín.

Desde	donde	estaba	sentado,	Pike	divisaba	un	sendero	que	cruzaba	la	vega	y	que
hacía	una	curva	para	sortear	un	estanque,	para	luego	seguir	recto	hasta	que	llegaba	a
la	 casa.	 Allí	 daba	 a	 otro	 camino	 que	 bordeaba	 el	 muro	 de	 piedra.	 Este	 segundo
sendero	llevaba	hasta	una	puerta	de	hierro	forjado	que	comunicaba	con	el	jardín.

La	mirada	fría	de	Pike	pronto	divisó	un	camino	oculto	por	los	arbustos	que	salía
de	 la	 puerta,	 unía	 con	 un	 callejón	 que	 discurría	 entre	 altos	 setos	 de	 tejo	 y
desembocaba	 en	 el	 extenso	 jardín	 frente	 a	 la	 casa.	Un	par	de	ventanales	de	 cristal,
similares	a	los	de	Melling	Lodge,	permitían	el	acceso.	Pike	se	veía	corriendo	por	el
callejón	al	anochecer.	Mientras	imaginaba	una	y	otra	vez	la	escena,	empezó	a	sentir
una	erección.

En	 su	 anterior	 y	 única	 visita	 había	 visto	 a	 toda	 la	 familia	 sentada	 a	 la	 mesa
durante	la	hora	de	comer	del	domingo,	semioculta	por	la	parra	que	crecía	en	el	patio
delantero	empedrado	situado	a	un	 lado	del	 jardín.	La	comida	 les	había	 llevado	casi
dos	 horas,	 y	 Pike	 les	 había	 estado	 vigilando	 sin	moverse,	 fascinado	 por	 la	 calidad
cinematográfica	de	una	escena	parpadeante:	el	sol	y	la	sombra	jugueteaban	sobre	las
figuras	sentadas	bajo	la	parra.	Los	niños,	a	quienes	se	les	permitió	abandonar	la	mesa
antes	 de	 terminar,	 habían	 salido	 corriendo	 entre	 gritos	 hacia	 el	 callejón,	 jugando	 a
pillar.	Pike	no	les	había	prestado	atención.	Sólo	tenía	ojos	para	la	mujer.

Había	estado	allí	sentado	una	hora,	durante	la	cual	se	fumó	cuatro	cigarrillos	sin
presenciar	ningún	atisbo	de	movimiento.	Entonces	se	abrió	uno	de	 los	ventanales	y
apareció	una	doncella	cargada	con	una	bandeja	repleta.	Empezó	a	poner	la	mesa.	Pike
miró	al	cielo.	No	faltaba	demasiado	para	el	atardecer.	Se	preguntó	qué	aspecto	tendría
el	cabello	de	la	mujer	a	la	luz	de	las	velas.	Por	un	instante,	se	distrajo	para	contemplar
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a	 dos	 niños	 en	 pantalones	 cortos	 que	 de	 repente	 aparecieron	 en	 el	 panorama
recorriendo	descalzos	el	camino	que	atravesaba	la	vega.	Llevaban	cañas	de	pescar	y
sedal,	y	se	pararon	unos	minutos	junto	al	estanque,	como	si	estuvieran	ponderando	las
ventajas	de	pararse	a	pescar.	Finalmente	siguieron	la	marcha	y	desaparecieron	de	la
vista	de	Pike	cuando	doblaron	la	esquina	del	muro	que	rodeaba	el	jardín.	Pike	sabía
que	había	un	pueblo	a	aproximadamente	un	kilómetro.	Una	vez	había	pasado	por	allí.

Al	 mirar	 otra	 vez	 hacia	 la	 casa,	 percibió	 más	 signos	 de	 actividad.	 Se	 abrió	 la
puerta	y,	desde	el	umbral,	una	mujer	de	pelo	cano	con	falda	larga	salió	a	contemplar
el	jardín.	Un	spaniel	asomó	por	la	puerta,	rozando	con	la	cabeza	la	rodilla	de	la	mujer.
Pike	 frunció	 el	 ceño.	 Los	 perros	 eran	 un	 problema,	 una	 distracción	 engorrosa.	 La
mujer	apenas	se	quedó	unos	instantes	en	el	umbral;	enseguida	volvió	a	refugiarse	en
la	 vivienda.	 El	 débil	 eco	 del	 rugido	 de	 un	motor	 llegó	 a	 sus	 oídos.	 El	 garaje	 y	 la
puerta	principal	estaban	situados	al	otro	lado	de	la	casa,	fuera	de	su	campo	de	visión.

Pike	apagó	el	cigarrillo.	De	las	profundidades	del	bolsillo	de	su	cazadora	de	cuero
sacó	unos	prismáticos.

La	 puerta	 se	 abrió	 por	 tercera	 vez.	 Una	 mujer	 más	 joven	 que	 lucía	 un	 ligero
vestido	 de	 algodón	 rematado	 con	 un	 ribete	 rojo	 salió	 al	 jardín.	 Pike	 contuvo	 la
respiración.	Llevaba	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha	adornado	con	lazos	rojos.	Pike
se	ajustó	los	prismáticos	en	los	ojos	y	la	observó	zarandear	la	cabeza,	dejando	caer	el
pelo	que	tenía	pegado	al	cuello.

Se	le	secó	la	boca.
La	 mujer	 miró	 al	 cielo.	 Luego,	 sin	 volverse,	 giró	 la	 cabeza	 para	 hablar	 con

alguien	que	estaba	dentro	de	la	casa.	Tenía	la	tez	muy	clara,	y	Pike	se	imaginó	que
quizá	estaría	cubierta	de	suaves	pecas.

Un	hombre	salió	de	la	casa	al	jardín.	Le	dijo	algo	a	la	mujer,	y	esta	sonrió	y	se	le
acercó.	Él	la	estrechó	por	la	cintura.

Ante	aquella	visión,	de	los	labios	de	Pike	escapó	un	gruñido	apagado.	Ahora	ella
le	pertenecía.

Al	cabo	de	unas	horas,	desanduvo	el	camino	hasta	el	agujero	que	había	cavado	y
recogió	 la	 bolsa	 de	 lona.	Ya	 había	 sacado	 parte	 de	 lo	 que	 traía	 en	 ella:	 entre	 otras
cosas,	 la	 comida,	 enlatada	y	un	 infiernillo	Primus.	Durante	 la	 siguiente	 visita	 tenía
intención	de	terminar	el	refugio	y	hacerlo	habitable.	Luego	sería	cuestión	de	esperar
hasta	que	llegara	el	momento	oportuno.

Era	poco	probable	que	fueran	a	preguntarle	alguna	vez	por	qué	había	construido
los	refugios,	y	en	cualquier	caso	le	habría	sido	imposible	dar	una	respuesta	coherente.
En	un	principio,	en	 los	bosques	de	Highfield,	simplemente	había	decidido	construir
un	lugar	donde	cobijarse.	Aquello	había	ido	tomando	la	forma	de	refugio	subterráneo
casi	 sin	 intención	deliberada	por	 su	parte.	Una	vez	 lo	 terminó,	 sin	embargo,	 se	dio

www.lectulandia.com	-	Página	146



cuenta	 de	 que	 estaba	 bien.	Allí	 sentado	 en	 una	 oscuridad	 parecida	 a	 la	 del	 vientre
materno	había	experimentado	momentos	de	paz	y	bienestar	que	le	eran	desconocidos,
tanto	 que	 al	 principio	 había	 llegado	 a	 preguntarse	 si	 no	 serían	 síntomas	 de	 alguna
enfermedad.

Después,	había	dejado	que	el	instinto	gobernara	sus	acciones,	y	fue	precisamente
un	 impulso	 irreflexivo	 el	 que	 le	 había	 hecho	 volver	 a	 Highfield	 sólo	 quince	 días
después	de	haber	asaltado	Melling	Lodge.	Había	 sentido	 la	 imperiosa	necesidad	de
volver.	 Sólo	 un	 leve	 rastro	 de	 duda	 le	 había	 hecho	 pasar	 toda	 la	 noche	 junto	 a	 la
motocicleta	 y	 esperar	 hasta	 el	 alba	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 policía	 no	 estaba
rastreando	los	bosques.

Cuando	 después	 descubrió	 que	 le	 estaban	 siguiendo	 dos	 hombres,	 el	 que
reconoció	 como	el	 agente	 del	 pueblo	y	otro,	 su	 reacción	 instintiva	 fue	 ceder	 a	 una
efímera	 sensación	 de	 pánico.	 Hasta	 entonces	 se	 había	 creído	 invulnerable,	 casi
invisible	 en	 sus	 movimientos:	 pensaba	 que	 había	 logrado	 pasar	 inadvertido,	 sin
levantar	sospechas.	Ahora	sabía	que	no	era	así.

Con	 todo,	 en	 ningún	 momento	 se	 planteó	 parar.	 Era	 incapaz	 de	 hacerlo.	 La
necesidad	 que	 se	 había	 desatado	 en	 su	 interior	 había	 empezado	 a	 regir	 su	 vida,	 a
colmar	sus	pensamientos	y	a	convertirse	en	el	único	motivo	de	su	existencia.	Moriría
con	él,	no	antes	que	él.

Pero	 la	experiencia	vivida	en	 los	bosques	 le	había	convencido	de	que	debía	 ser
más	cauto.	Había	alterado	su	aspecto	físico	afeitándose	el	bigote,	y	había	pintado	la
carrocería	 del	 sidecar.	 Esos	 cambios	 le	 hacían	 sentir	 más	 seguro.	 También	 creía
acertada	su	decisión	de	viajar	en	plena	noche	y	por	vías	poco	transitadas.	De	ahí	que
no	 sin	 razón	 se	 alarmara	 cuando,	 pasada	 la	 medianoche,	 después	 de	 cruzar	 la
carretera	de	Hastings,	un	policía	con	casco	 le	hizo	una	señal	para	que	parara	en	un
estrecho	camino	rural	que	discurría	entre	setos.	El	agente	balanceó	una	lámpara	de	un
lado	a	otro	desde	donde	se	hallaba	apostado,	en	medio	del	camino.	Pike,	que	no	se
había	excedido	de	los	treinta	kilómetros	por	hora,	detuvo	la	moto	a	un	lado.	El	policía
le	pidió	que	apagara	el	motor.	Pike	obedeció.	La	lámpara	le	deslumbraba.

—¿Hacia	dónde	se	dirige,	señor?	—La	voz	no	era	la	de	un	joven.	Pike	no	le	veía
la	cara,	cegado	como	estaba	por	la	luz.

—A	Folkestone	—respondió.
—¿Me	dice	su	nombre,	por	favor?
—Carver	—replicó	Pike—.	George	Carver.
—¿Profesión?
—Jardinero.
—¿Y	qué	hace	un	jardinero	circulando	a	estas	horas	de	la	noche?
—He	pasado	el	fin	de	semana	con	mi	hermana	en	Tunbridge	Wells.	Se	me	averió

la	moto	y	no	me	la	arreglaron	hasta	tarde.	Tengo	que	estar	de	vuelta	antes	de	mañana
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por	la	mañana.	—Pike	estaba	empezando	a	crisparse	con	tanta	pregunta.
—Este	camino	no	lleva	a	Folkestone.
Se	trataba	de	una	verdad	incontestable.	Pike	no	dijo	nada.
El	agente	movió	la	lámpara	desde	el	rostro	de	Pike	hasta	el	sidecar.
—¿Qué	lleva	en	la	bolsa?	—preguntó.
—Herramientas.
—Ábrala,	si	es	tan	amable.
Pike	se	bajó	del	sillín.	Sacó	la	bolsa	de	lona	del	sidecar	y	la	depositó	en	el	suelo.

Estaba	 cerrada	 por	 dos	 correas	 de	 cuero.	 Se	 dispuso	 a	 descorrerlas.	Cuando	 estaba
con	 la	 segunda,	 la	 luz	dejó	de	enfocarle	 las	manos.	Pike	miró	hacia	arriba	y	vio	al
policía	 escudriñar	 con	 la	 lámpara	 el	 sidecar.	 Los	 ojos	 de	 Pike	 siguieron	 la	 luz	 y
distinguieron	unos	rayones	en	la	capa	reciente	de	pintura	roja;	seguramente	los	había
hecho	 al	meter	 la	moto	 por	 los	matorrales.	En	 un	 sitio	 se	 había	 levantado	 todo	 un
desconchón,	 dejando	 al	 descubierto	 la	 capa	 de	 pintura	 negra	 original.	 Pike	 siguió
enfrascado	en	la	correa.	La	luz	volvió	a	enfocarle	a	la	cara.

—Querría	ver	algún	documento	que	le	identifique.	—El	agente	recrudeció	el	tono
de	voz—.	Y	también	alguna	prueba	de	la	titularidad	de	este	vehículo.

—Aquí	la	tengo	—dijo	Pike,	hurgando	dentro	de	la	bolsa.	Se	levantó	y,	girándose
hacia	 el	 agente,	 con	 la	 mano	 apretada	 arremetió	 contra	 la	 boca	 del	 estómago.	 El
policía	soltó	 la	 lámpara	y	se	dobló	retorcido	de	dolor.	Luego	de	sus	 labios	salió	un
grito	 ahogado.	 Pike	 retiró	 la	 bayoneta	 mientras	 el	 agente	 se	 llevaba	 las	 manos	 al
estómago,	moviendo	los	labios.	Pike	dio	un	paso	atrás	y	le	apuñaló	una	segunda	vez,
en	esta	ocasión	en	el	pecho.	El	agente	cayó	desplomado:	emitió	un	gruñido	y	luego
quedó	inerte.

Pike	 cogió	 la	 lámpara	 y	 recorrió	 con	 el	 haz	 de	 luz	 los	 lados	 de	 la	 carretera.	A
pocos	metros	distinguió	un	hueco	en	el	seto.	Dejó	la	lámpara	apoyada	en	el	sidecar	y,
agarrando	 el	 cuerpo	 del	 agente,	 lo	 transportó	 hasta	 allá.	No	 sin	 cierta	 dificultad	 lo
introdujo	por	el	hueco	y	lo	dejó	abandonado	en	la	cuneta	del	otro	lado	del	seto.

Volvió	 al	 sidecar	 en	 busca	 de	 la	 lámpara	 y	 pasó	 unos	minutos	 escudriñando	 el
suelo.	Encontró	dos	pequeños	charcos	de	sangre,	sobre	los	que	echó	unos	puñados	de
tierra	para	dejarlos	tapados.	Satisfecho,	apagó	la	lámpara,	la	limpió	con	un	pañuelo	y
luego	 la	 tiró	 lo	más	 lejos	que	pudo,	a	 los	campos	que	se	extendían	al	otro	 lado	del
seto.
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Capítulo	10

Cuando	 Sinclair	 regresó	 de	 comer,	 se	 encontró	 a	 Madden	 inclinado	 sobre	 un
mapa	que	tenía	extendido	encima	de	la	mesa.	Hollingsworth	estaba	de	pie	detrás	de
él.

—Tengo	el	mapa	del	Servicio	Oficial	de	Cartografía,	señor	—explicó	el	sargento
—.	Está	marcado:	Elmhurst.

Madden	levantó	la	vista	y	vio	a	Sinclair.
—Ha	 caído	 un	 agente	 en	 Sussex,	 señor.	 Asesinado.	 Lo	mataron	 en	 un	 camino

rural	el	domingo	por	la	noche.
—¿El	 domingo?	 —El	 inspector	 jefe	 se	 acercó	 a	 ellos	 mientras	 se	 quitaba	 la

chaqueta—.	¿Por	qué	no	se	nos	ha	comunicado	antes?	—Ese	día	era	martes.
—No	encontraron	el	cuerpo	hasta	ayer.	He	estado	hablando	con	el	Departamento

de	 Investigación	 Criminal	 de	 Tunbridge	 Wells.	 Allí	 es	 donde	 llevaron	 el	 cuerpo.
Vieron	 que	 lo	 habían	 apuñalado,	 pero	 hasta	 que	 no	 lo	 examinó	 el	 forense	 no
descubrió	que	se	trataba	de	incisiones	infligidas	por	una	bayoneta.

—¿Está	seguro	de	eso…	el	forense,	me	refiero?
—Parece	que	sí.	Ejerció	como	médico	militar	en	Étaples	durante	dos	años.
Sinclair	se	puso	detrás	de	Madden.
—Muéstramelo.
Madden	 cotejó	 el	 mapa	 del	 Servicio	 Oficial	 de	 Cartografía	 que	 había	 traído

Hollingsworth	con	el	suyo	propio,	impreso	a	menor	escala.	Señaló	un	punto.
—Aquí	más	o	menos.	A	unos	treinta	kilómetros	al	sur	de	Tunbridge	Wells.	Muy

cerca	 de	 la	 carretera	 de	Hastings.	 El	 agente,	 un	 tal	 Harris,	 estaba	 destinado	 en	 un
pueblo	que	se	llama	Hythe.	Aquí	está.	El	que	está	marcado.

Sinclair	se	concentró	en	el	mapa	grande.
—Un	poco	lejos	de	donde	debería	estar	de	ronda,	¿no?
—Por	eso	se	tardó	tanto	en	encontrar	el	cuerpo.	Elmhurst	está	a	seis	kilómetros.

Al	 parecer,	 habían	 interpuesto	 una	 denuncia	 por	 las	 peleas	 de	 gallos	 que	 se
organizaban	en	el	distrito.	El	detective	con	el	que	hablé	dijo	que	creían	que	Harris	fue
allí	el	domingo	para	ver	si	los	cogía	con	las	manos	en	la	masa.	De	vuelta	a	Hythe	fue
cuando	debió	de	encontrarse	con	el	lío.

—¿Dónde	estaba	el	cuerpo?
—Tirado	 en	 una	 cuneta,	 junto	 al	 camino.	 Encontraron	 rastros	 de	 sangre	 que

habían	intentado	tapar.	Y	nada	más,	me	temo.
El	inspector	jefe	se	inclinó	para	ver	mejor	el	mapa.
—¿Qué	 crees?	 ¿Intentaría	 detenerle?	 Maldita	 sea,	 ¡si	 les	 dije	 que	 fueran

extremadamente	cautos!
—No	tenemos	la	certeza	de	que	fuera	él	—previno	Madden	con	el	ceño	fruncido.
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—Efectivamente,	 pero	 supongamos	 que	 sí	 fue.	 —Sinclair	 tamborileó	 con	 los
dedos	en	la	mesa—.	Era	domingo,	de	madrugada.	Volvía	a	casa,	al	trabajo	o	a	lo	que
haga.	Pero	¿dónde	pasó	el	fin	de	semana?	—Se	concentró	en	el	mapa.

—Habría	que	saber	hacia	dónde	iba	—terció	Hollingsworth—.	En	qué	dirección,
me	refiero.

—Estaba	cerca	de	la	carretera	de	Hastings	—dijo	Madden—.	Pero	no	circula	por
carreteras	principales.	Así	que	o	 la	acababa	de	cruzar	o	 iba	a	cruzarla.	 Iba	hacia	el
este	o	hacia	el	oeste.

Analizaron	el	mapa	en	silencio.
—No	hay	gran	cosa	hacia	el	este	—intervino	Hollingsworth	otra	vez—.	No	hasta

llegar	a	Romney	Marsh.
El	dedo	índice	del	inspector	jefe	se	detuvo	en	un	punto.	Madden	emitió	un	sonido

bronco	en	señal	de	asentimiento.
—El	bosque	de	Ashdown.
—¿A	cuánta	distancia	está?	—Sinclair	comprobó	la	escala—.	A	menos	de	treinta

kilómetros.	Si	volvía	de	allí…	—En	señal	de	frustración,	emitió	un	chasquido	con	la
lengua—.	¡Maldita	sea!	Son	cuatro	mil	hectáreas.	O	quizá	más.	No	nos	da	tiempo	ni	a
empezar	a	rastrearlo.

Hollingsworth	se	aclaró	la	voz.
—¿Qué	nos	quiere	decir,	sargento?
—Un	montón	 de	 gente	 transita	 esos	 bosques,	 señor.	 Excursionistas,	 botánicos,

scouts.	Podrían	sernos	de	ayuda.
—Lo	que	debemos	evitar	a	toda	costa	en	estas	circunstancias	—dijo	sin	ambages

el	inspector	jefe—	es	una	masacre	de	boy	scouts.
—Sí,	 señor,	pero	podemos	pedirles	que	estén	con	el	ojo	 avizor.	A	 través	de	 las

comisarías	 del	 lugar.	 Ante	 cualquier	 rastro	 de	 que	 hayan	 excavado	 el	 terreno
recientemente.	Lo	único	que	tienen	que	hacer	es	informar.

Sinclair	miró	a	Madden,	quien	asintió.
—Buena	idea,	sargento.	Daremos	la	orden	inmediatamente.
Sinclair	esperó	hasta	que	Hollingsworth	se	hubo	marchado.	Luego	dijo:
—He	 estado	 comiendo	 con	Bennett.	 Todavía	 no	 hay	 noticias	 del	Ministerio	 de

Defensa.	Ha	tratado	de	mandarles	un	recordatorio,	pero	allí	van	a	su	ritmo.
Madden	seguía	enfrascado	en	el	mapa.	Sinclair	le	miró	con	magnanimidad.
—Tómate	el	domingo	libre,	John.	Yo	estaré	en	casa.
—¿Está	 seguro,	 señor?	—preguntó	Madden	 alzando	 la	 vista.	 Habían	 acordado

que	 uno	 u	 otro	 tenían	 que	 estar	 localizados	 en	 un	 teléfono	 durante	 los	 fines	 de
semana.

—Segurísimo.	 Puedes	 preguntarle	 a	 mi	 señora,	 si	 tienes	 la	 menor	 duda.	 Te
garantizará	que	el	jardín	requiere	urgentemente	mi	atención.
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El	inspector	jefe	había	notado	últimamente	un	cambio	en	el	aspecto	de	su	colega:
parecía	menos	sombrío.	Se	le	ocurría	al	menos	una	explicación.

—Si	 estuviera	 en	 tu	 pellejo,	 me	 escaparía	 de	 Londres	 —sugirió	 Sinclair,	 con
cándida	inocencia—.	Date	un	homenaje	con	un	poco	de	aire	fresco	del	campo.
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Capítulo	11

Le	 esperaba	 en	 la	 estación.	 El	Wolseley	 rojo	 biplaza	 estaba	 estacionado	 en	 el
mismo	sitio	donde	lo	recordaba	Madden,	a	la	sombra	bajo	el	plátano.	Los	bronceados
brazos	 que	 descansaban	 sobre	 el	 volante	 le	 recordaron	 el	 momento	 en	 el	 que	 se
besaron	junto	al	arroyo.

—Mi	padre	está	fuera,	en	una	cacería	de	faisanes	—dijo	Helen,	cogiéndole	de	la
mano	y	llevándosela	a	la	mejilla—.	Tenemos	todo	el	día	para	nosotros.

Las	mesas	del	patio	del	Rose	and	Crown	estaban	llenas	de	gente	que	había	ido	a
comer.	Al	pasar	con	el	coche	algunos	volvieron	la	cabeza	para	observarles.	Helen	rió.

—Las	habladurías	están	aseguradas.
Pero	le	desapareció	la	sonrisa	del	rostro	cuando	pasaban	por	delante	de	las	puertas

cerradas	de	Melling	Lodge.
—Me	da	tanto	coraje	cuando	pienso	en	ello…	No	había	razón	para	que	sucediera.

Al	 párroco	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 el	 domingo	 pasado	 que	 hablarnos	 durante	 el
sermón	de	los	misterios	de	la	Divina	Providencia.	Luego	fui	a	preguntarle	si	también
pensaba	que	los	asesinatos	eran	un	designio	del	Señor.	Desde	entonces	no	me	habla.

Madden	posó	la	mano	sobre	la	de	la	doctora.
—Quizá	no	hubiera	 razón.	Pero	puede	que	haya	una	explicación.	¿Has	vuelto	a

ver	al	doctor	Weiss?	—Se	le	hacía	extraño	estar	allí	consolándola.
—Franz	vino	a	comer	el	día	antes	de	volver	a	su	casa.	Me	contó	que	os	habíais

reunido,	pero	no	me	dijo	de	qué	hablasteis.
—Le	pedí	discreción.	En	mi	caso,	estaba	infringiendo	el	reglamento	al	ponerme

en	contacto	con	él	de	aquella	manera.
Más	tarde,	cuando	ya	estaban	en	casa,	Madden	le	contó	la	conversación	que	había

mantenido	 con	 el	 psiquiatra,	 sin	 inhibirse	 en	 absoluto,	 como	 siempre	 hacía	 cuando
hablaban	de	su	trabajo,	dejando	a	un	lado	las	reservas	que	habría	tenido	con	cualquier
otra	persona	ajena	a	él.	Nunca	había	sentido	la	necesidad	de	ocultarle	nada;	no	veía
nada	que	pudiera	acobardar	a	Helen.

—No	 es	 lo	 que	 me	 imaginaba	 —admitió	 la	 doctora—.	 Pensé	 que	 fue	 la
casualidad	 lo	 que	 le	 trajo	 a	 esa	 casa.	 Franz	 tiene	 razón;	 seguramente	 había	 visto	 a
Lucy	antes.	¿Eso	significa	que	estuvo	en	Highfield?

—Es	muy	probable.	Pero	no	sabemos	cuándo.	Ni	por	qué.
Comieron	bajo	la	pérgola	de	la	terraza,	que	daba	al	césped	del	jardín	maltratado

por	el	sol.	Las	hojas	verdes	del	haya	péndula	estaban	adquiriendo	un	color	rojizo,	y
detrás	del	huerto	la	ladera	de	Upton	Hanger	mostraba	unas	tonalidades	encarnadas	y
ocres.

Luego	Helen	propuso	ir	a	dar	un	paseo.
—Quiero	ver	dónde	os	disparó	a	ti	y	a	Will.	Le	pedí	que	me	lo	enseñara,	pero	se
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negó.	 Aunque	 no	 se	 atrevió	 a	 decirme	 que	 no	 era	 asunto	 de	 mujeres,	 vi	 que	 se
quedaba	con	las	ganas.	—Esperó	hasta	que	la	doncella	terminó	de	limpiar	la	mesa	y
de	 llevarse	 la	bandeja	 al	 interior	de	 la	 casa—.	Le	he	dado	el	 día	 libre	 a	Mary.	Así
tendremos	la	casa	para	nosotros	cuando	volvamos.

Su	mirada	era	inequívocamente	tentadora,	y	Madden	sintió	bullir	la	sangre	en	su
interior.	No	había	conocido	a	ninguna	mujer	como	ella.	Nadie	tan	franca	a	la	hora	de
expresar	 sus	 deseos,	 ni	 tan	 exenta	 de	 vergüenza	 o	 necesidad	 de	 fingir.	 Cuando	 se
pusieron	en	marcha	por	la	hierba,	llamó	al	perro.

—Está	bien,	Molly.	Esta	vez	puedes	venir	—dijo	Helen,	y	se	echó	a	reír	cuando
su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Madden.

Atravesaron	 el	 huerto	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 que	 estaba	 al	 fondo	 del	 jardín.
Madden	se	detuvo,	al	cruzar	el	arroyo,	para	aspirar	profundamente.

—Va	a	llover.
—¡Vaya,	John	Madden!	No	sabía	yo	que	eras	un	hombre	de	campo.	—Le	cogió

de	la	mano	y	le	dejó	ayudarla	a	subir	el	terraplén.
—Crecí	 en	 una	 granja.	 No	 nos	 trasladamos	 a	 Londres	 hasta	 después	 de	 que

falleciera	mi	padre.	—Se	dio	cuenta	de	lo	poco	que	le	había	contado	sobre	su	vida.
De	cuánto	había	confiado	Helen	en	él—.	Después	que	murieran	Alice	y	la	niña,	dejé
el	cuerpo.	Me	veía	incapaz	de	seguir	con	la	misma	vida.	Tenía	intención	de	volver	a
mi	tierra.

—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?
—Porque	se	declaró	la	guerra.
—¿Y	después…?
—Después	ya	no	tenía	sentido.
En	 realidad,	 podría	 haber	 dicho	de	 todo	 corazón	que	 nada	 había	 tenido	 sentido

hasta	que	la	conoció.
Cuando	llegaron	a	la	plantación	de	hayas	en	aquella	hondonada	cubierta	por	una

capa	de	hojas	secas,	notablemente	espesa	por	 la	 reciente	caída	de	 la	hoja	otoñal,	se
acordó	de	la	imagen	que	le	había	venido	a	la	mente	uno	de	esos	días,	en	la	que	se	veía
caminando	sobre	un	colchón	de	cadáveres.	La	última	vez	que	se	habían	visto,	Helen
le	había	dicho	que	dejara	fluir	sus	recuerdos	de	la	guerra.

—Por	eso	son	tan	intensos	tus	sueños.	Tienes	que	intentar	sacar	todo	eso	a	flote,	a
la	conciencia.

Madden	pensó	que	ella	no	le	entendía	y	había	tratado	de	explicárselo	mejor.	Lo
único	que	quería	era	dejar	atrás	el	pasado.

—Sé	cómo	te	sientes.	Es	justo	lo	que	le	ocurre	a	Sophy,	que	se	niega	a	hablar	de
aquella	noche.	Pero	nuestra	mente	no	nos	deja	hacer	eso.	Tenemos	que	recordar	antes
de	poder	olvidar.

Le	debía	ya	tantas	cosas	a	Helen…	Sentía	que	estaba	remitiendo	la	angustia	del
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pasado;	 ya	 no	 tenía	 esa	 sensación	 constante	 de	 que	 se	 le	 abría	 un	 abismo	 bajo	 los
pies.	 No	 sabía	 cómo	 se	 había	 obrado	 el	 milagro;	 sólo	 que	 lo	 había	 encontrado
mientras	 se	 hallaba	 recostado	 entre	 sus	 brazos	 y	 protegido	 por	 la	 seguridad	 de	 la
mirada	serena	de	Helen.	Quería	decirle	todas	esas	cosas,	pero	no	encontraba	palabras
que	no	le	 impusieran	a	Helen	un	compromiso;	un	compromiso	que,	sentía	Madden,
no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 pedir.	 Aún	 se	 consideraba	 un	 hombre	 herido.	 No	 un
hombre	entero.

Madden	 le	 indicó	 el	 lugar	 del	 camino	 donde	 estaban	 Stackpole	 y	 él	 cuando
sonaron	los	primeros	tiros	y	le	indicó	la	zona	de	maleza	en	plena	pendiente.

—Creo	 que	 reconoció	 a	Will	 y	 que	 sabía	 que	 era	 policía.	 Yo	 estaba	 agachado
examinando	la	pisada	cuando	oí	cómo	soltaba	el	seguro	del	fusil.

—¿Qué	hacía	allí	arriba?	—preguntó	Helen	mientras	se	cubría	los	ojos	del	sol	con
la	mano,	con	la	mirada	fija	en	el	oscuro	horizonte	que	formaban	las	encinas.

—No	estamos	seguros.	Puede	que	volviera	a	 recoger	 lo	que	había	 robado	en	 la
casa.	Ya	había	empezado	a	excavar.

—¡Menuda	locura	volver!	Le	podrían	haber	cazado	tan	fácilmente…
—Según	el	doctor	Weiss,	esa	circunstancia	no	le	habría	frenado	en	absoluto.	Dice

que	actúa	movido	por	la	obsesión.
Helen	miró	al	haya	a	cuyo	abrigo	se	había	situado	Madden,	e	introdujo	sus	dedos

en	un	agujero	irregular	que	se	había	abierto	en	el	tronco.	Cuando	Madden	le	preguntó
si	quería	subir	hasta	donde	estaba	el	refugio,	ella	se	lo	negó	enseguida	con	la	cabeza.

—No,	vámonos	de	aquí.
El	pronóstico	de	lluvia	que	había	lanzado	Madden	se	materializó	en	un	golpe	de

agua,	y	decidieron	volver	hacia	la	casa.	Para	cuando	llegaban	a	la	falda	de	la	montaña
y	 cruzaron	 el	 arroyo,	 llovía	 a	 cántaros.	 En	 el	 huerto	 no	 había	 dónde	 cobijarse,	 y
corrieron	de	la	mano	hasta	situarse	al	abrigo	del	haya	péndula.	Madden	vio	que	en	la
casa	las	luces	estaban	encendidas.	Helen	también	las	había	visto.

—¡Vaya!	Mi	padre	ya	ha	vuelto.
Riéndose	a	carcajadas,	se	abrazó	a	él	bajo	las	ramas	encorvadas	del	árbol.	Estaban

ambos	 empapados.	 Cuando	 Madden	 la	 besó,	 ella	 le	 respondió	 al	 instante,
abrazándose	a	su	cuello,	internándole	aún	más	en	la	penumbra.

—¿Estás	así	bien?	Dime	qué	debo	hacer…
El	sonido	entrecortado	de	su	respiración	se	perdía	entre	el	tamborileo	de	la	lluvia

al	caer	sobre	las	hojas.	Cuando	terminaron,	Helen	estaba	contenta,	y	no	dejó	de	reírse
mientras,	fuera	aún	de	la	vista	que	se	obtenía	desde	la	casa,	trataban	de	recomponerse
la	ropa.	Había	parado	de	llover.

—No	sé	qué	pensará	mi	padre.
Madden	le	pidió	que	se	estuviera	quieta	mientras	le	retiraba	del	pelo	unas	hojas	y

unas	ramitas	que	se	le	habían	quedado	enzarzadas.	Helen	permaneció	inmóvil	frente	a
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él,	con	la	cabeza	agachada.
—¿Recuerdas	cuando	le	hiciste	esto	a	Sophy?	—le	preguntó	de	pronto—.	Yo	te

observaba	desde	la	terraza.	Tenías	un	aspecto	tan	solemne,	tan	decidido.	Creo	que	fue
entonces	cuando	supe	que	seríamos	amantes.

Él	 le	 regaló	 una	 sonrisa	 por	 respuesta,	 pero	 aquellas	 palabras	 le	 hirieron	 en	 el
corazón.	El	 lazo	que	 les	unía	 le	parecía	muy	 frágil.	Quizás	 era	verdad	que	en	esos
momentos	eran	amantes,	pero	no	podrían	serlo	durante	toda	la	vida.	La	casualidad	les
había	hecho	encontrarse,	pero	temía	que	llegara	un	momento	en	que	fuera	a	perderla.

Durante	 la	 guerra,	 Madden	 se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 su	 vida	 era	 algo
efímero.	Había	aprendido	a	vivir	un	día,	incluso	una	hora,	como	si	fueran	los	últimos.

Ahora,	otra	vez,	tenía	miedo	de	mirar	al	futuro:	No	podía	imaginárselo	sin	Helen.
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TERCERA	PARTE

¡Oh,	Amor!	Aliméntate	de	manzanas	mientras	puedas	y	siente	el	sol	y	viste	con
atavíos	reales,	jovial	e	inocente	en	la	calzada	celeste,	aunque	un	oído	horrorizado	esté
al	acecho	del	grito	que	espeluznantemente	se	eleva	en	la	oscuridad,	la	bestia	ciega	y
necia,	la	paranoica	furia…

Robert	Graves,	«Amor	enfermizo».
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Capítulo	1

De	aspecto	frágil	y	cabello	cano,	pero	con	una	curiosidad	en	absoluto	mermada
por	 la	 edad	 y	 los	 problemas	 de	 salud,	Harriet	Merrick	 se	 detuvo	 junto	 al	 estanque
para	 contar	 el	 rosario	 de	 bolitas	 de	 pluma	 que	 avanzaba	 chapoteando	 tras	 la	 gran
silueta	de	la	madre.	Seis.	Hacía	apenas	unos	días	había	ocho.	O	bien	rondaba	un	zorro
por	 allí,	 o	 bien	 uno	 de	 los	 gatos	 del	 pueblo	 había	 descubierto	 su	 coto	 de	 caza
particular	 en	 aquella	vega.	La	oscuridad	 se	 cernía	 sobre	 la	 tarde	 a	medida	que	una
nube	se	interponía	delante	del	sol.	Se	oyó	tronar	muy	cerca.

La	 señora	Merrick	miró	 al	 cielo.	 No	 sabía	 si	 volver	 a	 la	 casa.	 No	 pudo	 evitar
sonreír	al	pensar	en	 la	 reprimenda	que	 le	esperaba.	Sus	habituales	paseos	solitarios
eran	un	motivo	de	preocupación	para	su	hijo	y	su	nuera,	hasta	el	extremo	de	que	la
anciana	 se	 veía	 obligada	 a	 escaparse	 cuando	 no	 la	 veían.	 La	 señora	 Merrick
preservaba	con	una	serena	calma	su	independencia.

Decidió	 seguir	 andando.	 Se	 había	 puesto	 un	 jersey	 encima	 del	 vestido	 y	 un
cómodo	 sombrero	 de	 paja.	 Al	 sentir	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia,	 aceleró	 el	 paso;
luego	 lo	 pensó	 mejor	 y	 decidió	 ir	 más	 despacio.	 El	 doctor	 Fellows	 le	 había
recomendado	moderación	en	el	esfuerzo	 físico.	«No	se	exceda»,	había	dictaminado
tras	examinar	con	detenimiento	su	historial.	Le	había	dicho	que	tenía	el	corazón	«en
buen	estado	para	unos	años»,	aunque	no	había	aventurado	cuántos.	Harriet	Merrick,
quien	tenía	escasa	fe	en	los	médicos,	estaba	convencida	de	que	contaba	con	una	salud
razonablemente	 buena	 y	 de	 que	 podía	 albergar	 la	 esperanza	 de	 vivir	 aún	 una
temporadita.	A	menos	que	la	Providencia	designara	lo	contrario.

Tenía	pensado	dar	un	paseo	por	Shooter's	Hill	siguiendo	el	camino	que	rodeaba	la
pequeña	colina	arbolada	—una	caminata	agradable	que	no	le	llevaría	más	de	media
hora—,	pero	al	verse	 sorprendida	por	el	 repentino	aguacero	decidió	 refugiarse	bajo
los	árboles	que	jalonaban	el	sendero.	El	tiempo	había	cambiado	en	los	últimos	días.
Las	primeras	 lluvias	 tras	 la	 sequía	 estival	 habían	 llenado	de	humedad	 la	 tierra	y	 la
alfombra	de	hojas	del	bosque.	Al	abrigo	de	las	grandes	ramas	del	haya	roja,	aspiró	los
suaves	aromas	otoñales.

Impulsivamente,	decidió	subir	a	la	colina.	Se	decidió	por	la	ruta	menos	directa:	un
sendero	 que	 ascendía	 en	 zigzag	 por	 la	 pendiente,	 dibujando	 una	 línea	 de	 suaves
curvas	que	llegaba	hasta	la	cumbre.	No	lo	había	hecho	desde	hacía	dos	años,	pues	el
doctor	Fellows	se	enojaba	si	se	enteraba	de	que	subía	cuestas,	y	se	sintió	satisfecha	al
llegar	 a	 la	 cima	 sin	 notar	 dificultades	 para	 respirar	 ni	 sentir	 aquel	 habitual	 silbido
admonitorio	en	el	pecho.	Aunque	seguía	lloviendo,	el	denso	follaje	de	los	árboles	la
salvaguardaba	de	las	gotas.	Cerca	de	la	cumbre	encontró	un	lugar	donde	sentarse	al
pie	de	un	terraplén	cubierto	de	hojas	secas	que	se	alzaba	junto	a	las	raíces	de	un	haya
gigante	que	habían	aflorado	a	la	superficie.
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Desde	ahí	había	una	buena	vista	de	Croft	Manor.	La	mansión	había	pertenecido	a
los	Merrick	durante	casi	tres	siglos.	Allí	habían	nacido	sus	dos	hijos.	En	primer	lugar,
William,	que	acababa	de	cumplir	los	treinta	y	seis	años,	y	que	padecía	una	atrofia	en
un	 brazo	 que	 al	 principio	 habían	 recibido	 como	 un	 maleficio,	 pero	 que	 había
resultado	ser	una	bendición.	Y	su	queridísimo	Tom.	La	última	vez	que	había	estado
de	permiso,	habían	salido	de	paseo	los	tres	juntos	por	el	bosque	(su	marido,	Richard
Merrick,	había	fallecido	cuando	los	chicos	eran	aún	pequeños).	Tom	les	había	hecho
reír	 con	 sus	 historias	 de	 aquel	 invierno	 que	 había	 pasado	 en	 las	 trincheras	 en	 las
proximidades	de	Arras.	Les	había	contado	que	el	té	se	les	quedaba	helado	en	pocos
minutos	y	que	la	carne	de	lata	en	conserva	quedaba	convertida	en	cubitos	de	hielo	de
color	 rojo.	Al	 describirles	 un	 asalto	 nocturno	 a	 la	 tierra	 de	 nadie	 logró	 que	 sonara
como	una	novela	de	aventuras.	Voluntarios	y	rostros	ennegrecidos;	cuchillos	y	porras.

Un	mes	después	la	señora	Merrick	se	había	despertado	en	plena	noche	atenazada
por	 la	 angustia.	Era	 tal	 la	 conmoción,	mayor	 si	 cabe	 que	 las	 secuelas	 de	 cualquier
pesadilla,	 que	había	 despertado	 a	 su	hijo	mayor,	 quien	había	 tratado	de	 consolarla.
Los	 dos	 días	 siguientes	 los	 pasó	 en	 un	 estado	 de	 shock	 y	 confusión,	 incapaz	 de
identificar	 el	 trastorno	 psicológico	 experimentado,	 con	 ninguna	 otra	 experiencia.
Como	si	 tuviera	miedo	de	enfrentarse	a	lo	que	le	tenía	deparado	lo	desconocido.	El
segundo	 día	 por	 la	 tarde,	 llegó	 un	 telegrama	 del	 Ministerio	 de	 Defensa.	 Su
queridísimo	Tom.

Se	acomodó	en	aquel	lugar	tranquilamente,	sumida	en	sus	recuerdos.	Acongojada
aún	por	 la	pena.	De	repente	cesó	el	 tamborileo	que	hacía	 la	 lluvia	al	caer	sobre	 las
hojas	y	 salió	el	 sol.	Casi	al	 instante	 se	abrieron	 las	puertas	de	cristal	y	 salieron	 los
niños,	que	bajaron	corriendo	por	el	sendero	entre	los	tejos	hacia	el	campo	de	croquet
situado	 al	 final	 del	 jardín.	 La	 señora	Merrick	 se	 había	 percatado	 de	 que	 se	 habían
inventado	un	juego	nuevo,	con	unas	complicadas	reglas,	en	el	que	habían	desechado
las	mazas	de	madera	y	habían	colocado	 los	aros	por	el	 campo	con	una	disposición
que	sólo	ellos	entendían.	Antes	de	que	hubieran	llegado	al	final	del	sendero	apareció
en	 la	puerta	 la	 figura	de	Enid	Bradshaw,	 la	niñera.	Los	 llamó,	o	eso	 le	pareció	a	 la
señora	Merrick,	quien	observaba	aquella	escena	muda	desde	la	lejanía.	Los	niños	se
pararon	a	ver	qué	decía.	Se	produjo	un	intercambio	de	frases,	sin	duda	en	torno	a	la
posibilidad	de	que	fueran	a	mojarse	los	pies,	tras	el	cual	la	señorita	Bradshaw	volvió
a	entrar	en	la	casa	y	los	niños	continuaron	su	camino.

Alison,	la	mayor,	había	heredado	el	pelo	rubio	de	Charlotte,	y	ya	a	los	siete	años
mostraba	sus	gráciles	ademanes.	No	había	llegado	a	conocer	a	su	padre,	que	falleció
durante	los	primeros	meses	de	la	guerra.	William	se	había	casado	con	la	joven	viuda
y	de	esa	unión	había	nacido	Robert,	que	tenía	cinco	años.	Harriet	Merrick	había	visto
cómo	su	tímido	hijo,	siempre	acomplejado	por	su	discapacidad,	se	hacía	un	hombre	al
hacerse	responsable	de	la	esposa	de	un	difunto	y	convertirla	en	su	mujer.
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De	pronto	sonrió.	En	el	jardín	había	hecho	su	aparición	otra	persona.	Llevaba	una
falda	 larga	 que	 ya	 estaba	 pasada	 de	 moda	 incluso	 antes	 de	 la	 guerra,	 y	 se	 había
recogido	 la	 espesa	 mata	 de	 cabello	 cano	 en	 la	 nuca,	 en	 un	 moño	 que	 le	 daba	 un
aspecto	 severo.	Se	 llamaba	Annie	McConnell	y	 en	 tiempos,	 cuando	ambas	 jóvenes
vivían	 en	 Irlanda,	 en	 el	 condado	 de	 Tyrone,	 había	 sido	 la	 sirvienta	 de	 la	 señora
Merrick.	 Annie	 había	 acompañado	 a	 su	 ama	 hasta	 Inglaterra	 cuando	 esta	 se	 casó.
Desde	entonces	no	se	había	separado	de	ella.	Durante	una	época	fue	la	niñera	de	Tom
y	de	William,	y	después	ejerció	como	ama	de	llaves.	Ahora	era	simplemente	Annie,
mitad	criada,	mitad	amiga.	Harriet	Merrick	la	quería	mucho.

Se	quedó	contemplando	cómo,	con	paso	vigoroso,	Annie	avanzaba	por	el	sendero
entre	 los	 tejos	 hasta	 el	 campo	 de	 croquet.	 A	 cierta	 distancia,	 la	 silueta	 rígida	 de
aquella	mujer	 con	 la	 falda	negra	ofrecía	un	aspecto	 intimidatorio;	 en	 los	niños,	 sin
embargo,	parecía	surtir	el	efecto	contrario.	De	hecho,	fueron	corriendo	hasta	ella	para
saludarla,	 pues	 Annie	 había	 estado	 cuatro	 días	 fuera,	 en	Wellfleet,	 visitando	 a	 su
hermana,	 y	 se	 lanzaron	 sin	 reservas	 hacia	 aquella	 mujer	 que	 se	 acercaba	 con	 los
brazos	abiertos.	En	una	ocasión,	la	señora	Merrick	había	pasado	todo	un	día	llorando
en	aquellos	brazos.

En	 ese	momento	 se	 alegró	 ante	 la	 perspectiva	 de	 los	 días	 que	 pronto	 pasarían
juntas.	William	y	Charlotte	tenían	pensado	llevarse	a	los	niños	a	Cornualles,	a	casa	de
unos	amigos.	A	las	criadas	les	darían	unos	días	libres.	Ella	y	Annie	tendrían	la	casa
para	ellas	solas.	Charlarían	y	rememorarían	los	viejos	tiempos.

Mientras	le	rondaba	esa	idea	por	la	mente,	Robert	rebuscaba	con	las	manitas	en	el
profundo	 bolsillo	 de	 la	 falda	 de	 Annie.	 Lo	 que	 encontró	 allí	 parecía	 complacerle.
Alison	siguió	su	ejemplo.	Annie	lanzó	una	mirada	llena	de	culpa	hacia	la	casa.	Todo
indicaba	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 tipo	 de	 contrabando.	 Como	 no	 quería	 seguir
espiándoles,	 la	señora	Merrick	se	puso	en	pie	y	se	sacudió	el	polvo	del	vestido.	De
repente,	le	llamó	la	atención	un	leve	movimiento	en	el	terreno	que	se	extendía	a	sus
pies,	 y	 se	 quedó	 quieta	 contemplando	 un	 par	 de	 ardillas	 rojas	 que	 estaban	 muy
ocupadas	en	recoger	nueces	bajo	un	nogal.

Al	 comenzar	 a	 descender	 por	 la	 pendiente	 otra	 cosa	 captó	 también	 su	 interés:
media	 docena	 de	 colillas	 perfectamente	 alineadas	 en	 la	 tierra,	muy	 cerca	 de	 donde
había	 estado	 sentada.	 Al	 parecer,	 también	 a	 otra	 persona	 aquel	 terraplén	 le	 había
parecido	un	buen	sitio	para	sentarse	a	meditar.
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Capítulo	2

El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 a	 los	 cinco	 minutos	 de	 haber	 llegado	 a	 su	 despacho,
Sinclair	recibió	una	citación	urgente	del	ayudante	del	comisionado	adjunto,	Bennett.
Estuvo	ausente	de	su	oficina	durante	media	hora	y	cuando	volvió	llevaba	un	sobre	de
papel	manila	con	los	sellos	de	lacre	abiertos.

—¡Del	 Ministerio	 de	 Defensa!	—le	 anunció	 a	 Madden	 mientras	 le	 lanzaba	 el
paquete.	Luego,	 asomándose	 al	 despacho	 contiguo,	 llamó—:	Sargento,	 ¡venga	para
acá!	¡Y	usted	también,	agente!

Hollingsworth	y	Styles	pasaron	al	despacho	desde	su	cuchitril.	Sinclair	se	sentó
en	el	borde	de	la	mesa.	En	los	ojos	del	inspector	jefe	se	notaba	un	brillo	especial.

—En	 septiembre	 de	 1917	 se	 produjo	 en	 Bélgica	 una	 agresión	 criminal	 muy
similar	a	las	que	estamos	investigando.	Asesinaron	a	un	granjero	y	a	su	mujer	en	su
propia	casa.	El	ataque	guarda	un	considerable	parecido	con	los	asesinatos	de	Melling
Lodge.	 Apuñalaron	 con	 la	 bayoneta	 al	 marido	 y	 a	 sus	 dos	 hijos.	 A	 la	 mujer	 le
cortaron	la	garganta.

Billy	 emitió	 un	 silbido	 que	 le	 reportó	 una	mirada	 de	 reprobación	 por	 parte	 de
Hollingsworth.

—Los	servicios	de	investigación	de	la	Policía	Militar	de	la	Corona	se	encargaron
de	 investigar	 los	 asesinatos	 —prosiguió	 Sinclair—.	 Por	 lo	 que	 consta	 en	 el
expediente,	 parece	 que	 existen	 pocas	 dudas	 de	 que	 el	 asesino	 o	 asesinos	 fueron
soldados	británicos	destacados	en	el	país.	Lo	que	nos	manda	el	Ministerio	de	Defensa
es	el	expediente	de	la	investigación.	Contiene	un	informe	detallado	de	la	escena	del
crimen,	las	conclusiones	del	forense	y	una	transcripción	literal	de	los	interrogatorios.

Madden	no	pudo	evitar	fruncir	el	ceño	al	observar	la	portada	del	expediente	que
tenía	en	sus	manos.

—El	caso	aparece	clasificado	como	«cerrado»	—dijo.
—Efectivamente.	 —Sinclair	 se	 bajó	 de	 la	 mesa	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 el

despacho—.	 El	 oficial	 al	 cargo	 de	 la	 investigación	 era	 el	 capitán	Miller.	 Una	 vez
decidió	 poner	 fin	 a	 la	 investigación	 adjuntó	 al	 expediente	 una	 nota	 en	 la	 que
explicaba	 las	 razones	que	 justificaban	su	decisión.	La	nota	aparece	 registrada	en	el
índice	 del	 expediente,	 pero	 desafortunadamente	 ha	 desaparecido.	 No	 hay	 nada
siniestro	en	ello,	me	han	dicho:	el	ministerio	está	absolutamente	desbordado	con	los
archivos	de	 los	 tiempos	de	 la	guerra.	En	algún	lugar	de	Londres	 tienen	un	almacén
atestado	 hasta	 el	 techo	 de	 papeles.	Hemos	 tenido	 suerte	 en	 que	 consiguieran	 sacar
esto.

—¿Podemos	localizar	al	capitán	Miller?	—preguntó	Hollingsworth.
—No,	está	muerto	—respondió	sin	preámbulos	Sinclair—.	El	coche	oficial	en	el

que	viajaba	 fue	 alcanzado	por	un	obús	detrás	del	 frente.	Fue	algunas	 semanas	más
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tarde,	 pero	 para	 entonces	 ya	 habían	 zanjado	 el	 caso.	 Permítanme	 proseguir.	—Se
sentó	a	 la	mesa—.	Por	alguna	razón	que	resulta	 imposible	de	esclarecer	después	de
tanto	tiempo,	la	sospecha	recayó	en	un	batallón	del	Regimiento	de	Nottinghamshire
del	Sur.	O	más	bien	en	una	compañía;	mejor	dicho,	en	un	pequeño	segmento	de	esta:
quince	hombres,	para	ser	exactos.	A	todos	se	les	tomó	declaración.

—¿Estuvieron	todos	juntos?	—preguntó	Madden.
—Al	parecer	fueron	todos	a	la	granja	para	comer.	El	batallón	estaba	de	descanso.

Habían	 luchado	 en	 el	 frente,	 habían	 sufrido	muchas	 pérdidas	 y	 estaban	 esperando
refuerzos.	En	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 interesa	 es	 que	 esos	 fueron	 los
únicos	a	los	que	se	interrogó	en	relación	con	los	asesinatos.	El	capitán	Miller	debía	de
tener	razones	de	peso	para	creer	que	el	asesino	se	encontraba	entre	ellos.

—Pero,	entonces,	¿por	qué	cerraron	el	caso?	—se	apresuró	a	decir	Billy	Styles	sin
poder	contenerse.

El	inspector	jefe	le	respondió	con	una	sonrisa	complaciente.
—¿Por	qué	no	nos	lo	dice	usted,	agente?
Billy	enrojeció.	Hollingsworth,	que	estaba	unos	pasos	detrás	de	él,	se	sonrió.
—¿Sargento?	—le	instó	Sinclair.
—Porque	 debió	 de	 suponer	 que	 el	 autor	 del	 crimen	 había	 muerto,	 señor	 —

contestó	Hollingsworth.
—Exactamente	 —corroboró	 Sinclair,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 en	 señal	 de

asentimiento—.	 El	 batallón	 volvió	 al	 combate	 al	 cabo	 de	 una	 semana.	 En	 aquel
episodio	de	Passendale.	De	los	quince	hombres,	sólo	sobrevivieron	siete.	El	coronel
Jenkins	ha	hecho	alguna	comprobación:	Miller	cerró	el	caso	más	o	menos	cuando	el
batallón	se	retiró	por	segunda	vez,	con	lo	cual	al	parecer	estaba	convencido	de	que	el
asesino	era	uno	de	los	ocho	hombres	que	murieron	en	combate.

A	continuación	se	hizo	el	silencio.	A	través	de	la	ventana	llegó	el	eco	de	la	sirena
de	un	remolcador.	Hollingsworth	ladeó	la	cabeza.

—¿Pudo	haberse	equivocado	de	hombre,	señor?
—Eso	es	lo	que	me	pregunto,	sargento.	—Sinclair	se	inclinó	hacia	delante	en	su

asiento.	Sus	ojos	se	cruzaron	con	la	mirada	de	Madden—.	De	los	siete	que	salieron
con	vida,	sólo	cuatro	sobrevivieron	a	la	guerra.	Sus	nombres	y	hojas	de	servicio	están
en	 el	 archivo,	 y	 el	 coronel	 Jenkins	 ha	 obrado	 con	 diligencia	 y	 se	 ha	 puesto	 en
contacto	con	el	ejército	para	verificar	dónde	cobraron	las	veinte	libras.

—¿Veinte	libras?	—Billy	no	entendía	la	alusión.
—Es	lo	que	les	pagaba	el	gobierno	a	todos	los	soldados	rasos	que	combatieron	en

la	guerra.	Una	gratificación.	Dos	la	cobraron	en	Nottingham,	uno	en	Brighton	y	otro
en	Folkestone.

Madden	sacó	una	hoja	del	expediente	y	se	la	entregó	al	inspector	jefe.
—Aquí	 tengo	 un	 listado	 con	 los	 nombres,	 sargento	 —prosiguió	 Sinclair,
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pasándoselo	a	Hollingsworth—.	Miren	a	ver	usted	y	Styles	si	se	agencian	un	par	de
teléfonos	y	 si	 para	 la	 hora	de	 comer	 tienen	 localizadas	 cuatro	direcciones	 actuales.
Pero	actúen	con	cautela	—advirtió,	enfatizándolo	con	el	dedo—.	Digan	simplemente
que	queremos	hablar	con	ellos.	No	levanten	la	alarma.

El	inspector	jefe	esperó	hasta	que	se	quedaron	solos	en	el	despacho.	Sacó	la	pipa
y	 la	 bolsa	 de	 tabaco	 y	 los	 depositó	 sobre	 el	 expediente	 que	 tenía	 delante.	Con	 los
dedos	tamborileó	una	vertiginosa	melodía	sobre	la	mesa.

—¿Y	bien,	John?
—¿La	violaron?
—No.
Madden	 resopló.	En	esos	momentos	 leía	un	abanico	de	documentos	desplegado

ante	sus	ojos.
—Estas	 transcripciones	 literales	 de	 los	 interrogatorios…	 no	 dicen	 demasiado.

—«Sí,	 señor»,	 «no,	 señor»,	 «no	 fui	 yo,	 señor»…	 Tendremos	 que	 repasarlas,	 en
cualquier	caso.

—Sinclair	 empezó	 a	 rellenar	 la	 pipa.	 ¡Maldita	 sea,	 John!	 A	 lo	 mejor	 hasta
tenemos	suerte.	Podríamos	dar	con	un	nombre	y	un	rostro.

Madden	no	contestó.	Pero,	enfrascado	en	la	lectura	como	estaba,	sonreía.
Sinclair	encendió	una	cerilla.
—Acabo	de	recibir	una	calurosa	felicitación	de	Bennett	—anunció.
—¿Ah,	sí,	señor?
—Y	 en	 presencia	 del	 superintendente	 jefe.	Había	 venido	 por	 aquí	 para	 nuestra

habitual	reunión	de	 los	 lunes,	pero,	en	 lugar	de	eso,	Bennett	 le	puso	al	corriente	de
todo	lo	que	yo	había	descubierto	gracias	a	«un	arrebato	de	imaginación».	Yo	creí	que
a	Sampson	le	daba	un	soponcio	allí	mismo.

Madden	sonrió.
—¿Conque	un	arrebato	de	imaginación,	señor?
—Esa	fue	la	expresión	que	utilizó.	Yo	no	sabía	qué	decir.	Me	quedé	sin	palabras,

vaya.	—El	inspector	jefe	soltó	una	bocanada	de	suave	humo—.	Por	cierto,	¿cómo	se
encuentra	el	doctor	Weiss?	Supongo	que	regresó	bien	a	Viena,	¿no?

Llegó	 la	 hora	 de	 comer,	 pero	 no	 las	 noticias:	 hasta	 las	 cuatro	 no	 anunció
Hollingsworth	que	había	conseguido	localizar	a	tres	de	los	cuatro	supervivientes.

—El	otro	tipo,	Samuel	Patterson,	parece	haber	desaparecido	del	mapa.	Se	fue	de
Nottingham	 hace	 dos	 años	 porque	 le	 salió	 un	 trabajo	 en	 una	 granja	 situada	 en	 las
proximidades	 de	Norwich,	 pero	 lo	 dejó	 a	 los	 pocos	meses	 y	 desde	 entonces	 nadie
sabe	nada	de	él.	La	policía	de	Norwich	está	intentando	localizarlo.

El	 segundo	 hombre,	 Arthur	 Marlow,	 que	 había	 cobrado	 la	 gratificación	 en
Nottingham,	estaba	ingresado	en	un	hospital	militar.
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—Tiene	una	herida	en	la	pierna	que	no	termina	de	curar.	Lleva	un	año	postrado	en
la	cama.

La	policía	de	Brighton	les	había	proporcionado	la	dirección	de	Donald	Hardy,	que
trabajaba	en	Hove	como	oficinista	en	el	despacho	de	un	abogado.	El	cuarto	hombre,
Alfred	Dawkins,	había	cambiado	varias	veces	de	dirección	en	Folkestone	durante	el
último	año	y	medio.

—La	 policía	 no	 sabe	 dónde	 reside	 en	 la	 actualidad,	 pero	 saben	 bien	 dónde
encontrarlo…	Con	esas	palabras	nos	lo	dijeron.	—Hollingsworth	se	rascó	la	cabeza
—.	Yo	no	quise	entrar	en	más	detalles,	señor.	No	quería	levantar	la	liebre.

Después	de	pensarlo	durante	un	instante,	Sinclair	dio	instrucciones:
—John,	 vete	 a	 Folkestone	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Llévate	 contigo	 a	 Styles.

Hollingsworth	y	yo	nos	encargaremos	del	señor	Hardy	en	Hove.	Dejemos	una	cosa
clara	de	antemano:	si	hubiera	 la	más	mínima	sospecha	de	que	alguno	de	ellos	es	el
hombre	 que	 buscamos,	 antes	 de	 abordarlo	 hay	 que	 pedir	 refuerzos	 a	 la	 policía
armada.	No	quiero	más	víctimas.
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Capítulo	3

Antes	 siquiera	de	 salir	 de	 la	 estación	de	Folkestone	 al	 día	 siguiente,	Madden	y
Styles	ya	sabían	que	Alfred	Dawkins	no	era	el	hombre	que	buscaban.

—Así	es,	señor:	sólo	una	pierna.	¿No	se	lo	habían	dicho?	—El	sargento	detective
Booth	 del	 Departamento	 de	 Investigación	 Criminal	 de	 Folkestone	 había	 venido	 a
buscarles	a	la	estación.	Era	un	hombre	fornido	con	los	ojos	de	color	marrón	oscuro	y
aparentemente	muy	observador—.	La	perdió	un	mes	antes	de	que	terminara	la	guerra,
o	eso	me	han	dicho.

Billy	 miró	 detenidamente	 al	 sargento	 y	 se	 percató	 de	 que	 tenía	 los	 dedos
amarillos,	 propios	 de	 un	 fumador	 empedernido.	 Llevaba	 los	 pantalones	 un	 poco
caídos	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura;	 probablemente	 estaría	 siguiendo	 alguna	 dieta,
conjeturó	Billy.	Este	había	tomado	la	resolución	de	fijarse	más.	De	caer	en	la	cuenta
de	las	cosas.	Sabía	que	tenía	un	carácter	ingenuo,	una	inocencia	que	le	llevaba	a	hacer
comentarios	desafortunados	y	a	preguntar	estupideces,	como	aquella	con	la	que	había
pasado	 tanta	 vergüenza	 la	 víspera	 en	 el	 despacho	 del	 inspector	 jefe.	 Y	 es	 que	 era
evidente	por	qué	había	cerrado	el	caso	el	capitán	Miller,	si	uno	se	paraba	a	pensarlo.
El	problema	estribaba	en	que	no	pensaba	las	cosas	lo	suficiente.	O,	mejor	dicho,	en
que	solía	abrir	la	boca	antes	de	pensar.

Durante	el	viaje	en	tren	desde	Londres,	se	había	ratificado	en	esta	determinación
gracias	 a	 la	 conversación	que	mantuvo	 con	Madden.	El	 inspector	 parecía	 de	mejor
humor.	 No	 se	 le	 notaba	 tanto	 ese	 aire	 un	 tanto	 angustiado	 al	 que	 ya	 se	 había
acostumbrado	Billy.	Incluso	se	había	tomado	la	molestia	de	explicarle	al	joven	agente
por	qué	estaba	resultando	tan	difícil	de	resolver	el	caso	que	les	ocupaba.

—Casi	 todos	 los	 asesinatos	 se	 producen	 entre	 conocidos,	 así	 que	 desde	 el
principio	 la	 conexión	 se	 hace	 evidente.	 Pero	 este	 hombre	 asesina	 a	 gente	 que	 no
conoce.	Al	menos,	eso	es	lo	que	creemos,	aunque	no	podemos	asegurarlo	con	certeza.
¿Cómo	elige,	entonces,	a	sus	víctimas?	¿Qué	le	llevó	a	Highfield	y	a	Bentham	en	un
principio?	¿Es	un	vendedor	ambulante?	¿Dispone	de	una	furgoneta	u	otro	vehículo?
En	cualquier	caso,	sea	cual	fuere	su	trabajo,	parece	que	le	permite	viajar	por	el	país.
Sin	pistas	como	estamos,	tenemos	que	hacer	acopio	de	toda	la	información	que	esté	a
nuestro	alcance,	de	 todos	 los	detalles,	por	 triviales	que	parezcan,	porque	en	uno	de
ellos	puede	estar	la	clave	del	caso.

Eso	coincidía	con	lo	que	se	había	estado	diciendo	Billy.	Estate	alerta.
Durante	 el	 trayecto	 en	 coche	 fueron	 pasando	 por	 unos	 trigales	 de	 tonalidades

doradas	y	por	campos	llenos	de	fruta.	Sin	embargo,	en	un	momento	dado,	ese	paisaje
de	fincas	cercadas	por	setos	cesó	de	repente	para	mostrarles	el	brillo	plateado	del	mar
en	un	plano	 inferior.	Madden	 señaló	 una	 tanda	de	 edificaciones	 bajas	 situada	 a	 las
afueras	de	la	ciudad.
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—Es	el	campamento	militar	de	Shorncliffe	—explicó—.	Llegó	a	ser	cinco	o	quizá
diez	 veces	mayor.	Había	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 tiendas	 de	 campaña.	 Por	 aquí
pasaron	prácticamente	 todos	 los	soldados	británicos	que	estuvieron	en	Francia.	¿Lo
sabía,	Styles?

Billy	lo	negó	con	la	cabeza.	Era	la	primera	vez	que	oía	al	inspector	hablar	de	la
guerra.

—Al	 final	 llegaron	a	 alojar	hasta	 a	nueve	mil	 al	 día.	Les	hacían	desfilar	 por	 la
ciudad	antes	de	que	embarcaran	en	los	ferris,	rumbo	a	Francia.	Por	la	noche,	toda	una
hilera	de	barcos	pesqueros	iluminados	indicaba	el	camino	hasta	la	costa	francesa.

En	el	 andén	de	 la	estación	de	Folkestone,	 el	 sargento	detective	Booth	 les	había
puesto	en	antecedentes	sobre	Dawkins.	(Para	satisfacción	de	Billy,	esta	vez	lo	captó
todo	a	la	primera).

—No	 tenemos	 su	 dirección	 actual,	 señor.	 Cambia	 de	 domicilio	 con	 frecuencia,
por	 problemas	 con	 las	 caseras.	 Pero	 a	 estas	 horas	 suele	 estar	 por	 el	 puerto.	 Estoy
convencido	de	que	lo	encontraremos	allí.

—No	es	el	perfil	que	esperaba	—admitió	Madden—.	Pero,	en	cualquier	caso,	me
gustaría	hablar	con	él.

Booth	tenía	esperando	a	la	salida	de	la	estación	un	taxi	que	les	llevó	a	través	de	la
ciudad	 por	 una	 sinuosa	 calle.	Cuando	 hubieron	 bajado	 hasta	 el	muelle	 le	 indicó	 al
taxista	que	parara.	Frente	a	ellos,	Billy	distinguió	el	puerto	en	una	cala	esculpida	en	la
roca	 calcárea	 de	 los	 acantilados.	 En	 primer	 plano	 vio	 un	 pequeño	 barco	 de	 vapor
amarrado	 al	 embarcadero.	Una	multitud,	 compuesta	 en	 su	mayoría	 por	mujeres,	 se
apiñaba	 frente	 a	 la	 pasarela.	 De	 la	 chimenea	 rojiblanca	 del	 barco	 salía	 humo.	 El
sargento	Booth	señaló	hacia	allí	con	el	dedo.

—Allí	 está,	 señor,	 al	 pie	 de	 la	 pasarela.	 —Billy	 distinguió	 entre	 el	 gentío	 la
silueta	 de	 un	 hombre	 con	 muletas—.	 Todas	 esas	 mujeres	 son	 una	 expedición	 de
viudas	de	combatientes	que	sale	hacia	los	cementerios	de	Francia	y	Bélgica.	Pusieron
la	idea	en	marcha	el	año	pasado.	Quizás	hayan	leído	algo	en	los	periódicos…

Madden	lo	negó	con	la	cabeza.
—Alf	Dawkins	viene	por	aquí	cada	vez	que	sale	un	barco,	o	sea,	casi	 todos	 los

días	 en	 tiempo	 de	 verano	—prosiguió—.	 Se	 planta	 ahí	 con	 las	 muletas	 y	 con	 las
medallas	prendidas	en	 la	pechera.	Se	asombrarían	de	cuántas	mujeres	 le	dan	media
corona.	Seguramente	se	saque	un	par	de	 libras.	Luego	va	hasta	el	pub.	—Booth	les
indicó	una	hilera	 de	 edificios	 un	poco	más	 allá	 en	 el	malecón—	y	 se	 pide	 algo	de
beber.	Un	par	de	vasos	o	tres,	para	ser	más	exactos.	Por	eso	le	conocemos.	Ha	estado
detenido,	por	embriaguez	y	desorden	público.

—No	quiero	hablar	con	él	aquí.	Le	esperaremos	en	el	pub	—determinó	Madden
secamente.

Veinte	minutos	más	 tarde,	 cuando	 ya	 estaban	 sentados	 en	 aquel	 bar	 que	 olía	 a
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pescado	y	a	tabaco	rancio,	oyeron	la	sirena	que	anunciaba	la	salida	del	barco.	En	ese
preciso	momento	se	abrieron	las	puertas	del	pub,	y	entró	Dawkins	con	sus	muletas.	El
pálido	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 bajo	 y	 corpulento	 estaba	 salpicado	 de	marcas	 rojas.
Billy	se	percató	de	que	tenía	un	tic	nervioso	que	le	hacía	temblar	el	párpado.

Madden	se	puso	en	pie.
—Si	no	les	importa,	prefiero	hablar	a	solas	con	él.
Mientras	observaba	cómo	se	alejaba	Madden,	Booth	comentó	arqueando	una	ceja:
—No	habla	mucho,	¿verdad?
Billy	 sintió	 el	 deseo	 de	 defender	 al	 inspector,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna

contestación	apropiada.
—¿Sabe?	A	mí	no	me	gustaría	estar	en	su	piel	—insinuó	Booth.
—¿A	qué	se	refiere?
—Por	ese	asunto	de	Melling	Lodge	—aclaró	Booth	meneando	la	cabeza—.	Es	el

peor	caso	que	le	puede	tocar	a	un	poli.
—¿Y	eso?
—Porque	uno	tiene	que	lidiar	con	algo	que	no	entiende.	—El	sargento	bebió	un

sorbo	de	cerveza—.	La	mayoría	de	 la	gente	hace	 las	cosas	por	algún	motivo,	y	 los
criminales	no	son	una	excepción.	Pero	el	tipo	ese…	—Volvió	a	sacudir	la	cabeza—.
En	un	caso	como	ese,	es	difícil	saber	por	dónde	empezar.

Billy	 observó	 cómo	 Madden	 conducía	 a	 Dawkins	 desde	 la	 barra	 a	 una	 mesa
situada	en	un	rincón.	El	 inspector	llevaba	los	vasos	de	ambos.	Luego	sacó	una	silla
para	Dawkins	y	se	aseguró	de	que	se	encontrara	cómodo.

—Me	acuerdo	de	un	caso	en	el	que	estuve	una	vez	—prosiguió	Booth—.	Habían
asesinado	a	una	mujer;	la	estrangularon.	Encontraron	el	cadáver	en	un	paraje	justo	a
las	afueras	de	la	ciudad.	Pillamos	al	tipo.	Escribía	un	diario,	y	lo	presentamos	como
prueba.

—¿Hacía	mención	del	crimen?	—preguntó	Billy,	anonadado.
Booth	asintió.
—Pero	 sobre	 todo	 es	 lo	 que	 escribió…	 aún	 no	 lo	 he	 olvidado:	 «Hace	 buen

tiempo.	Llovió	por	la	tarde.	Hoy	he	matado	a	una	chica».
—¿Así,	sin	más?	—preguntó	Billy	con	voz	incrédula.
El	sargento	se	encogió	de	hombros.
—Era	 la	 primera,	 gracias	 a	Dios.	 Pero	me	 acuerdo	 de	 que	 entonces	 pensé	 que

debe	de	haber	por	 ahí	 gente	que	vive	otra	vida	diferente	de	 la	nuestra.	Es	 como	 si
fueran	 de	 otro	 mundo.	 Para	 entenderles	 uno	 tendría	 que	 meterse	 en	 su	 cabeza,	 y
¿hasta	qué	punto	es	posible?

Madden	fue	hasta	la	barra	con	el	vaso	de	Dawkins	y	regresó	a	la	mesa	con	otra
consumición.	 Sonreía	 y	 asentía	 ante	 lo	 que	 le	 contaba	 el	 hombre.	 Dawkins
acompañaba	 sus	 palabras	 de	 numerosos	 movimientos	 con	 las	 manos.	 De	 vez	 en
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cuando	se	tocaba	el	muñón	cubierto	por	un	pantalón.	Sonreía	al	inspector,	que	estaba
frente	a	él.

—¿Cómo	le	cogieron?	—quiso	saber	Billy.
—Por	un	pequeño	detalle.	—Booth	apuró	el	vaso—.	Se	llevó	consigo	un	recuerdo

de	la	chica,	un	broche	con	forma	de	hebilla,	con	una	piedrecita	de	ámbar	en	el	medio.
No	era	nada	de	gran	valor,	pero	hicimos	circular	una	descripción	precisa	del	objeto.
Un	par	de	semanas	más	tarde,	un	agente	que	estaba	de	servicio	vio	a	una	chica	por	la
calle	con	uno	similar.	Cuando	le	preguntó	de	dónde	lo	había	sacado,	le	dijo	que	se	lo
había	regalado	un	joven.	Y	resultó	que	era	el	tipo.

—¡Menuda	suerte!
El	inspector	se	puso	en	pie	y	se	despidió	de	Dawkins.	Billy	vio	un	billete	cambiar

de	manos.
—Sobre	 todo	 para	 la	 chica	 —replicó	 Booth—.	 Para	 mí	 que	 hubiera	 sido	 la

siguiente.	 Pero	 así	 son	 las	 cosas	 en	 un	 caso	 como	 aquel…	 o	 en	 la	 historia	 esa	 de
Melling	 Lodge.	 No	 se	 resuelven	 de	 la	 manera	 habitual.	 Hay	 que	 esperar	 a	 que
aparezca	 algo.	Algún	detalle	 nimio…	—añadió,	 reincidiendo	 sin	 saberlo	 en	 la	 idea
que	antes	había	expresado	el	inspector—.	Hay	que	estar	con	los	ojos	bien	abiertos.

En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Londres	 apenas	 hablaron.	 Madden	 iba	 mirando	 por	 la
ventana,	aparentemente	enfrascado	en	sus	pensamientos.	Billy,	consciente	de	que	se
había	desvanecido	otra	línea	de	investigación,	pensó	que	seguramente	esa	idea	era	la
que	ocupaba	la	mente	del	inspector.

¿O	estaría	quizá	pensando	en	todos	aquellos	hombres	que	desfilaban	por	la	ciudad
hasta	el	puerto	y	que	luego	embarcaban	en	los	ferris?,	se	preguntó	el	joven	agente.	El
sargento	Booth	les	había	dicho	en	el	taxi	que	después	de	la	guerra	habían	cambiado	el
nombre	 de	 aquella	 calle.	 Ahora	 se	 llamaba	 la	 Calle	 del	 Recuerdo.	 Con	 todo,	 al
acordarse	 de	 la	 estampa	 de	 Alf	 Dawkins	 con	 sus	 muletas	 y	 su	 tic	 nervioso
mendigando	 unas	 coronas,	 a	 Billy	 le	 parecía	 que,	 más	 bien,	 lo	 que	 ponía	 de
manifiesto	era	lo	rápido	que	sobrevenía	el	olvido.

—El	 señor	 Hardy	 tiene	 tres	 hijos	 y	 canta	 en	 el	 coro	 de	 la	 iglesia.	 Es	 bajito	 y
rechoncho	y	si	sube	unas	escaleras	le	cuesta	respirar.	Espero	que	tuvierais	más	suerte
con	Dawkins,	John.

La	respuesta	de	Madden	hizo	que	Sinclair	levantara	las	cejas	hacia	el	cielo.
—¡Sólo	 una	 pierna!	 ¡Pobre	 diablo!	 Pero	 ¿es	 que	 no	 podían	 habérnoslo	 dicho

antes?
Hacía	una	hora	que	el	inspector	jefe	había	regresado	de	Hove.	Estaba	sentado	a	su

mesa,	fumando	en	pipa.	A	sus	espaldas,	el	sol	crepuscular	se	fundía	con	el	río	como	si
de	lava	se	tratase.

—Se	 acuerda	 perfectamente	 de	 aquel	 episodio.	 El	 sargento	 mayor	 les	 hizo
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alinearse	 y	 pasar	 uno	 a	 uno	 a	 prestar	 declaración.	 Dawkins	 dijo	 que	 estaban	muy
asustados,	pero	jura	que	ninguno	de	ellos	era	culpable.	Esa	misma	noche	regresaron
en	grupo	a	la	granja.

Madden	se	acomodó	a	la	mesa.	Encendió	un	cigarrillo.
—Dice	que	Miller	fue	muy	duro	con	ellos;	que	se	comportó	como	si	creyera	que

ocultaban	algo.	No	obstante,	una	vez	regresaron	del	frente	al	cabo	de	unos	días,	no
volvieron	a	oír	ni	una	sola	palabra	del	caso.

—Lo	mismo	me	dijo	Hardy	—explicó	Sinclair,	antes	de	dar	una	calada	a	la	pipa
—.	¿Qué	opinas	de	eso?

El	inspector	se	encogió	de	hombros.
—Me	pregunto	por	qué	Miller	no	volvió	a	hablar	con	ellos.	Aun	cuando	creyese

que	el	culpable	había	fallecido	en	combate,	supongo	que	habría	querido	interrogar	al
resto	para	obtener	de	ellos	toda	la	historia.

—Yo	pienso	lo	mismo	—corroboró	Sinclair,	asintiendo—.	Es	obvio	que	Miller	ya
no	 los	 consideraba	 sospechosos.	Debía	 de	 tener	 a	 otra	 persona	 en	mente.	 ¡Maldita
sea,	hemos	estado	siguiendo	una	pista	equivocada!

—Aun	así,	se	trataría	de	alguien	que	él	creyó	que	había	muerto	—se	apresuró	a
apuntar	Madden—.	Acuérdese	de	que	cerró	el	caso.

El	inspector	jefe	lanzó	un	gruñido	y	sacudió	la	cabeza	con	aire	pesimista.
—He	estado	pensando	cuál	es	el	siguiente	paso.	Se	me	ha	ocurrido	que	a	lo	mejor

la	 policía	 belga	puede	 ayudarnos,	 así	 que	he	mandado	un	 telegrama	 a	 la	Süreté	 de
Bruselas	hace	una	hora	para	pedirles	que	comprueben	sus	archivos.	No	en	vano,	las
víctimas	 de	 los	 asesinatos	 eran	 ciudadanos	 belgas.	 —Lanzó	 un	 suspiro—.	 El
problema	 estriba	 en	 que	 Bruselas	 se	 encontraba	 ocupada	 por	 los	 alemanes	 en	 esa
época,	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 hicieran	 partícipe	 de	 la	 investigación	 a	 la	 policía
civil.	Tengo	la	horrible	sensación	de	que	simplemente	nos	remitirán	a	las	autoridades
militares	 británicas	 y	 de	 que	 nos	 encontraremos	 de	 nuevo	 en	 el	 punto	 en	 el	 que
empezamos:	con	esa	nota	de	Miller	que	se	perdió	Dios	sabe	dónde.
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Capítulo	4

Harold	Biggs	se	había	hecho	ilusiones	de	pasar	la	tarde	del	sábado	en	las	carreras.
Él	 y	 su	 amigo,	 Jimmy	 Pullman,	 tenían	 pensado	 ir	 hasta	 Dover	 en	 el	 Morris	 de
segunda	mano	de	Jimmy,	perder	unos	cuantos	chelines	apostando	por	algún	jamelgo
viejo	 y	 luego	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 hotel	 Seaview,	 donde	 había	 baile	 todos	 los
sábados.	Si	 tenían	suerte,	a	 lo	mejor	conseguían	 ligarse	a	un	par	de	chicas.	Pero	el
viernes	por	 la	mañana	se	 les	 fueron	al	 traste	 los	planes	cuando	recibió	una	 llamada
del	señor	Henry	Wolverton,	socio	principal	del	bufete	Dabney,	Dabney	y	Wolverton.

—Quiero	que	haga	una	cosa	mañana,	Biggs.	Un	antiguo	cliente	de	la	empresa.	En
realidad,	 la	viuda	de	un	cliente.	Se	ha	puesto	nerviosa	por	 algo.	Me	ha	escrito	una
carta.	—Wolverton,	un	hombre	corpulento	de	mediana	edad	con	la	cara	roja	y	aspecto
poco	sano,	 solía	hablar	con	 frases	muy	cortas,	 como	si	no	pudiese	hacer	acopio	de
suficiente	aire	para	pronunciar	otras	más	 largas—.	Quiere	que	vaya	alguien	a	verla
mañana	por	la	tarde.	Tiene	que	ser	entonces	—recalcó,	mirando	a	Harold	por	encima
de	 los	 anteojos—.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 es	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 trabajo.	 No	 le	 importa,
¿verdad?

—No,	señor	—respondió	Biggs,	a	quien	sí	le	importaba,	y	mucho.
—¡Qué	cara	tiene!	—hizo	notar	Jimmy	Pullman	horas	más	tarde,	en	el	pub	Bunch

of	 Grapes,	 donde	 habían	 quedado	 para	 tomar	 algo	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Jimmy
trabajaba	en	una	tienda	de	ropa	para	caballeros—.	¿Te	crees	que	ese	puñetero	Henry
Wolverton	 pasaría	 la	 tarde	 del	 sábado	 pateándose	 el	 campo?	 Tendrías	 que	 haberle
mandado	a	paseo,	Biggsy.

Harold	 se	 encogió	 de	 hombros,	 fingiendo	 indiferencia.	 Cogió	 un	 huevo	 duro
empanado	de	 la	bandeja	que	 le	acercó	Jimmy,	arrastrándola	por	 la	barra.	El	 trabajo
que	tenía	como	oficinista	en	el	bufete	era	exactamente	el	que	tenía	antes	de	la	guerra
y	 se	 había	 alegrado	 mucho	 de	 poder	 reclamarlo	 a	 raíz	 de	 una	 desmovilización
temprana	de	efectivos.	Otros	hombres	no	habían	 tenido	 tanta	suerte	al	 regresar	a	 la
vida	civil.

—¿Y	 entonces	 qué	 tienes	 que	 hacer?	 —preguntó	 Jimmy—.	 ¿Y	 por	 qué
precisamente	mañana	por	la	tarde?

Biggs	sacó	la	carta	que	le	había	entregado	el	señor	Wolverton	y,	a	través	de	sus
gafas	 de	 montura	 de	 concha,	 esforzó	 la	 vista	 para	 descifrar	 una	 caligrafía
prácticamente	ilegible	que	subía	y	bajaba	por	la	página.

—Lo	 único	 que	 dice	 esta	 señora	 es	 que	 necesita	 a	 alguien	 y	 que	 tiene	 que	 ser
mañana	por	la	tarde.	Ha	subrayado	la	palabra	«tarde»	varias	veces.	Dice	que	es	muy
importante.	También	ha	subrayado	eso.	—Biggs	dio	un	sorbo	a	la	cerveza.

—¿Y	vive	en	Knowlton,	nada	menos?	—preguntó	Jimmy	con	el	ceño	fruncido—.
¿Cómo	se	llama?
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Biggs	volvió	a	mirar	a	la	carta.
—Troy	—respondió—.	Winifred	Troy.

El	 primer	 autobús	 de	 la	 tarde	 hacia	 Knowlton	 salía	 a	 las	 dos	menos	 cuarto,	 y
Biggs	llegó	a	la	estación	con	cinco	minutos	de	antelación	después	de	haber	pasado	la
mañana	 trabajando	en	el	despacho.	Había	 tenido	el	 tiempo	 justo	para	volver	a	 toda
prisa	a	su	casa	a	cambiarse	el	traje	oscuro	y	el	bombín	negro	que	llevaba	y	ponerse
unos	pantalones	bombachos	y	una	gorra	de	cuadros.	Un	par	de	zapatos	de	dos	colores
que	había	comprado	hacía	poco	a	precio	de	saldo	gracias	a	 la	mediación	de	Jimmy
Pullman	completaba	el	conjunto.	De	aquella	guisa,	estaba	listo	para	viajar	al	campo.

Tardaron	cuarenta	minutos	en	 llegar	hasta	Knowlton.	La	 línea	de	autobuses	que
unía	Folkestone	con	Dover	pasando	por	toda	una	retahíla	de	pueblos	del	interior	era
una	 novedad	 que	 había	 traído	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 y	 todo	 parecía	 apuntar	 a	 que	 el
negocio	marchaba	bien.	No	había	ni	un	 solo	asiento	 libre	en	el	vehículo	verde.	De
hecho,	Harold	tuvo	incluso	que	compartir	el	suyo	con	una	mujer	con	cara	de	pan	que
se	encontraba	en	avanzado	estado	de	gestación.

Para	 pasar	 el	 rato,	 y	 para	 apartar	 de	 su	 mente	 la	 incómoda	 idea	 de	 que	 la
respiración	 jadeante	 y	 entrecortada	 que	 oía	 a	 su	 lado	 podía	 ser	 el	 anuncio	 de	 un
inminente	 nacimiento,	 comenzó	 un	 ejercicio	 mnemotécnico.	 Hacía	 poco	 había
terminado	 un	 curso	 por	 correspondencia	 sobre	 el	 pelmanismo,	 un	 método	 para
ejercitar	 la	 mente	 con	 el	 objetivo	 de	 frenar	 las	 distracciones	 y	 fomentar	 la
concentración.	El	curso,	que	gozaba	de	gran	popularidad	entre	la	panda	de	amigos	de
Biggs,	se	había	promocionado	con	una	fuerte	campaña	de	publicidad.	Cómo	eliminar
la	fatiga	mental,	decían	los	anuncios.	Harold	estaba	convencido	de	que	con	el	curso
había	mejorado	su	memoria,	y	se	puso	a	recordar	todo	lo	que	pudo	de	lo	que	había
leído	el	día	anterior	en	el	periódico.

El	 artículo	 que	 ocupaba	 la	 portada	 versaba	 sobre	 las	 negociaciones	 de	 paz	 con
Irlanda	 que	 se	 habían	 desarrollado	 en	 Londres	 durante	 todo	 el	 verano.	 Pronto	 se
inauguraría	 una	 cumbre	 que	 reuniría	 a	 las	 partes,	 pero	 las	 facciones	 más
intransigentes	 del	 Sinn	 Fein	 se	 oponían	 a	 cualquier	 acuerdo	 que	 excluyese	 de	 una
Irlanda	 unida	 la	 provincia	 del	 Ulster.	 El	 reportaje	 recordaba	 que	 recientemente	 se
habían	 incautado	 de	 una	 remesa	 de	 quinientas	 metralletas	 cuyo	 destinatario	 era	 el
Sinn	Fein.

Por	otra	parte,	en	la	Cámara	de	los	Comunes	proseguía	el	debate	sobre	la	decisión
gubernamental	de	admitir	la	incorporación	de	las	mujeres	al	funcionariado	en	el	plazo
de	 tres	 años.	 Asimismo,	 a	 pesar	 de	 las	 últimas	 lluvias,	 la	 mayor	 parte	 del	 sur	 de
Inglaterra	 aún	 se	 encontraba	 asolada	 por	 la	 sequía	 e	 iba	 a	 ser	 preciso	 economizar
durante	 el	 resto	 del	 año.	 El	 precio	 del	 whisky	 había	 vuelto	 a	 subir.	 Una	 botella
costaba	doce	chelines	y	seis	peniques.
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En	la	mayoría	de	los	casos,	sólo	había	ojeado	por	encima	los	artículos	(aunque,
para	 su	 satisfacción,	 había	 conseguido	 retener	 los	 datos	 más	 importantes).	 Pero	 sí
había	leído	a	fondo	un	reportaje,	un	artículo	largo	sobre	la	investigación	policial	en
torno	a	los	asesinatos	que	habían	tenido	lugar	en	Melling	Lodge,	en	Surrey,	hacía	dos
meses.

Biggs	había	seguido	el	caso	desde	el	principio	con	mucho	interés.	En	realidad,	era
un	tema	de	conversación	recurrente	en	el	trabajo	y	en	el	pub	donde	solía	pasar	la	hora
de	comer.	Ese	crimen	sin	móvil	aparente	había	disparado	la	imaginación	de	la	gente.
Había	quien	pensaba,	por	ejemplo	Jimmy	Pullman,	que	era	obra	de	un	maníaco,	pero
Harold	creía	que	tras	los	asesinatos	había	mucho	más	de	lo	que	se	percibía	a	simple
vista.	«Ya	verás	como	resulta	ser	quien	menos	te	lo	esperas»,	había	pronosticado.	«El
cartero,	por	ejemplo».

Se	había	sentido	un	poco	decepcionado	porque	la	idea	del	encabezado	del	artículo
(«Se	 espera	 que	 pronto	 se	 produzcan	 importantes	 avances	 en	 la	 investigación	 en
curso	 sobre	 los	 horribles	 asesinatos	 de	Melling	 Lodge»)	 no	 se	 desarrollaba	 en	 los
párrafos	siguientes.	En	lugar	de	eso,	el	artículo	resumía	el	progreso	hasta	la	fecha.	O,
mejor	dicho,	la	falta	de	progreso,	puesto	que	era	evidente	que	la	policía	apenas	había
logrado	avanzar.	El	periodista	se	preguntaba	si	la	investigación	iba	bien	encaminada.
Si	alguna	vez	lo	había	estado,	en	realidad.

Según	 el	 periodista,	 la	 conmoción	 que	 habían	 causado	 los	 asesinatos	 parecía
haber	 extendido	 cierto	 sentimiento	 de	 «pánico».	 Desde	 un	 principio	 se	 habían
propagado	 un	 sinnúmero	 de	 «salvajes	 teorías»	 sobre	 el	 asunto.	 Aun	 en	 aquel
momento,	en	el	que	cada	vez	se	hacía	más	evidente	que	se	estaban	enfrentando	a	«un
episodio	 aislado	 de	 violencia	 injustificada»,	 se	 percibía,	 sin	 embargo,	 cierta
oposición,	incluso	entre	algunos	cargos	policiales	con	dilatada	experiencia,	a	abordar
la	resolución	del	asunto	de	«manera	directa».

A	 Harold	 le	 complació	 descubrir	 que	 era	 capaz	 incluso	 de	 rescatar	 palabras	 y
expresiones	literales	del	texto.

Gracias	a	 la	 rápida	 intervención	al	«más	alto	nivel»	de	Scotland	Yard,	 se	había
frenado	 una	 iniciativa	 que	 proponía	 buscar	 la	 ayuda	 de	 «expertos	 ajenos	 al	 caso».
Con	todo,	a	decir	de	muchos,	la	investigación	seguía	tambaleándose;	en	efecto,	eran
multitud	 quienes	 se	 preguntaban	 si	 se	 había	 prestado	 la	 suficiente	 atención	 a	 los
«aspectos	básicos	de	la	investigación	criminológica».

La	policía	tenía	desde	hacía	tiempo	la	descripción	del	hombre	en	busca	y	captura,
pero	el	artículo	ponía	en	entredicho	que	se	hubiera	puesto	«el	énfasis	suficiente»	en
esta	 línea	 de	 investigación.	Otra	 «pista	 sólida»	 era	 la	motocicleta	 y	 el	 sidecar	 que,
como	 se	 sabía,	 había	 utilizado	 el	 asesino.	 El	 articulista	 comentaba	 lo	 raro	 que
resultaba	que	una	pista	material	como	esa	no	hubiera	 llevado	a	ninguna	parte	en	 la
investigación	policial,	una	opinión	que	implícitamente	dejaba	entrever	la	convicción
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de	que	los	detectives	que	llevaban	el	caso	no	le	habían	sacado	suficiente	partido.

En	algún	sitio	en	Inglaterra	hay	un	propietario	de	una	motocicleta	que	responde
a	la	descripción	que	maneja	la	policía.	Para	descubrir	su	identidad	bastaría	con	que
los	servicios	de	policía	de	 la	zona	que	están	coordinados	en	este	caso	actuaran	de
manera	metódica.

Esta	afirmación	no	exenta	de	dramatismo	le	había	quedado	grabada	literalmente	a
Harold	 en	 la	 memoria	 que	 tanto	 había	 mejorado	 últimamente.	 Pero	 no	 dejaba	 de
sentirse	algo	perplejo	por	el	artículo	en	conjunto.	No	era	capaz	de	determinar	si	tales
aseveraciones	 eran	 opiniones	 del	 periodista	 o	 de	 esas	 «fuentes	 fiables	 de	 Scotland
Yard»	que	citaba	de	cuando	en	cuando.	Es	más,	únicamente	en	el	cierre	del	artículo
se	revelaban	los	«importantes	avances»	anunciados	en	el	primer	párrafo:

La	 falta	 de	 progreso	 ha	 puesto	 de	 manifiesto	 la	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 otros
métodos.	 Se	 ha	 filtrado	 que	 el	 cargo	 actualmente	 al	 frente	 de	 la	 investigación,	 el
inspector	jefe	Sinclair,	será	sustituido	en	breve	por	el	hombre	que	se	considera	el	más
preparado	 para	 resolver	 satisfactoriamente	 el	 caso,	 el	 reconocidísimo	 detective
británico	 superintendente	 jefe	 Albert	 Sampson,	 más	 conocido	 entre	 la	 gente	 como
«Sampson,	el	de	Scotland	Yard».

Knowlton	no	era	el	destino	final	de	Biggs.	La	señora	Troy	vivía	en	un	lugar	que
se	llamaba	Rudd's	Cross,	situado,	según	le	habían	informado,	en	las	proximidades	del
pueblo.	Al	preguntar	en	el	pub	donde	paraba	el	autobús,	se	enteró	de	que	en	realidad
estaba	 a	más	 de	 tres	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 de	 que	 sólo	 se	 podía	 llegar	 por	 un
sendero	que	discurría	campo	a	través.

Mientras	se	alejaba	de	Knowlton,	llegó	a	sus	oídos	el	rugido	de	unos	truenos	en	la
lejanía.	Al	oeste,	se	estaban	formando	unas	nubes	que	amenazaban	tormenta.	Soplaba
un	 aire	 cálido,	 bochornoso.	 Harold	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 limpió	 la	 cara	 con	 un
pañuelo.	No	había	traído	paraguas.

Aceleró	 el	 paso	 entre	 los	 campos	 cubiertos	 de	 rastrojo	 sin	 dejar	 de	 mirar	 con
preocupación	al	cielo.	Se	detuvo	junto	a	una	cerca,	y	allí	se	quitó	la	gorra	y	se	secó	la
frente	 dándose	 pequeños	 golpecitos	 en	 cada	 una	 de	 las	 entradas.	 Otra	 vez	 se	 oyó
tronar,	esta	vez	más	fuerte.	Además,	le	mordían	los	zapatos	nuevos.

La	 sensación	 de	 resentimiento	 que	 se	 había	 ido	 acrecentando	 en	 su	 interior
durante	 toda	 la	 mañana	 fue	 dando	 paso	 a	 otra	 de	 ira	 al	 reconocer	 que	 le	 habían
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utilizado.	¡Y	explotado,	incluso!	Ciertamente,	no	estaría	tan	dolido	si	por	lo	menos	el
señor	 Wolverton	 hubiera	 hablado	 de	 algún	 tipo	 de	 recompensa	 cuando	 le	 dio	 el
encargo.

Cuanto	más	lo	pensaba,	su	amargura	no	hacía	sino	intensificarse.	No	en	vano,	el
mes	 pasado	 se	 le	 había	 denegado	 la	 petición	 de	 un	 aumento	 de	 sueldo.	 Se	 había
sentido	engañado.	Y	es	que,	después	de	las	numerosas	privaciones	sufridas	durante	el
conflicto	bélico,	las	tiendas	rebosaban	con	productos	que	merecía	la	pena	comprar.	El
propio	Harold	había	pasado	meses	ahorrando	para	comprarse	una	radio,	pues	para	el
próximo	año	iba	a	comenzar	a	retransmitir	en	abierto	la	BBC.	Y,	si	miraba	hacia	el
futuro,	veía	resplandecer	el	espejismo	de	un	automóvil.

Jimmy	tenía	toda	la	razón	del	mundo,	admitió	enojado	antes	de	ponerse	otra	vez
en	camino.	Ya	era	hora	de	que	se	hiciera	valer.

Biggs	estaba	desesperado.	No	entendía	nada	de	la	perorata	que	le	estaba	soltando
aquella	anciana.	Empezaba	por	un	tema,	luego	saltaba	a	otro	y	al	final	perdía	el	hilo
de	ambos.

—¿Edna	 Babb?	 ¿Es	 esa	 la	 chica	 que	 «venía	 a	 casa»?	 ¿La	 he	 entendido	 bien,
señora	Troy?

Había	 encontrado	 la	 casa	 sin	problemas.	Era	 justo	 como	 se	 la	 había	descrito	 el
señor	Wolverton:	aislada,	separada	por	un	manzanal	y	unos	terrenos	baldíos	del	resto
de	las	que	se	agrupaban	en	torno	al	cruce	que	daba	su	nombre	al	pueblo.	Pero	había
tenido	que	dar	varios	aldabonazos	antes	de	oír	cómo	en	el	interior	alguien	se	acercaba
hasta	la	entrada	arrastrando	los	pies	y	le	abría	la	puerta.

—¿Señor	Wolverton?
Desde	el	 sombrío	vestíbulo	 le	miraba	una	anciana	 toda	agachada.	Tenía	 el	pelo

cano	 y	 ralo	 recogido	 en	 un	moño	 despeinado.	 Sobre	 los	 hombros	 llevaba	 un	 chal
grueso	de	punto	que	 le	caía	encima	de	una	falda	 larga	y	sucia	de	bombasí	de	color
oscuro.	Extrañado	de	que	le	hubiera	confundido	con	su	jefe,	Biggs	se	presentó.	Hasta
que	no	entró	en	 la	casa,	hasta	que	no	vio	a	 la	mujer	en	el	saloncito	al	que	 le	había
conducido,	 sentada	en	un	 sillón	 junto	a	 la	ventana	por	cuyos	visillos	entraba	el	 sol
iluminándole	la	cara,	Biggs	no	se	percató	del	color	lechoso	de	aquellos	ojos	nublados
por	las	cataratas.

Sentado	en	una	silla	que	arrimó	al	sillón	de	la	anciana,	la	dejó	hablar.	La	señora
Troy	 le	mencionó	a	una	 serie	de	personas	de	 las	que	 jamás	había	oído	una	palabra
(una	tal	«Edna»,	un	tal	«Tom	Donkin»	y	un	«señor	Gray»)	como	si	él	los	conociera
de	 toda	 la	vida.	Mientras	hablaba	movía	 las	manos	sin	cesar,	acariciando	a	un	gato
que	se	había	encaramado	a	su	regazo	en	cuanto	se	había	sentado	en	el	sillón,	un	gran
minino	atigresado	que	no	apartaba	sus	ojos	semicerrados	de	Biggs.	Su	grave	ronroneo
llenaba	los	silencios	que	de	vez	en	cuando	se	alternaban	con	aquella	voz	temblorosa	y
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entrecortada.	Al	escuchar	de	 refilón	 los	 sonidos	del	 exterior,	donde	 retumbaban	 los
truenos	 cada	 vez	 más	 cerca,	 Harold	 pensó	 con	 angustia	 en	 el	 aguacero	 que	 le
esperaba.	 Los	 rayos	 de	 luz	 que	 hacía	 un	 momento	 se	 filtraban	 por	 los	 visillos
desaparecieron	para	dejar	paso	a	un	tenue	resplandor.

—¿Tom	Donkin	se	encargaba	del	jardín?
Poco	 a	 poco	 se	 fue	 haciendo	 cargo	 de	 la	 situación.	Donkin	 era	 un	 hombre	 del

pueblo,	alguien	a	quien	había	encontrado	una	tal	señora	Babb	para	cuidar	del	jardín	y
hacer	un	poco	de	todo	en	la	casa.	Al	parecer	había	algo	entre	ellos,	una	relación,	pero
se	habían	peleado	(habían	salido	tarifando,	en	palabras	de	la	señora	Troy)	y	Donkin
se	había	marchado.	Se	había	ido	de	la	comarca,	y	Edna	Babb	había	estado	intentando
averiguar	su	paradero.

—Ha	 estado	 buscándolo	 por	 todas	 partes	 —explicó	 la	 señora	 Troy	 volviendo
hacia	Harold	su	 rostro,	donde	sus	ojos	azules	 lechosos	centelleaban	como	si	 fueran
los	de	alguna	criatura	ciega	del	mundo	subterráneo—.	¡Pobre	chica!	Yo	diría	que	está
embarazada.

Todo	 había	 ocurrido	 hacía	 unos	 meses	 y	 desde	 entonces	Winifred	 Troy	 ya	 no
podía	 contar	 con	 Edna	 Babb.	 Todavía	 venía	 a	 limpiar,	 pero	 muy	 de	 cuando	 en
cuando:	un	día	por	semana,	en	vez	de	los	tres	que	tenían	convenidos.	A	veces	ni	eso.

—¿Por	 qué	 no	 ha	 buscado	 a	 otra	 persona?	 —preguntó	 Biggs,	 cada	 vez	 más
impaciente.

Al	parecer,	no	había	nadie	más,	por	lo	menos	en	Rudd's	Cross.	Edna	«iba	a	otras
dos	casas»	y	también	esas	familias	habían	expresado	su	descontento.	A	veces	la	chica
permanecía	ilocalizable	durante	días.

En	absoluto	conmovido	por	 la	situación	de	 la	anciana,	Biggs	se	estaba	diciendo
para	sus	adentros	que	no	podía	resolver	el	asunto	(al	menos	si	 la	pobre	Babb	era	la
única	 mujer	 que	 limpiaba	 por	 las	 casas),	 cuando	 para	 su	 sorpresa	 descubrió	 que,
después	de	todo,	aquel	no	era	el	verdadero	problema.	Era	simplemente	la	situación.
La	señora	Troy	se	había	acostumbrado	a	soportar	las	ausencias	de	Edna.	El	hecho	de
que	la	casa	no	estuviera	limpia	como	la	patena	(y	eso	era	evidente,	dada	la	capa	de
polvo	que	Biggs	divisaba	sobre	la	chimenea	y	la	suciedad	que	empañaba	los	cristales
de	la	vitrina	donde	se	guardaba	la	plata)	no	parecía	molestar	en	absoluto	a	la	anciana.
El	problema	era	otro.	Para	ser	más	exactos,	el	problema	era	el	señor	Grail.

¿El	señor	Grail?
Harold	ya	se	había	olvidado	de	él.	Tendría	que	seguir	allí	sentado,	escuchando	a

la	señora	Troy	explicarle,	con	aquellas	pausas	largas	y	yéndose	por	las	ramas,	que	se
trataba	del	hombre	que	se	hacía	cargo	del	jardín	desde	que	Tom	Donkin	se	marchara.

Pero	ahí	no	acababa	el	tema.
Una	de	las	obligaciones	de	Edna	consistía	en	hacerle	la	compra	en	Knowlton.	No

obstante,	como	ya	no	se	podía	contar	con	ella,	la	señora	Troy	se	había	visto	obligada

www.lectulandia.com	-	Página	174



a	buscar	otra	alternativa.
—Le	dije	al	señor	Grail	que	podía	utilizar	el	cobertizo	del	jardín,	por	el	que	había

mostrado	interés,	pero	que	a	cambio	tenía	que	traerme	la	compra.
¿Por	 qué?,	 se	 preguntaba	Biggs.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 pedía	 a	 cualquier	mujer	 del

pueblo?	¿A	qué	se	estaba	aferrando	la	anciana	de	esa	manera?	¿A	su	independencia?
Esa	mujer	no	debería	vivir	sola,	pensó	sin	poder	evitar	sentir	 irritación.	¿Es	que	no
tenía	a	nadie	que	la	cuidara?

—Entonces,	¿qué	puedo	hacer	por	usted,	señora	Troy?
—Quiero	que	le	ordene	que	se	marche.	—Por	primera	vez	hablaba	sin	rodeos—.

No	quiero	volver	a	verle	por	aquí.
Biggs	la	miró	perplejo.
—Pero	usted	ha	hablado	con	él,	¿no?	¿Le	está	dando	algún	problema?
La	anciana	lo	negó	con	la	cabeza.
—Yo	no	puedo	hablar	con	él	—repuso—.	Quiero	que	lo	haga	usted.
Cuando	 por	 fin	 entendió	 el	 quid	 del	 asunto,	 Harold	 no	 sabía	 si	 hablar	 o

permanecer	callado.	¡Le	habían	hecho	ir	hasta	allí	en	su	tarde	libre	simplemente	para
darle	 la	 carta	 de	despido	 a	un	hombre!	Como	 si	 ratificase	 su	 furia,	 desde	 arriba	 se
escuchó	un	gran	trueno.

A	continuación	comenzó	a	oírse	el	 tamborileo	de	las	primeras	gotas	de	lluvia	al
caer	sobre	el	tejado,	que	pronto	dieron	paso	a	un	auténtico	diluvio.	¡Dios	santo,	se	iba
a	calar	hasta	los	huesos!

Intentó	contener	la	ira	en	lo	posible.
—¿Dónde	puedo	encontrarle?	—preguntó	secamente.
—Por	lo	general	viene	los	sábados	—respondió	la	señora	Troy,	volviendo	hacia	él

sus	ojos	casi	ciegos—.	Los	sábados	por	la	tarde.	Por	eso	quería	que	vinieran	hoy.
Sin	 decir	 una	 palabra,	 Biggs	 se	 puso	 en	 pie	 y	 salió	 al	 estrecho	 vestíbulo.	 Allí

encontró	 lo	 que	 buscaba	 (un	 paraguas	 que	 estaba	 metido	 en	 un	 gran	 jarrón	 de
porcelana	decorado	con	motivos	 florales)	y	 recorrió	 la	casa	hasta	 llegar	a	 la	cocina
del	fondo.	Enseguida	sintió	un	olor	a	rancio.	En	el	escurridero	junto	al	fregadero	se
apilaba	 un	 montón	 de	 platos	 sucios.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 divisó	 el	 cobertizo	 al
fondo,	situado	en	el	lateral	de	un	pequeño	jardín	jalonado	por	parterres	con	flores.

Abrió	 la	puerta	de	 la	cocina.	La	 lluvia	caía	 formando	una	cortina	ante	sus	ojos.
Lanzando	 resoplidos,	 abrió	 el	 paraguas	y	 salió	 al	 jardín,	 y	 salpicándose	 al	 caminar
sobre	el	césped	empapado,	se	dirigió	hasta	el	cobertizo.	La	puerta	estaba	cerrada	con
un	gran	cerrojo.	Llamó.

—¡Grail!	—exclamó—.	Grail,	¿está	usted	ahí?
No	hubo	respuesta.	Aunque	pegó	la	oreja	a	la	puerta	de	madera,	no	oía	nada	más

que	el	martilleo	de	la	lluvia	golpeando	el	tejado	de	chapa	y	cayendo	en	chorro	por	un
lateral	justo	encima	de	su	paraguas.
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Volvió	 a	 llamar,	 también	 sin	 resultado,	 y	 deshizo	 el	 camino	 por	 el	 jardín
encharcado.	Al	entrar	a	la	cocina	se	dio	cuenta	de	que	la	parte	blanca	de	sus	zapatos
bicolores	de	piel	se	había	teñido	de	un	sucio	marrón.	Furibundo,	los	secó	con	un	paño
de	cocina.	Volvió	al	salón.

—Grail	 no	 está	 en	 el	 cobertizo,	 señora	 Troy.	 Dudo	 que	 venga	 con	 la	 que	 está
cayendo.	¿Dónde	vive,	en	cualquier	caso?

La	mujer	desconocía	la	dirección.	Grail	no	se	la	había	dicho.	Poco	a	poco	Harold
se	 fue	 enterando	 de	 que	 apenas	 sabía	 nada	 de	 aquel	 hombre.	 Había	 aparecido	 de
manera	misteriosa	hacía	algunos	meses,	a	principios	de	la	primavera.	Solía	venir	los
sábados,	aunque	no	todos.	Por	lo	general	le	traía	la	compra,	comestibles	de	diversos
tipos,	si	bien	no	siempre	lo	que	le	había	pedido.

—Traía	lo	que	le	daba	la	gana	—dijo	la	anciana	dejando	entrever	de	repente	un
feroz	resentimiento.

¡Así	 que	 esa	 era	 la	 cuestión!:	 Grail	 no	 había	 cumplido	 con	 su	 parte	 del	 trato.
Ahora	que	 se	 encontraba	mucho	más	 calmado,	Biggs	pensó	 las	 cosas	 con	 frialdad.
Por	lo	que	veía,	el	jardín	sí	estaba	cuidado.	Si	sólo	se	trataba	de	la	comida	que	traía,
entonces	valdría	con	hacérselo	notar.

Se	 sentó	otra	vez	 junto	a	 la	 anciana	y	 comenzó	a	 explicarle	 su	propuesta:	 si	 se
llamaba	a	Grail	aparte	y…

—¡De	 ninguna	 manera!	 ¡Eso	 no	 es	 lo	 que	 quiero!	 —En	 sus	 pálidas	 mejillas
aparecieron	dos	arreboles,	como	dos	manchas	de	fiebre.	El	 tono	histérico	de	su	voz
sorprendió	a	Biggs—.	No	quiero	 tener	que	 tratar	con	ese	hombre.	 ¡Por	 favor,	 haga
caso	de	lo	que	le	digo!

Biggs,	 que	 se	 había	 puesto	 colorado,	 se	 incorporó	 en	 la	 silla.	 Era	 imposible
razonar	 con	 ella,	 se	 dijo	 con	 amargura.	 Era	mayor	 y	 terca,	 y	 probablemente	 no	 le
funcionaría	bien	la	cabeza.	Debería	estar	en	algún	asilo.	El	oficinista	no	alcanzaba	a
ver	qué	era	lo	que	aquel	pobre	Grail	había	hecho	tan	mal.	¡Cualquiera	pensaría	que
era	el	diablo	en	persona!	Por	un	instante,	en	cualquier	caso,	se	paró	a	pensar	si	a	lo
mejor	 había	 algo	 que	 no	 había	 entendido.	 Algo	 que	 la	 anciana	 no	 había	 dicho
explícitamente.	 Pero	 enseguida	 apartó	 ese	 pensamiento	 de	 su	mente.	 Lo	 único	 que
quería	era	zanjar	aquel	asunto	y	ponerse	otra	vez	en	camino.

—Bueno,	 pues	 me	 va	 a	 ser	 imposible	 decírselo	 si	 no	 está	 aquí	 —resolvió
secamente—.	No	puedo	quedarme	eternamente.

Inmóvil	en	su	sillón,	la	anciana	había	girado	la	cara	en	otra	dirección.
—Quiero	que	venga	el	señor	Wolverton	—dijo	en	voz	queda—.	Con	él	quiero	yo

hablar.
La	amenaza	implícita	en	sus	palabras	hizo	que	Biggs	se	sonrojara	otra	vez.
—Una	cosa	sí	puedo	hacer	—salió	 rápidamente	al	paso—.	Puedo	escribirle	una

carta.	Al	 señor	Grail.	Se	 la	dejaré	en	el	cobertizo	y,	así,	 si	viene	mañana,	allí	 se	 la

www.lectulandia.com	-	Página	176



encontrará.	 Le	 notificaré	 que	 tiene	 que	 irse,	 que	 tiene	 que	 dejar	 el	 cobertizo.	 ¿Le
parece,	señora	Troy?

La	 anciana	 no	 contestó.	 Pero	Biggs	 la	 vio	 encoger	 levemente	 los	 hombros	 por
debajo	del	chal.

Biggs	se	puso	en	pie,	sintiendo	cómo	se	le	agolpaba	la	sangre	en	las	sienes.	Tan
mayor	e	indefensa	como	parecía	la	anciana,	había	conseguido	humillarle.	Le	daba	la
impresión	de	que	aquella	mujer	le	había	puesto	una	cadena	al	cuello	y	que	de	repente
había	 tirado	de	ella.	Se	dirigió	hasta	un	pequeño	escritorio	 situado	detrás	de	donde
estaba	 sentada	 la	 anciana,	 junto	 a	 la	 pared,	 y	 se	 sentó.	 Le	 temblaba	 la	 mano	 al
desenroscar	la	estilográfica	y	sacar	un	folio	de	uno	de	los	casilleros	del	mueble.

Estimado	Sr.	Grail:
He	 sido	 informado	 por	 la	 Sra.	 Troy	 de	 que	 durante	 algún	 tiempo	 se	 le	 ha

permitido	utilizar	el	cobertizo	del	jardín	como	contraprestación	a	ciertos	servicios…

Mientras	escribía,	la	habitación	se	llenó	súbitamente	de	luz.	Al	levantar	la	vista,
vio	un	rayo	de	sol	colarse	por	los	visillos.	Hacía	unos	minutos	se	había	dado	cuenta
de	 que	 había	 parado	 de	 llover.	 Y,	 con	 la	 luz	 del	 sol,	 desde	 la	 vitrina	 acristalada
refulgió	un	destello	plateado	que	atrajo	 la	mirada	de	Harold.	En	el	estante	 superior
vio	un	juego	formado	por	dos	jarras	de	cerveza	sobre	una	bandeja	de	plata.	Al	verlas
le	vino	a	 la	mente	el	recuerdo	de	un	episodio	reciente.	Hacía	poco	había	ido	con	el
señor	Wolverton	 a	 Folkestone	 a	 una	 subasta,	 a	 supervisar	 la	 venta	 de	 una	 serie	 de
objetos	que	habían	pertenecido	a	un	cliente	recientemente	fallecido.	Tenía	grabada	la
estampa	del	subastador	enseñando	un	par	de	jarras	de	plata	muy	parecidas	a	las	que
estaban	en	la	vitrina.

—Georgianas	—había	dicho	el	rematador.	Por	el	par	habían	pujado	hasta	ciento
veinte	libras.

En	estos	momentos	 la	Sra.	Troy	considera	necesario	poner	 fin	al	acuerdo	entre
ambos.	 A	 tal	 efecto	 le	 escribo	 la	 presente.	 Dada	 la	 inexistencia	 de	 contrato	 por
escrito	entre	usted	y	la	Sra.	Troy,	entiendo	que	será	suficiente	concederle	un	plazo	de
una	semana	a	partir	del	día	de	hoy…

¡Ciento	veinte	libras	por	el	par!	Podría	comprarse	una	radio	con	esa	cantidad.	En
realidad,	por	bastante	menos,	pero	podía	guardar	el	importe	sobrante	para	el	coche.

Harold	Biggs	seguía	sentado	inmóvil	como	una	estatua,	con	la	pluma	pendiendo
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sobre	el	papel,	mientras	la	perspectiva	del	hurto	se	deslizaba	en	su	mente	como	una
serpiente	y	se	aposentaba	allí,	toda	enroscada.

Miró	la	silueta	de	la	anciana	sentada	en	el	sillón.	Parecía	dormitar.
Con	 sigilo	 se	 levantó,	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 fue	 hasta	 la	 cocina.	 Sentía	 el

corazón	latir	con	fuerza	en	el	pecho.	Necesitaba	tiempo	para	pensar.	Llenó	un	vaso	de
agua	del	grifo	y	se	quedó	junto	a	la	ventana,	observando	el	exterior.	A	la	luz	se	veían
caer	 todavía	 algunas	 gotas	 de	 lluvia.	 Al	 fondo	 de	 las	 nubes,	 que	 se	 estaban
desplazando	hacia	el	este,	se	abría	un	cielo	azul.	Al	final,	no	iba	a	tener	que	mojarse.

Con	los	 labios	secos,	se	dijo	a	sí	mismo	que	 tenía	 todo	el	derecho	del	mundo	a
recibir	un	pago,	una	recompensa	por	todas	las	molestias	que	estaba	tomando.	Pero	no
era	eso.	Lo	sabía.	Era	la	excitación	que	sentía	correr	por	sus	venas.	El	darse	cuenta	de
que	estaba	a	punto	de	hacer	algo	que	jamás	se	habría	planteado	hacer.	Que	jamás	se
habría	atrevido	a	hacer.	Era	como	meterse	en	la	piel	de	otro.	Ser	otra	persona.

Volvió	 al	 salón.	La	 señora	Troy	 no	 se	 había	movido.	Tenía	 el	mentón	 apoyado
contra	el	pecho	y	los	ojos	cerrados.

Biggs	contuvo	la	respiración.	El	gato,	encaramado	en	el	regazo	de	la	anciana,	le
siguió	con	la	mirada	mientras	atravesaba	sigilosamente	la	habitación	en	dirección	a	la
vitrina.

¿Sería	capaz	de	hacerlo?	¿Sí?	¿No?
Abrió	las	puertas	acristaladas	y	sacó	las	jarras,	una	con	cada	mano,	sopesándolas,

calculando	su	peso.	Tras	los	cristales	de	las	gafas,	comenzaron	a	humedecérsele	los
ojos.

—¿Señor	Biggs?	¿Está	usted	ahí?
Harold	se	quedó	helado.	Estaba	de	espaldas	a	la	anciana.
¿Está	usted	ahí?
Despacio,	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 enseguida	 se	 relajó,	 expulsando	 lentamente	 la

respiración.	La	anciana	miraba	hacia	la	puerta.	No	veía	a	través	de	la	habitación.	De
hecho,	ese	detalle	era	lo	que	le	había	animado	a	obrar	así.

—¿Señor	Biggs…?
Con	cuidado	de	no	hacer	ningún	ruido,	devolvió	 las	 jarras	a	su	sitio	y	cerró	 las

puertas	acristaladas	de	la	vitrina.	Los	ojos	le	hacían	chiribitas.
—Estoy	aquí,	señora	Troy.	—Sin	apresurarse	 lo	más	mínimo,	volvió	a	cruzar	 la

sala	para	situarse	junto	al	escritorio—.	Enseguida	termino	con	la	carta.

Le	 ruego	 que	 saque	 todas	 sus	 pertenencias	 del	 cobertizo	 y	 no	 cierre	 con
cerrojo…

La	pluma	de	Biggs	rechinaba	al	escribir	sobre	el	papel.
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Volveré	en	el	plazo	de	una	semana,	el	próximo	sábado,	para	comprobar	que,	en
cumplimiento	de	la	petición	de	la	señora	Troy,	el	cobertizo	ha	quedado	libre.

Atentamente,

Harold	Biggs	Auxiliar	del	bufete

—Pensándolo	 mejor,	 señora	 Troy	 —dijo	 Biggs	 desde	 el	 escritorio	 mientras
escribía	en	un	sobre,	en	mayúsculas,	el	nombre	del	destinatario,	sr.	Grail,	en	mano—,
creo	que	una	carta	no	es	suficiente.	Me	encargaré	de	esto	personalmente.	Volveré	el
próximo	 sábado	 para	 cerciorarme	 de	 que	 el	 tipo	 ese	 capta	 el	 mensaje.	 No	 se
preocupe:	lograré	que	se	largue	de	aquí	con	todas	sus	cosas;	se	lo	prometo.

Y	 es	 que	 no	 quería	 llevarse	 las	 jarras	 entonces.	No	 en	 ese	momento.	 Lo	 había
pensado	todo	en	la	cocina.	Primero	había	que	echar	de	allí	a	Grail.	Así,	se	le	creería
responsable	de	cualquier	cosa	que	faltase	en	la	casa.	A	ojos	del	resto	sería	el	culpable
automático,	un	hombre	resentido.	Además,	para	Harold,	se	añadía	la	ventaja	de	que
no	 tenía	 por	 qué	 tener	 remordimientos	 de	 conciencia:	 aun	 cuando	 la	 policía
interrogara	a	Grail,	no	hallarían	pruebas	del	hurto,	ningún	objeto	robado,	con	lo	cual
pronto	olvidarían	el	asunto.

Siempre	suponiendo,	claro,	que	se	 llegara	a	ese	punto.	Siempre	suponiendo	que
Winifred	Troy	se	diera	cuenta	de	que	habían	desaparecido	las	jarras.

Biggs	cerró	el	sobre,	se	levantó	y	se	acercó	a	donde	estaba	sentada	la	anciana.
—¿Lo	ha	entendido,	señora	Troy?	—Volvió	a	sentarse	junto	a	ella—.	Esta	carta	es

la	notificación	del	desahucio.	Volveré	dentro	de	una	semana	para	cerciorarme	de	que
se	ha	marchado.	Usted	no	 tiene	que	 tratar	nada	con	él.	Si	 le	pone	pegas,	 remítale	a
nosotros,	al	bufete.	Dígale	que	somos	nosotros	quienes	nos	ocupamos	del	asunto.

A	Biggs	no	le	gustó	que	la	anciana	volviera	la	cara	y	le	mirara	de	frente.	Cierto,	el
intercambio	 de	 miradas	 formaba	 parte	 de	 cualquier	 conversación:	 uno	 mira	 a	 su
interlocutor	a	los	ojos	para	tratar	de	evaluar	sus	reacciones.	Pero	la	mirada	nebulosa
de	la	señora	Troy	no	dejaba	entrever	lo	que	sentía.	A	continuación	notó	el	tacto	de	los
dedos	de	la	anciana	sobre	los	suyos.

—Gracias,	señor	Biggs	—dijo	en	un	murmullo	apenas	audible—.	Siento	mucho
haberle	causado	todas	estas	molestias.

Demasiado	 tarde,	 pensó	Biggs	 con	 ira,	 retirando	enseguida	 la	mano.	No	quería
pensar	en	ella,	en	su	vida.	En	lo	poco	que	le	quedaba	por	vivir.

—Ahora	tengo	que	irme	—le	anunció	mientras	se	ponía	en	pie—.	Volveré	a	verla
dentro	de	una	semana.

Sin	esperar	a	que	le	contestara	abandonó	el	salón.	Salió	de	la	casa	por	la	puerta	de
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la	cocina.	Atravesó	el	jardín	y	se	paró	frente	al	cobertizo	para	introducir	la	carta	por
debajo	de	la	puerta.	Los	charcos	que	había	dejado	el	aguacero	en	el	camino	al	cruzar
la	verja	reflejaban	el	azul	del	cielo.

Se	paró	un	instante	para	saborear	los	extraordinarios	acontecimientos	de	la	última
media	hora.	Había	atravesado	la	estancia	en	presencia	de	 la	anciana	y	había	sacado
las	 jarras	 de	 la	 vitrina.	 Había	 hecho	 lo	 que	 tenía	 planeado.	 ¡Debía	 hacerse	 valer!
¡Ojalá	se	lo	pudiera	contar	al	señor	Wolverton!	¡Hacérselo	tragar,	de	algún	modo!

En	realidad,	ni	siquiera	podría	contarle	a	Jimmy	Pullman	lo	que	había	hecho	ni	lo
que	pensaba	hacer.	Tendría	que	mantenerlo	en	secreto.

Hasta	 entonces	 siempre	 le	 había	 faltado	 valor,	 concluyó	 mientras	 buscaba	 una
explicación	a	la	mediocridad	que	dominaba	su	vida.	Sin	embargo,	sentía	que,	si	podía
dar	aquel	paso	(regresar	a	la	semana	siguiente	y	llevarse	las	jarras),	su	futuro	daría	un
vuelco.	A	pesar	de	todo	creía	firmemente	en	su	buena	fortuna.

¡Eres	un	diablo	con	suerte!
Harold	sonrió	al	recordar	aquellas	palabras.	Las	había	pronunciado	una	mujer	que

había	abordado	una	noche	en	la	calle	principal	de	Folkestone.	Fue	durante	el	segundo
año	de	la	guerra.	Ya	no	se	acordaba	de	cómo	se	llamaba.

Habían	ido	paseando	de	bracete	desde	el	centro	hasta	uno	de	los	pubs	del	muelle,
bajando	por	la	misma	calle	sinuosa	que,	día	tras	día,	retumbaba	con	el	paso	militar,
ese	paso	de	marcha	que	aún	oía	Harold	mientras	dormía,	de	los	miles	de	hombres	que
se	dirigían	hacia	 los	ferris	amarrados	en	el	puerto,	y	de	allí	a	Francia.	Ella	 le	contó
que	 a	 su	 prometido	 le	 habían	matado	 en	 Lood.	 Biggs	 se	 preguntó	 entonces	 si	 esa
chica	de	mirada	viva	y	aspecto	chabacano	no	sentiría	desprecio	por	un	hombre	que,
gracias	a	sus	problemas	de	visión	y	a	una	tos	que	había	aprendido	a	exagerar,	había
logrado	hacerse	con	un	cómodo	puesto	en	la	sección	de	intendencia	del	campamento
de	Shorncliffe.	Pero	ella	le	sacó	enseguida	de	dudas.

—Prefiero	tener	a	mi	lado	a	un	hombre	vivo	cada	día	que	a	un	héroe	muerto	—le
espetó,	y	se	lo	demostró	al	cabo	de	unas	horas,	de	pie	contra	la	pared	en	un	callejón
oscuro	situado	detrás	del	pub.	¡Eres	un	diablo	con	suerte!

Nunca	 la	 volvió	 a	 ver,	 pero	 aquellas	 palabras	 permanecieron	 grabadas	 en	 su
memoria.	A	medida	que	seguía	su	curso	la	guerra,	se	engrosaba	la	lista	de	víctimas	y
una	mala	visión	y	unos	pulmones	de	poco	fiar	dejaron	de	ser	excusa	suficiente	para
librar	a	un	hombre	de	las	trincheras,	Harold	estaba	resignado	a	que	llegara	el	día	en	el
que	su	propio	nombre	se	sumara	al	de	aquellos	hombres	que	marchaban	en	fila	hasta
el	borde	del	mar.	Pero	ese	día	nunca	llegó.	Siguió	en	su	puesto	en	intendencia.	Y,	con
el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 la	 chica	 era	 cierto,
aunque	 en	 un	 sentido	 que	 esta	 no	 imaginaba.	Biggs	 estaba	 bendecido	 de	 un	modo
especial.	 Ungido,	 podría	 decirse.	 Era	 uno	 de	 esos	 que,	 gracias	 al	 destino	 o	 a	 la
casualidad,	estaban	destinados	a	escapar	de	la	matanza.
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Todavía	 conservaba	 el	 simbólico	 chelín	 brillante	 que,	 como	 a	 todos	 los	 que	 se
enrolaban	en	el	ejército,	le	dieron	cuando	se	alistó:	había	taladrado	en	él	un	agujero	y
lo	había	metido	en	el	 llavero.	Aún	entonces,	en	momentos	de	duda	o	 indecisión,	se
sorprendía	 a	 sí	mismo	metiendo	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 pasando	 el	 pulgar	 por	 el
canto	serrado	de	la	moneda.
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Capítulo	5

Amos	Pike	entró	sigilosamente	en	la	cocina	y	depositó	en	la	despensa	el	paquete
de	 comida	 que	 había	 traído.	 Se	 quedó	 allí,	 esperando	 a	 oír	 la	 voz	 de	 la	 anciana
preguntar	 que	 quién	 andaba	 por	 ahí.	 Al	 no	 oírla,	 se	 adentró	 más	 en	 la	 casa	 y	 la
encontró	sentada	en	el	sitio	habitual,	junto	a	la	ventana.	A	la	luz	tenue	del	crepúsculo,
parecía	más	pálida	y	encogida	de	 lo	habitual,	y	no	pudo	evitar	mirarla	con	una	fría
preocupación.

—Le	he	traído	algunos	víveres	—le	dijo	con	su	voz	monótona.
—Gracias,	señor	Grail.
Sonaba	apagada,	inquieta.
—Compré	 pescado,	 como	 me	 pidió	 —insistió.	 Al	 escudriñarle	 el	 rostro,	 se

percató	de	que	le	temblaba	levemente	el	labio	inferior.
—Gracias	—repitió	la	anciana,	en	un	susurro.
Pike	 frunció	 el	 ceño.	 Aunque	 no	 solía	 conversar	 con	 la	 gente,	 tenía	 muy

desarrollados	los	instintos,	como	los	de	los	animales.
—¿Ocurre	algo?	—le	preguntó.
Ella	se	lo	negó	rápidamente	con	la	cabeza.
—No,	nada.	Gracias	por	traerme	la	comida	—reiteró.
Pike	sabía	que	para	la	anciana	su	presencia	era	incómoda,	pero	en	aquel	momento

percibía	 algo	 más	 en	 su	 comportamiento:	 una	 especie	 de	 tensión	 que	 intentaba
disimular.	Se	acercó	un	poco.	Quería	asegurarse	bien.	La	desconfianza	y	la	sospecha
eran,	 junto	con	aquel	sentimiento	perentorio	de	necesidad,	 rasgos	dominantes	de	su
carácter.	Y	precisamente	ese	último,	la	pulsión	constante	de	un	vehemente	deseo,	fue
lo	que	 le	hizo	 súbitamente	 cambiar	de	opinión,	 alejarse	de	 la	 anciana	y	dejarla	 allí
sentada.

Ya	averiguaría	más	tarde	lo	que	la	afligía.
Un	cambio	de	última	hora	en	el	itinerario	de	la	señora	Aylward	le	había	obligado

a	 retrasar	 varias	 horas	 la	 salida	 hacia	 Rudd's	 Cross.	 Normalmente	 aceptaba	 sin
inmutarse	que	se	trastocaran	sus	planes.	Podía	permitirse	ver	las	cosas	a	largo	plazo.

Sin	embargo,	por	primera	vez,	aquella	 tarde	había	sentido	 impaciencia.	El	día	a
día,	 con	 su	 rutina	de	obligaciones	y	 responsabilidades,	 se	 le	estaba	convirtiendo	en
una	 pesada	 carga.	 Aunque	 no	 era	 consciente	 de	 ello,	 estaban	 empezando	 a
desgastarse	los	frágiles	agarraderos	que	lo	mantenían	sujeto	a	la	realidad	cotidiana.

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 cobertizo,	 se	 estaba	 haciendo	de	 noche,	 y	 no	 vio	 la
carta	 que	 había	 caído	 en	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies.	 Cuando	 encendió	 la	 lámpara	 de
queroseno	un	minuto	después,	ya	había	quitado	la	tela	con	que	protegía	la	moto	del
polvo	y	la	había	arrojado	a	un	lado.	Al	caer	al	suelo,	había	tapado	el	sobre	blanco.
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Llegó	al	bosque	antes	de	la	medianoche	y,	arropado	con	la	esterilla,	durmió	junto
a	la	moto	hasta	el	amanecer.	A	las	primeras	luces	del	alba	se	puso	en	marcha,	con	la
pesada	bolsa	cargada	al	hombro.	Con	paso	firme,	sigiloso	y	fantasmal,	avanzó	entre
la	espesa	niebla	que	se	concentraba	junto	a	los	troncos	de	los	árboles.

Encontró	el	refugio	tal	y	como	lo	había	dejado,	salvo	por	la	capa	de	lodo	que	se
había	acumulado	en	el	fondo	por	efecto	de	las	últimas	lluvias.	Usó	el	pico	de	zapador
para	extraerlo	de	 la	fosa	y	 luego	pisoteó	el	suelo	hasta	endurecerlo.	A	continuación
recorrió	el	bosque	en	busca	de	algún	corro	de	árboles	jóvenes,	para	regresar	al	cabo
de	una	hora	con	dos	brazadas	de	tallos	que	fue	limpiando	de	ramas.	Luego	los	colocó,
uno	junto	a	otro,	sobre	el	suelo	embarrado	para	aislar	el	agujero	de	la	humedad.

A	mediodía	hizo	un	descanso	para	abrir	una	lata	de	carne	de	ternera	en	conserva.
Durante	 toda	 la	 mañana	 se	 había	 concentrado	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 en	 las
tareas	que	iba	realizando:	en	dejar	las	ramas	que	podaba	al	tamaño	deseado,	en	que	el
suelo	quedara	perfectamente	a	nivel.	Pero	en	todo	momento	había	notado	que	en	su
interior	 se	 iba	 amasando	 una	 conjunción	 de	 fuerzas:	 un	 maremoto	 de	 emociones
cuyas	pulsiones	sentía	en	las	terminaciones	nerviosas,	lo	que	le	producía	un	picor	y
una	quemazón	en	la	piel,	cual	alud	de	lava	que	se	desplazaba	por	sus	venas.

Lo	que	sentía	 le	hacía	estremecerse.	Al	mismo	 tiempo,	no	podía	dejar	de	sentir
cierta	inquietud.	Toda	su	vida	había	procurado	mantener	un	autocontrol,	algo	que	le
había	 asegurado	 cierto	 equilibrio	 durante	 los	muchos	 años	vividos	 en	un	 estado	de
angustia	 casi	 insoportable,	 afligido	 por	 aquella	 necesidad	 perentoria.	 El	 temor	 de
perder	 el	 control	 en	 aquel	 momento	 bastaba	 para	 calmarlo	 y	 para	 permitirle
concentrarse	en	las	tareas	que	le	quedaban	por	hacer.

Cuando	 terminó	 de	 comer	 hizo	 otra	 nueva	 salida,	 esta	 vez	 en	 dirección	 al
estanque	 cercano,	 del	 que	 regresó	 con	 un	 haz	 de	 ramas	 de	 sauce.	 Ya	 antes	 había
ensamblado	un	marco	con	algunos	de	los	tallos	que	le	habían	sobrado.	Con	el	sauce
empezó	a	trenzar	una	retícula	para	acoplarla	al	marco.	Era	una	tarea	muy	entretenida,
y	en	dos	ocasiones	tuvo	que	regresar	a	la	zona	del	estanque	para	traer	más	ramas.	Sin
embargo,	 cuando	 dieron	 las	 cinco	 ya	 había	 terminado	 de	 hacer	 y	 colocar	 aquel
invento	a	modo	de	tejado	para	el	refugio.

En	él	se	retiró	tras	recoger	la	bolsa	y	las	herramientas.	Como	ya	había	ultimado
todos	los	preparativos,	podía	relajarse:	encendió	un	cigarrillo	y	calentó	una	taza	de	té
en	el	infiernillo	de	campaña	que	había	traído	la	vez	anterior.	Antes	de	que	se	hiciera
de	noche	repasó	lo	que	traía	en	la	bolsa	y	sacó	las	cosas	que	tenía	intención	de	dejar
allí.	Envolvió	el	infiernillo	con	un	hule	y	lo	colocó	en	un	rincón	junto	con	la	comida
enlatada.	Actuaba	conforme	al	plan	que	había	trazado,	preparándose	así	para	volver
en	sucesivas	ocasiones	a	lo	largo	del	que	preveía	un	prologado	periodo	de	espera.

Aun	así,	sentía	la	duda	palpitar	en	su	interior.	No	estaba	seguro	de	poder	esperar.
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La	 experiencia	 vivida	 en	 Highfield	 había	 sido	 única,	 un	 tiempo	 durante	 el	 cual
parecían	haberse	detenido	las	horas,	un	periodo	de	dulce	indecisión	postergado	hasta
el	punto	de	haber	perdido	temporalmente	la	capacidad	de	actuar.	En	retrospectiva,	le
parecía	que	había	pasado	 infinitas	 tardes	allí	 sentado,	en	medio	de	 los	bosques	que
dominaban	 el	 pueblo,	 mientras	 en	 su	 interior	 iba	 acumulándose	 poco	 a	 poco	 la
excitación,	tan	lentamente	como	el	proceso	de	formación	del	coral.

Lo	 que	 sentía	 en	 aquel	 momento	 era	 diferente.	 En	 el	 pecho	 notaba	 la	 presión
como	un	puño.	De	día	en	día	percibía	cómo	se	acrecentaba	el	deseo.

Lo	último	que	hizo	antes	de	abandonar	el	refugio	fue	cortar	unas	ramas	de	maleza
para	camuflar	el	 lugar,	que	entrelazó	con	 los	matojos	circundantes	hasta	que	quedó
como	si	fuera	un	denso	matorral.

Después	 de	 inspeccionar	 por	 última	 vez	 la	 zona	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo
estaba	 en	 orden,	 volvió	 a	 donde	 había	 dejado	 la	 motocicleta,	 llevando	 consigo	 la
bolsa.

Antes	de	colocarla	en	el	sidecar,	desató	las	correas	para	sacar	de	ella	un	trozo	de
carne	envuelto	en	papel	de	estraza.	Se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	su	cazadora	de	cuero,
sin	 poder	 evitar	 arrugar	 la	 nariz	 al	 notar	 el	 fuerte	 olor.	 Lo	 había	 comprado	 el	 día
anterior	y	ya	estaba	empezando	a	estropearse.

Las	 puertas	 acristaladas	 del	 salón	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 y	 habían
descorrido	las	cortinas	para	que	la	luz	del	interior	de	la	estancia	iluminara	parte	del
césped.	Dos	criadas	iban	de	aquí	para	allá	con	bandejas,	en	un	continuo	vaivén	desde
la	casa	hasta	una	mesa	colocada	bajo	 la	parra.	Donde	 terminaba	 la	zona	 iluminada,
comenzaba	el	jardín,	apenas	visible	a	la	luz	plateada	de	la	luna.

Pike	no	despegaba	los	prismáticos	de	los	ojos.
Llevaba	más	de	dos	horas	observando,	sin	moverse,	apoyado	contra	el	tronco	de

un	haya,	sumido	en	un	pozo	de	oscuridad	que	no	alcanzaba	a	iluminar	el	resplandor
de	la	luna.

Los	adultos	de	la	familia	estaban	cenando.	Eran	tres,	pero	él	apenas	se	fijaba	en
dos	de	ellos.	El	objeto	de	su	atención	era	la	mujer	rubia	que	estaba	sentada	de	cara	a
él.	Sus	brazos	y	hombros	desnudos	resplandecían	como	el	mármol	a	la	luz	temblorosa
de	las	velas.

Estaban	 celebrando	 algo.	 Los	 tres	 llevaban	 traje	 de	 noche.	 Habían	 servido
champán	al	inicio	del	ágape	y	habían	levantado	las	copas	en	honor	de	la	mayor	de	las
mujeres.	Aun	a	esa	distancia,	Pike	distinguía	la	espuma	y	las	burbujas	en	las	copas.

Había	hecho	 lo	mismo	en	Highfield.	Había	 estado	observando	 en	 la	 penumbra.
Con	 todo,	 por	más	 que	 lo	 intentara,	 no	 lograba	 volver	 a	 sentir	 lo	 que	 entonces:	 la
sensación	 de	 un	 placer	 continuamente	 aplazado,	 pero	 que	 sentía	 a	 su	 alcance.	Una
fruta	que	podía	arrancar	del	árbol	en	cuanto	quisiera.
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La	bestia	que	se	agitaba	en	su	interior	no	encontraba	satisfacción	en	la	paciencia	y
el	distanciamiento.	Cada	vez	era	más	insistente	su	llamada.	Pike	cambió	de	postura,
aliviando	así	la	presión	que	sentía	en	la	entrepierna.

Dejó	de	 enfocar	 la	mesa	para	 centrarse	donde	 terminaba	 el	 jardín,	 desde	donde
salía	el	sendero	jalonado	por	tejos,	y	luego	siguió	con	la	mirada	la	vereda	que	cruzaba
el	jardín	hasta	el	campo	de	croquet.	Pasadas	las	tres	cuartas	partes	del	sendero	entre
los	 tejos,	 salía	 una	 bifurcación	 que	 iba	 hasta	 la	 puerta	 que	 franqueaba	 el	 muro
cubierto	de	musgo.	Allí	se	detuvo	la	mirada	de	Pike.

No	durante	mucho	 rato,	no	obstante.	Poco	a	poco,	 tan	atentamente	como	 le	 fue
posible,	deshizo	el	camino	mirando	por	 los	prismáticos,	 regresando	por	ese	camino
secundario	hasta	el	sendero	entre	los	tejos	y	desde	allí	hasta	el	jardín	y	la	casa.

Se	lo	imaginó	todo	mentalmente.
El	ataque,	con	el	fusil	y	la	bayoneta	en	ristre.
El	estruendo	al	romperse	los	ventanales.
Oyó	 los	 gritos.	 Ya	 los	 había	 oído	 antes.	 Y	 eso	 no	 hacía	 sino	 acrecentar	 la

excitación.
Mientras	 el	 corazón	 casi	 se	 le	 salía	 del	 pecho,	 enfocó	 con	 los	 prismáticos	 la

silueta	distante	de	la	mujer.	Se	le	secó	la	boca	al	contemplar	sus	brazos	desnudos.	Al
imaginarse	el	tacto	de	su	cuerpo	bajo	el	suyo	no	pudo	evitar	soltar	un	gruñido.

Llámame	Sadie…	Quiero	que	me	llames	Sadie.
Pronunció	estas	palabras	en	susurros.
En	Melling	Lodge	 había	 sido	 incapaz	 de	 controlarse.	Había	 llegado	 demasiado

pronto	al	orgasmo,	y	había	manchado	los	pantalones	mientras	forcejeaba	con	la	mujer
sobre	la	cama,	mezclándose	así	la	vergüenza,	la	sangre	y	el	placer.

Al	 recordar	 aquellos	 momentos,	 hizo	 una	 promesa	 en	 silencio:	 esta	 vez	 sería
diferente;	esta	vez	haría	valer	su	capacidad	de	férreo	autocontrol.

Pero	las	dos	últimas	horas	le	habían	mostrado	que	no	podía	esperar.	La	necesidad
que	sentía	le	urgía	a	satisfacerla.	Esa	misma	noche	le	parecía	ya	tarde.

Dejó	los	prismáticos	y	encendió	un	cigarrillo,	con	la	intención	de	calmar	su	ardor.
El	sábado	por	la	mañana	de	la	semana	siguiente,	la	señora	Aylward	cogería	el	tren

rumbo	 a	Londres.	Ya	 se	 había	 informado	de	 sus	 planes.	De	 allí	 iría	 a	 visitar	 a	 sus
amigos	en	Gloucestershire,	y	no	regresaría	hasta	el	siguiente	martes.	Tendría	todo	el
fin	de	semana	libre,	e	incluso	el	lunes,	si	quería.

Pike	aspiró	con	fuerza	el	cigarrillo	y,	en	aquel	preciso	instante,	tomó	la	decisión.
Simplemente	le	quedaba	una	cosa	por	hacer.
Apagó	el	cigarrillo,	se	 levantó	y,	poniéndose	en	camino	colina	abajo,	se	deslizó

entre	 los	 árboles,	 con	 paso	 seguro	 como	 un	 felino,	 una	 sombra	 en	 la	 oscuridad.
Cuando	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 salió	 del	 bosque	 y	 se	 internó	 por	 el	 sendero	 que
atravesaba	 la	 vega,	 y	 avanzó	 sigilosamente	 entre	 los	 estanques	 sobre	 cuyas	 negras
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aguas	estaba	suspendida,	inmóvil,	la	luna.
Al	 llegar	 al	 jardín	 se	 detuvo	y	 se	 puso	 en	 cuclillas.	Oía	 las	 voces.	A	 sus	 oídos

llegaron	 en	 la	 noche	 calma	 las	 brillantes	 notas	 de	 una	 risa	 femenina.	 Pensó	 en	 la
blancura	de	su	cuello.

Pike	 empezó	 a	 silbar.	 Al	 principio,	 eran	 unos	 silbidos	 sordos,	 prácticamente
inaudibles.	 Luego	 dio	 otros	 algo	 más	 fuertes.	 Siguió	 así	 durante	 un	 rato,	 siempre
aumentando	la	intensidad	de	ese	sonido	crispante.

Al	 minuto	 obtuvo	 como	 recompensa	 unos	 ladridos	 procedentes	 del	 jardín.
Enseguida	 escuchó	 otro	 sonido:	 una	 mezcla	 de	 aullidos,	 jadeos	 y	 correteos.	 Al
instante,	apareció	en	el	camino	ante	sus	ojos	un	perro	que	derrapó	al	coger	la	curva	de
la	 bifurcación	 desde	 el	 sendero	 entre	 los	 tejos,	 con	 las	 orejas	 golpeándole
repetidamente	en	las	sienes.

Lanzando	un	amenazador	gruñido,	se	abalanzó	a	la	carrera	sobre	la	figura	que	le
aguardaba	en	cuclillas	tras	la	puerta.

Pasaba	la	medianoche	cuando,	de	regreso	en	Rudd's	Cross,	apagó	el	ensordecedor
motor	 de	 la	 motocicleta	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de	 la	 casa.	 Le	 había	 dado
problemas	 durante	 el	 viaje	 de	 vuelta:	 necesitaba	 limpiar	 el	 carburador.	 Empujó	 la
máquina	los	últimos	metros	por	el	camino	encharcado	que	conducía	al	cobertizo.

Una	vez	en	el	interior,	no	perdió	ni	un	minuto:	sin	siquiera	encender	la	lámpara	de
queroseno,	en	la	más	absoluta	oscuridad	localizó	a	tientas	la	tela	y	la	colocó	sobre	la
moto.	Tenía	prisa	por	 volver	 a	 casa.	Al	día	 siguiente	 le	 esperaba	un	 largo	viaje:	 la
señora	Aylward	tenía	un	cliente	en	Lewes.

Antes	de	marcharse	miró	rápidamente	a	 las	ventanas	ahora	ensombrecidas	de	 la
casa.	 No	 se	 había	 olvidado	 del	 extraño	 comportamiento	 de	 la	 anciana.	 Algo	 la
preocupaba,	sin	duda.	Debía	averiguar	de	qué	se	trataba.

Vendría	pronto	el	sábado	siguiente.	Tenía	muchas	cosas	que	hacer.
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Capítulo	6

Con	 el	 rostro	 apesadumbrado,	 Sinclair	 avanzó	 lentamente	 por	 el	 pasillo
alfombrado,	flanqueado	por	Madden.

—Así	que	Ferris	piensa	que	tengo	los	días	contados.	¿Has	visto	el	artículo	en	el
Express	del	viernes?,	«¿es	hora	de	cambios?».	Me	pregunto	si	estará	al	tanto	de	algo
que	nosotros	no	sabemos.

Debido	a	una	avería	en	el	metro,	el	inspector	jefe	se	había	retrasado	media	hora
en	 llegar	 a	 Scotland	 Yard.	 Se	 entretuvo	 en	 su	 despacho	 sólo	 lo	 justo	 para	 vaciar
encima	de	la	mesa	lo	que	traía	en	el	maletín,	sacar	del	cajón	el	expediente	cada	vez
más	voluminoso	y	hacerle	una	señal	a	Madden	para	que	le	acompañara.

—Eso	 lo	dejaremos	para	más	 tarde,	John	—replicó	Sinclair	cuando	el	 inspector
comenzó	a	comentarle	una	idea	que	se	le	había	ocurrido—.	Ocupémonos	primero	de
esto	otro.

Al	 ver	 la	 cara	 que	 traía	 su	 compañero,	 Sinclair	 se	 alegró	 de	 comprobar	 que
parecía	descansado	y	atento.	Se	permitió	conjeturar	si	entre	las	actividades	del	fin	de
semana	de	Madden	se	había	incluido	una	visita	a	Highfield.

—«Ciertos	círculos	de	Scotland	Yard	con	información	contrastada»	—citó,	según
entraba	en	la	antesala	que	precedía	al	despacho	de	Bennett—.	Así	califica	Ferris	a	sus
informantes.	 ¿Crees	 que	 el	 superintendente	 jefe	 tendrá	 la	 gentileza	 de	 ruborizarse
siquiera	esta	mañana?

En	la	reunión	no	tuvo	ocasión	de	averiguarlo.	Bennett	estaba	solo	en	el	despacho.
Encontraron	al	ayudante	del	comisionado	adjunto	vestido	de	riguroso	negro,	apostado
junto	a	la	ventana	con	los	brazos	en	jarras,	observando	las	aglomeraciones	matutinas
del	tráfico	en	la	zona	del	río.	Se	giró	al	oírles	entrar.

—Buenos	 días,	 caballeros.	 —E	 hizo	 un	 gesto	 invitándoles	 a	 sentarse	 en	 sus
puestos	habituales	en	la	pulida	mesa	de	roble.	Para	llegar	hasta	allí	tuvieron	que	pasar
por	 delante	 de	 su	 mesa,	 donde	 estaba	 desplegado,	 con	 ostentación	 manifiesta,	 un
ejemplar	del	viernes	anterior	del	Daily	Express.

—Estamos	solos	esta	mañana	—dijo	Bennett	mientras	se	sentaba	 frente	a	ellos.
Sus	 ojos	 marrones	 no	 denotaban	 ninguna	 expresividad—.	 El	 señor	 Sampson	 tiene
otra	reunión.

Sinclair	 abrió	 el	 expediente.	 Sin	 prisa	 ninguna	 empezó	 a	 hojear	 las	 páginas
mecanografiadas.	 En	 su	 rostro	 no	 se	 adivinaba	 ninguna	 muestra	 de	 tensión	 o
nerviosismo.

—Como	sabe,	señor,	teníamos	la	esperanza	de	que	unos	asesinatos	acaecidos	en
Bélgica	durante	la	guerra	nos	aportaran	alguna	pista	de	utilidad	para	la	investigación
actual.	 —El	 inspector	 jefe	 levantó	 su	 mirada	 pétrea	 del	 expediente	 y	 miró
directamente	a	Bennett—.	Me	temo	que	hasta	la	fecha	no	nos	han	llevado	a	ningún
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sitio.
—Me	 apena	 escucharlo.	 —Bennett	 se	 removió	 ligeramente	 en	 su	 asiento—.

Entonces,	¿ninguno	de	esos	hombres	encaja	con	el	perfil?
—El	señor	Madden	y	yo	hemos	interrogado	a	dos	de	los	cuatro	supervivientes	de

la	 compañía	B.	Ninguno	 de	 ellos	 es	 el	 hombre	 que	 buscamos.	El	 tercero,	Marlow,
está	hospitalizado	y,	en	cuanto	al	cuarto,	Samuel	Patterson,	la	policía	de	Norwich	ha
rastreado	 su	 paradero.	 Trabaja	 en	 una	 granja	 cerca	 de	 Aylsham.	 Se	 han	 podido
comprobar	todos	sus	movimientos.

—Y,	 entonces,	 ¿el	 capitán	 Miller	 sólo	 interrogó	 a	 esos	 hombres	 y	 a	 los
compañeros	que	fallecieron	después	en	combate?

—Según	consta	en	los	archivos,	así	es.
—Y	tenemos	la	certeza	de	que	dio	por	concluido	el	caso…	—Bennett	frunció	el

ceño—.	Entonces,	por	 lógica	cabe	deducir	que	creía	que	el	culpable	era	uno	de	 los
que	murieron	en	el	campo	de	batalla…	Esa	es	la	conclusión	a	la	que	han	llegado;	no
me	equivoco,	¿no,	inspector	jefe?

—Así	es.
—Pero	 lo	 que	 usted	 pensó	 era	 que	 quizás	 se	 hubiera	 equivocado,	 ¿verdad?	 Es

decir,	que	a	lo	mejor	había	sido	uno	de	esos	cuatro…
—Contemplé	 esa	 posibilidad,	 efectivamente	—reconoció	Sinclair,	 asintiendo—.

No	lo	tengo	tan	claro	ahora.
—Ah,	¿no?
—Me	ha	llamado	la	atención	que	ninguno	de	estos	hombres,	o	sea,	ninguno	de	los

supervivientes,	 volviera	 a	 ser	 interrogado	 después	 de	 abandonar	 el	 frente.	 Eso	 no
tiene	sentido.	He	analizado	con	suma	atención	la	transcripción	de	los	interrogatorios.
Miller	no	se	anduvo	con	chiquitas	al	tomarles	declaración.	Está	clarísimo	que	estaba
convencido	de	que	ocultaban	algo.	Aun	si	creyera	que	el	culpable	había	caído	en	el
frente,	 habría	 vuelto	 a	 hacer	 pasar	 a	 los	 otros	 por	 el	 proceso.	 No	 habría	 dejado
escapar	esa	oportunidad.

Bennett	arrugó	el	gesto.
—Entonces,	el	asesino	no	pertenecía	a	la	compañía	B.	Miller	debió	de	llegar	a	la

conclusión	de	que	era	otro.
—Eso	parece	—corroboró	Sinclair.
—Pero	sin	esa	nota	que	se	halla	desaparecida	no	podemos	descubrir	de	quién	se

trata.
—Exacto.
Bennett	lanzó	un	suspiro.	Luego	apartó	la	mirada.
—¿Alguna	cosa	más,	inspector	jefe?
—Sólo	esto,	señor.	—Sinclair	rebuscó	en	el	expediente.	Sacó	un	papel	y	lo	sujetó

frente	 a	 los	 ojos	 de	 su	 interlocutor—.	 La	 semana	 pasada	 envié	 un	 telegrama	 a	 la
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Süreté	de	Bruselas	pidiéndoles	que	comprobaran	sus	archivos.	Tenía	la	esperanza	de
que	apareciera	una	copia	del	informe	de	Miller.	Pero	no	la	tienen.	—Por	encima	del
folio,	 su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Bennett—.	 En	 realidad,	 si	 atendemos	 a	 sus
archivos,	el	caso	sigue	abierto.

—¿Cómo?	—El	 ayudante	 del	 comisionado	 adjunto	 se	 incorporó	 en	 el	 asiento,
estupefacto—.	No	entiendo.	¿Qué	significa	eso?

—Pues,	para	empezar,	que	las	autoridades	militares	británicas	no	informaron	a	la
policía	civil	belga	de	que	se	había	cerrado	el	caso.

Los	dos	se	miraron	 fijamente.	Pasaron	así,	quizás,	hasta	cinco	segundos.	Luego
Bennett	 arrugó	 el	 gesto,	 esforzando	 la	 vista.	 Sinclair,	 que	 tenía	 en	 alta	 estima	 su
agilidad	mental,	vio	que	empezaba	a	caer	en	la	cuenta.

—¡Ese	maldito	informe!	No	está	perdido,	¿no?	¡Simplemente	es	que	no	quieren
dárnoslo!

Sinclair	hizo	una	leve	mueca	expresando	su	desacuerdo.
—No	necesariamente,	 señor.	 Puede	 que	 sí	 esté	 perdido.	Por	 lo	menos	 en	 estos

momentos.
—O	 sea	 que,	 en	 su	 opinión,	 puede	 que	 alguien	 se	 haya	 desecho	 de	 él

intencionadamente…	Pero	no	sabemos	ni	quién	ni	cuándo…
—Esa	es	una	posibilidad.
—¿El	propio	asesino?
Sinclair	lo	negó	con	la	cabeza.
—Lo	dudo.	A	menos	que	fuera	un	miembro	del	Parlamento…	y	ni	siquiera	en	ese

caso.	—Volvió	a	colocar	el	folio	dentro	de	la	carpeta—.	Hablé	con	el	coronel	Jenkins
el	viernes	y	le	pedí	que	nos	pusiera	en	contacto	con	el	oficial	que	fue	el	superior	de
Miller	durante	la	guerra,	más	que	nada	porque	cabe	la	posibilidad	de	que	se	acuerde
del	caso.	Por	cierto,	Jenkins	me	hizo	saber	que	aún	estaban	buscando	el	informe	en
los	archivos	del	Ministerio	de	Defensa.	No	tengo	razones	para	no	creerle.	Pero	sí	se
me	 ocurren	 diversos	motivos	 por	 los	 que	 alguien,	 en	 septiembre	 de	 1917,	 creyera
oportuno	destruir	esa	hoja	de	papel,	sobre	todo	si	daban	por	muerto	al	culpable.	Fue
un	 crimen	 brutal	 con	 víctimas	 civiles.	 A	 lo	 mejor	 pensaban	 que	 no	 tenía	 sentido
señalar	con	el	dedo	al	ejército.	Mejor	dejar	a	los	muertos	tranquilos.

Bennett	 se	 miraba	 las	 uñas	 con	 detenimiento.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 se
levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Allí	se	quedó	cruzado	de	brazos,	mirando	al	exterior.
Arqueando	una	ceja,	Sinclair	lanzó	una	mirada	interrogadora	a	Madden.	El	ayudante
del	comisionado	adjunto	volvió	a	sentarse	a	la	mesa.

—En	resumen,	si	me	permiten…	—Se	aclaró	la	garganta—.	Entonces,	¿no	sirve
de	nada	que	insista	en	el	Ministerio	de	Defensa?	¿No	va	a	ser	posible	obtener	de	ellos
esa	nota?

—Eso	creo,	señor.	A	fin	de	cuentas,	si	es	que	todavía	existe,	es	decir,	si	la	están
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manteniendo	 oculta	 deliberadamente,	 no	 van	 a	 cambiar	 su	 política.	 Y,	 en	 caso
contrario,	lo	único	que	conseguiremos	será	enemistarnos	con	ellos.

Bennett	asintió	al	hacerse	cargo	de	la	situación.	Volvió	a	fruncir	el	ceño.
—Si	por	 lo	menos	 tuvieran	un	nombre,	 alguna	pista	 por	 la	 que	proseguir…	—

Bajó	la	mirada.	Parecía	temeroso	de	seguir	hablando—.	Claro	que,	en	cualquier	caso,
puede	ser	que	no	haya	ninguna	conexión	entre	ambos	casos;	entre	los	asesinatos	en
Bélgica	y	los	de	aquí…	De	eso	no	estamos	seguros.

—Pues	 no,	 señor.	 —Sinclair	 organizó	 los	 papeles	 y	 los	 volvió	 a	 meter	 en	 el
expediente.

Bennett	levantó	la	vista.
—A	lo	mejor,	después	de	todo,	es	hora	de	mirar…	en	otra	dirección	—dejó	caer

con	una	mirada	cómplice.
El	inspector	jefe	recibió	la	indirecta	asintiendo	levemente.	Bennett	se	puso	en	pie

y	se	volvió	a	Madden.
—¿Haría	el	favor	de	dejarnos	a	solas,	inspector?	Quisiera	hablar	un	momento	en

privado	con	el	señor	Sinclair.

Al	cabo	de	veinte	minutos,	el	inspector	jefe	volvió	con	paso	vivo	a	su	despacho.
Según	 entraba	 lanzó	 al	 aire	 el	 voluminoso	 expediente,	 que	 aterrizó	 sobre	 la	 mesa
haciendo	un	 ruido	sordo.	A	modo	de	 respuesta,	el	agitado	 teclear	de	 la	máquina	de
escribir	 del	 despacho	 contiguo	 enmudeció.	 Sinclair	 se	 quedó	 de	 pie	 delante	 de	 su
mesa.

—Yo	me	había	hecho	 ilusiones	de	que	 la	ausencia	del	 superintendente	 jefe	esta
mañana	constituyera	un	indicio	de	que	lo	habían	mandado	a	la	Torre	de	Londres	para
su	 inmediata	 ejecución.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 Ferris	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 somos
nosotros	a	quienes	tienen	previsto	ahorcar.

—Lo	siento	mucho,	señor	—le	compadeció	Madden	con	el	rostro	sombrío	desde
su	mesa—.	Creo	que	cometen	un	error.

—Puede	 ser.	 Pero	 de	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que	 Sampson	 goza	 de	 las
simpatías	del	comisionado	adjunto.	Con	él	estaba	esta	mañana,	por	cierto,	ultimando
algunos	detalles	con	sir	George	para	asegurarse	de	que	no	cambia	de	opinión	en	el
último	momento.

—O	sea	que	ya	es	oficial…	¿nos	han	retirado	de	la	investigación,	entonces?
—Todavía	no,	aunque	apostaría	que	así	sería	si	Parkhurst	no	tuviera	que	estar	esta

tarde	en	Newcastle	en	un	congreso	regional.	No	volverá	hasta	el	jueves.	Ese	es	el	día
señalado.	Ha	convocado	una	reunión	en	su	despacho.	Nos	han	invitado	a	ir	a	Bennett
y	a	mí.	A	ti	te	excusan	la	asistencia,	John.	—El	inspector	jefe	sacó	la	pipa	del	bolsillo.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa—.	¡Pobre	Bennett!	Él	es	quien	está	en	peor	posición,
a	horcajadas	sobre	una	verja	de	alambre	de	espino.	Sabe	de	sobra	que	nosotros	vamos
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por	el	buen	camino,	si	bien	la	cosa	no	termina	de	cuajar…	Pero	si	sigue	apoyándonos
se	expone	demasiado.	Creo	que	hasta	cierto	punto	 sospecha	que	 lo	que	en	 realidad
quiere	Sampson	es	quitarle	el	puesto.

—¡No	puede	ser!	—exclamó	Madden	con	incredulidad.
—No,	evidentemente	no	lo	conseguirá	—repuso	con	una	sonrisa	Sinclair—.	Pero

la	 imaginación	 de	 nuestro	 superintendente	 jefe	 no	 tiene	 límites.	 En	 fin,	 da	 igual…
Antes	me	dijiste	que	tenías	una	idea.	Supongo	que	ahora	es	buen	momento	para	que
me	la	comentes.

El	inspector	se	tomó	un	instante	para	poner	en	orden	sus	pensamientos.
—Todo	depende	de	cómo	llevase	las	cosas	Miller	—acertó	a	decir.
—No	te	sigo.
—Evidentemente,	no	trabajaría	solo.	Seguramente	tendría	siempre	a	un	suboficial

para	que	le	tomara	notas	y	le	mecanografiase	los	informes.	Lo	que	no	sabemos	es	si
cada	vez	escogía	al	azar	a	uno	distinto,	cualquier	escribiente	que	estuviera	disponible,
en	cuyo	caso	no	nos	sería	de	gran	ayuda,	o	si	tenía	siempre	al	mismo	ayudante.

—O	sea,	¿que	a	lo	mejor	formaban	un	equipo?
Madden	asintió.
—Si	siempre	trabajaba	con	el	mismo	hombre,	entonces	sería	quien	transcribió	los

interrogatorios	de	la	compañía	B	y	quien	mecanografió	los	informes	que	constan	en
archivo.	 Estaría	 al	 tanto	 de	 las	 particularidades	 del	 caso.	 Puede	 ser,	 incluso,	 que
hablaran	en	privado	sobre	ello.

—¿Lo	que	me	estás	sugiriendo	es	que	ese	supuesto	ayudante	estaría	al	tanto	de	lo
que	tenía	Miller	en	la	cabeza;	que	sabría	quién	era	en	su	opinión	el	culpable…?	—
preguntó	el	inspector	jefe	con	escepticismo.

—Más	que	eso,	señor.	Lo	más	seguro	es	que	él	mismo	mecanografiara	la	nota	que
buscamos.	 Y	 evidentemente	 no	 habría	 sido	 un	 trabajo	 ordinario	 más.	 Aún	 hoy
recordaría	su	contenido.

Sinclair	examinó	la	cazoleta	de	la	pipa.
—Entonces,	¿qué	dato	buscamos?	¿El	nombre	del	ayudante	de	Miller,	si	es	que	lo

tuvo?	No	estoy	seguro	de	que	nos	quede	tiempo.	El	jueves	se	nos	termina	el	plazo.
—Lo	sé,	pero	se	me	ha	ocurrido	un	atajo	—dijo	Madden—.	Miller	viajaba	en	un

coche	oficial	cuando	falleció.	Es	muy	probable	que	saliera	de	viaje	en	el	curso	de	una
investigación,	 con	 lo	 cual	 seguramente	 llevaba	 con	 él	 a	 un	 ayudante,	 quizás	 el
conductor.	Ese	podría	ser	nuestro	hombre.

—¡O	sea,	que	me	estás	diciendo	que	está	muerto!
—Puede	que	sí	—respondió	Madden	sin	inquietarse	lo	más	mínimo—.	Pero	aún

no	lo	sabemos	con	certeza.
—Cierto,	 cierto	 —contestó	 Sinclair	 tras	 unos	 segundos,	 asintiendo—.	 ¡Tienes

razón,	 John:	merece	 la	 pena	 intentarlo!	Volveré	 a	 incordiar	 a	 los	 del	Ministerio	 de
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Defensa.	Me	siento	de	humor	para	seguir	dándole	a	alguien	la	matraca.
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Capítulo	7

Al	pasar	 junto	 a	un	 tocón	que	 le	pareció	 adecuado,	Harriet	Merrick	 se	paró,	 se
sentó	y	se	abanicó	la	cara	con	el	amplio	sombrero	de	paja	que	se	había	puesto	para
complacer	 a	Annie	McConnell;	 en	vano	habían	 sido	 todas	 sus	protestas	de	que	 era
muy	 improbable	 que	 el	 débil	 sol	 de	octubre	 fuera	 a	 causarle	 insolación.	Ese	día	 la
suave	pendiente	 hasta	 la	 cima	de	Shooter's	Hill	 se	 le	 estaba	 haciendo	muy	pesada.
Había	sentido	un	ligero	dolor	en	el	pecho,	una	especie	de	presión	que	la	había	hecho
pararse	y	descansar	un	poco.	Estaba	esperando	a	que	se	le	pasase	esa	sensación.

Era	 reacia	 a	 admitirlo,	 pero	 durante	 los	 últimos	 días	 no	 se	 había	 encontrado
demasiado	bien.	Tenía	un	fastidioso	dolor	de	cabeza	que	había	empezado	la	noche	de
su	sesenta	y	un	cumpleaños,	y	que	todavía	le	molestaba	mucho.	Por	sugerencia	de	su
hijo,	 habían	 aprovechado	 la	 calidez	 excepcional	 de	 aquel	 otoño	 para	 cenar	 al	 aire
libre	esa	noche,	y	la	señora	Merrick	pensó	al	principio	que	tal	vez	había	cogido	frío.
Pero,	en	vez	de	desarrollar	el	constipado	que	ella	 se	 temía,	el	dolor	se	 le	 fijó	en	 la
cabeza,	lo	cual	le	impedía	dormir	por	la	noche	y	le	creaba	un	estado	de	ansiedad	cada
vez	más	acusado.

Todo	había	empezado	con	la	muerte	de	Tigger.	Envenenado,	creía	Hopley,	quien
le	echaba	la	culpa	a	los	granjeros.	Según	decía,	estos	ponían	estricnina	y	otro	tipo	de
veneno	para	 los	 zorros	que	 se	 cobraban	numerosas	víctimas	 en	 los	gallineros	de	 la
zona.	El	jardinero	se	había	encontrado	con	el	pobre	animal	arrastrando	la	panza	por
entre	 los	 arbustos	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	 Tigger	 había	 estado	 desaparecido
durante	toda	la	noche,	a	pesar	de	que	Annie	lo	había	llamado	repetidamente	antes	de
irse	 a	 la	 cama.	 Mientras	 llevaban	 al	 perro	 al	 cobertizo,	 donde	 murió	 enseguida,
distrajeron	la	atención	de	los	niños.	Después	de	comer,	su	padre	les	contó	lo	ocurrido.
Se	 pusieron	 a	 llorar,	 pero,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 los	más	 pequeños,	 en	 cuanto	 se
secaron	las	lágrimas,	mostraron	mucho	interés	por	cómo	lo	iban	a	enterrar,	tarea	que
le	 tocó	 a	 Hopley.	 Esa	 tarde	 estuvieron	 junto	 a	 sus	 padres	 y	 a	 Annie	 mientras	 se
rezaban	 unas	 oraciones	 y	 daban	 sepultura	 a	 los	 restos	 del	 spaniel	 en	 una	 tumba
cavada	detrás	del	campo	de	croquet.

Su	padre	 les	había	asegurado	que	no	iba	a	dejar	 las	cosas	así,	y	que	había	dado
parte	 ya	 al	 policía	 del	 pueblo,	 el	 agente	 Proudfoot,	 quien	 había	 expresado	 su
intención	de	investigar	el	caso.	Al	día	siguiente	Harriet	Merrick	prometió	a	sus	nietos
comprarles	otro	cachorro	cuando	volviesen	de	vacaciones	de	Cornualles.

Pero,	 igual	 que	 sucede	 con	 las	 ondas	 de	 la	 superficie	 de	 un	 lago,	 los	 cambios
acaecidos	en	 la	vida	cotidiana	de	Croft	Manor	siguieron	buscando	nuevas	víctimas.
El	martes	 por	 la	 noche	 el	 pequeño	Robert	 se	 puso	 otra	 vez	 a	 llorar,	 porque,	 como
comprobaron,	tenía	fiebre.	Su	madre	lo	mandó	inmediatamente	a	la	cama.	Ya	en	ese
momento	todos	pensaban	lo	mismo:	si	resultaba	ser	algo	serio,	la	familia	tendría	que
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retrasar	su	salida	hacia	Penzance	al	final	de	la	semana.	Esto	a	su	vez	pareció	disgustar
a	la	señora	Merrick,	quien	no	tuvo	inconveniente	en	admitírselo	a	Annie.

—No	quiero	que	se	retrasen.	Quiero	que	se	vayan.
—¿Sabe	lo	que	está	diciendo?	—se	burló	Annie—.	Son	de	su	propia	sangre,	y	no

ve	usted	el	momento	de	que	se	vayan.
—Tengo	muchas	ganas	de	que	nos	quedemos	solas	tú	y	yo,	Annie.
—Venga,	no	se	preocupe,	señorita	Hattie.	—Cuando	había	gente	delante,	Annie	la

llamaba	 señora	Merrick,	pero	 siempre	 señorita	Hattie	 cuando	estaban	a	 solas,	 igual
que	 lo	 había	 hecho	 durante	 los	 últimos	 cuarenta	 años—.	 Ya	 verá	 como	 tenemos
mucho	tiempo	para	nosotras.	Estarán	fuera	tres	semanas.

—Si	no	se	van,	no	—observó	la	señora	Merrick	con	una	lógica	incontestable,	ante
lo	cual	Annie	se	limitó	a	mover	la	cabeza.

—¡Pero	qué	tonta	es	usted!	Siempre	preocupándose	sin	razón.
Annie	estaba	en	lo	cierto.	No	había	razón	alguna	para	preocuparse.	Sin	embargo,

paradójicamente,	esto	parecía	inquietarla	aún	más,	y	la	noche	anterior	casi	no	había
pegado	ojo	por	la	preocupación.

—¡Ay,	Annie!	No	sé	qué	me	pasa.	¿Por	qué	quiero	que	se	vayan?	—le	comentó
mientras	paseaban	juntas	por	el	jardín	después	del	desayuno—.	Me	empiezo	a	sentir
igual	que	cuando	murió	Tom.	¿Te	acuerdas?	Tenía	muchísimo	miedo,	 incluso	antes
de	enterarme.

Annie	 la	había	 llevado	hasta	un	 recoveco	del	 sendero	entre	 los	 tejos	y	 la	había
rodeado	con	sus	brazos.

—A	ver,	querida	mía	—murmuró—.	¿No	se	olvida	de	que	ya	han	pasado	cuatro
años	desde	que	mataron	al	pobre	chico?

—¿Cómo	me	iba	a	olvidar?
—Ya	se	acerca	el	día…
—¡Ah!	¿Crees	que	es	por	eso?	—La	señora	Merrick	se	soltó	del	abrazo.	A	Tom	lo

habían	matado	la	segunda	semana	de	octubre.	El	aniversario	estaba	próximo—.	Eso
espero	 —acertó	 a	 decir.	 Y	 enseguida	 se	 quedó	 sin	 respiración	 ante	 sus	 propias
palabras,	preguntándose	cómo	podía	haber	dicho	semejante	cosa.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 aquello	 era	 indudable,	 y	 ese	 pensamiento	 la	 reconfortó
durante	el	resto	del	día.

Se	sintió	aún	mejor	cuando	fue	más	tarde	al	cuarto	de	los	niños	con	Annie	y	vio
que	al	enfermo	le	había	bajado	la	fiebre.	El	niño	dijo	encontrarse	bien	para	jugar	una
partida	a	las	cartas	de	las	familias,	y	aunque	su	niñera,	Enid	Bradshaw,	se	opuso	a	la
idea,	 tuvo	 que	 ceder	 ante	 Annie,	 cuya	 autoridad	 era	 incuestionable	 en	 todos	 los
ámbitos	domésticos.	La	señora	Merrick	sonrió	al	ver	a	la	hermana	de	Robert,	de	siete
años,	preocuparse	por	él,	mulliéndole	la	almohada	y	poniéndolo	cómodo	en	la	cama.
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También	 se	 rió	 con	 ellos	 dos	 cuando	 Annie	 miró	 fijamente	 al	 paciente	 para
interrogarle:

—A	ver,	dígame	la	verdad,	señorito	Robert	(y	que	nunca	una	mentira	manche	sus
labios),	 ¿tiene	 usted	 por	 casualidad	 secuestrada	 a	 la	 señorita	 Hogaza,	 la	 hija	 del
panadero?

El	juego	siguió	hasta	la	llegada	del	doctor	Fellows,	quien,	tras	un	sucinto	examen,
aseguró	que	Robert	estaba	reponiéndose.

—Son	nervios,	en	mi	opinión.	Perder	al	perro	debe	de	haberle	afectado	más	de	lo
que	nos	imaginamos.	¡Pobre	animal!	¿Saben	ya	cómo	ocurrió?

Era	 también	 el	 día	 que	 le	 tocaba	 a	 la	 señora	Merrick	 la	 revisión	 semanal,	 y	 el
doctor	Fellows	se	disculpó	por	haber	llegado	una	hora	más	tarde	que	de	costumbre.

—Me	estaba	marchando	de	 la	consulta	cuando	 trajeron	a	Emmett	Hogg	con	un
tobillo	roto.	Al	parecer	tuvo	que	ir	cojeando	y	a	rastras	hasta	que	encontró	ayuda.	Se
cayó	 en	un	hoyo	 en	 el	 bosque,	 dice.	—El	doctor	Fellows	 levantó	una	 ceja,	 con	un
gesto	muy	 elocuente—.	No	hay	muchos	hombres	 de	 por	 aquí	 que	 sean	 capaces	 de
estar	 completamente	 borrachos	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde;	 sin	 embargo,	 Hogg	 lo	 ha
convertido	en	todo	un	hábito.	Pero,	bueno,	¿qué	ha	estado	haciendo	usted,	señora?	—
Al	médico	le	cambió	el	semblante	ante	lo	que	indicaba	el	aparato	de	medir	la	tensión.
Volvió	a	insuflar	aire	en	el	artilugio	que	había	puesto	a	la	señora	Merrick	en	el	brazo
y	frunció	el	ceño—.	Nos	hemos	estado	pasando	de	la	raya,	¿a	que	sí?

La	señora	Merrick,	a	quien	no	 le	gustaba	ni	que	 la	 llamaran	«señora»	ni	que	 la
hablasen	refiriéndose	a	ella	con	la	primera	persona	del	plural,	reconoció	que	un	rato
antes	había	estado	dando	un	paseo.	Pero	no	tenía	intención	alguna	de	mencionar	que
había	sido	a	Shooter's	Hill.

—No	haga	esfuerzos	durante	 los	próximos	días	—le	aconsejó	el	doctor	Fellows
—.	 Digamos	 mejor	 una	 semana.	 Ni	 un	 paseo	 más	 allá	 del	 jardín	 hasta	 que	 yo	 la
vuelva	a	ver.

La	señora	Merrick	estaba	pensando	en	otra	cosa.	El	médico	había	dicho	algo	que
le	había	refrescado	la	memoria.

—¿Ha	dicho	usted	que	se	cayó	en	un	hoyo?
—Eso	es	lo	que	dice	Hogg.	—El	doctor	Fellows	cerró	de	golpe	su	maletín—.	Yo

tengo	mis	dudas.
Harriet	Merrick	se	estremeció.
—Si	ocurrió	en	Ashdown	Forest,	debe	dar	parte	—dijo	con	firmeza—.	La	policía

quiere	estar	al	tanto	de	cualquier	hoyo	que	se	haya	excavado	allí	recientemente.	Me
lo	dijo	mi	hijo	el	otro	día.

William	era	juez	de	paz.
—No	 creo	 que	 nadie	 se	 vaya	 a	 creer	 lo	 que	 cuente	 Emmett	Hogg	—señaló	 el

doctor	Fellows,	deteniéndose	en	la	puerta	de	la	habitación.
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—Aun	así,	Hogg	debe	dar	parte.	—Hizo	una	pausa—.	Y	usted	debe	asegurarse	de
que	lo	hace	—añadió	la	señora	Merrick,	complacida	por	una	vez	de	estar	en	posición
de	mandar.
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Capítulo	8

Se	abrió	 la	puerta	del	despacho	contiguo,	y	entraron	Hollingsworth	y	Styles.	El
inspector	jefe	Sinclair,	impecable	con	un	traje	gris	de	raya	diplomática	y	un	alfiler	de
corbata	nacarado,	estaba	sentado	a	su	mesa.	Las	ventanas	situadas	detrás	de	él,	que
tantas	 veces	 habían	 destellado	 durante	 el	 verano	 con	 un	 brillo	 parecido	 al	 de	 los
diamantes,	 estaban	 salpicadas	 de	 lluvia.	 Un	 relámpago	 surcó	 el	 negro	 cielo	 de
Kennington.	Sinclair	hizo	señas	a	los	dos	hombres	para	que	se	acercaran.

—Estoy	 seguro	de	que	 les	ha	 llegado	el	 rumor	de	que	me	van	a	 sustituir	 como
jefe	 de	 esta	 investigación.	 Siento	 tener	 que	 decirles	 que	 es	 cierto.	 Voy	 a	 ver	 al
comisionado	 adjunto	 dentro	 de	 unos	minutos.	 Según	 tengo	 entendido,	 le	 pasará	 el
caso	al	superintendente	jefe	Sampson.

Hollingsworth	murmuró	unas	palabras	entre	dientes.
—¿Sargento?	—preguntó	Sinclair,	arqueando	una	ceja.
—Nada,	señor.	Lo	siento,	señor.
—Quiero	 aprovechar	para	 agradecerles	 a	 ambos	 el	 trabajo	que	han	hecho.	A	 lo

mejor	piensan	que	han	sido	muchas	horas	 invertidas	para	obtener	pocos	 resultados.
Pero	 les	 aseguro	que	no	 es	 así.	No	 tengo	ninguna	duda	de	 que	 la	 información	que
guardamos	 en	 esta	 carpeta	 llevará	 finalmente	 a	 detener	 y,	 espero,	 a	 condenar	 al
hombre	que	buscamos	—aseguró	al	tiempo	que	daba	unas	palmaditas	sobre	la	gruesa
carpeta	de	piel	que	descansaba	sobre	la	mesa—.	En	lo	que	al	futuro	se	refiere,	ni	el
inspector	Madden	ni	yo	mismo	tenemos	la	esperanza	de	desempeñar	ningún	papel	en
esta	investigación.	El	superintendente	jefe	Sampson	formará	su	propio	equipo,	y	creo
que	es	muy	probable	que	quiera	 incluirles	 a	ustedes	dos	debido	a	 lo	 familiarizados
que	 están	 con	 la	 historia	 y	 los	 detalles	 del	 caso.	 Sé	 que	 serán	 tan	 cumplidores	 y
diligentes	 con	 él	 en	 este	 difícil	 trabajo	 como	 lo	 han	 sido	 conmigo,	 y	 por	 todo	 ello
quería	 expresarles	 mi	 agradecimiento.	 —El	 inspector	 jefe	 se	 levantó,	 le	 tendió	 la
mano	a	Hollingsworth	y	este	se	la	estrechó.	Styles	hizo	lo	propio—.	Se	les	informará
en	breve	de	cualquier	cambio	que	les	afecte.	Eso	es	todo.

Los	dos	hombres	retornaron	al	despacho	de	al	lado,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Sinclair	 se	 volvió	 a	 sentar	 y	 sacó	 su	 pipa.	 Miró	 a	 Madden,	 que	 había	 estado
escuchando	en	silencio	sentado	a	su	mesa.

—¿Y	bien,	John?
—Creo	que	es	una	verdadera	lástima.
—Una	opinión	que	no	 comparte	 la	 señora	Sinclair,	 a	 quien	 le	 complace	pensar

que	voy	a	pasar	más	tiempo	en	casa.	Trata	de	consolarme	diciéndome	que	no	es	que
vaya	 a	 ser	menos	 útil	 en	 el	 futuro,	 sino	 que	 simplemente	 va	 a	 cambiar	 el	 tipo	 de
actividades	que	voy	a	realizar.	Escardar,	por	ejemplo.	¿Sabes	lo	que	es?

La	sonrisa	que	apareció	en	la	cara	de	Madden	le	recordó	al	inspector	jefe	que,	de
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las	semanas	de	trabajo	que	habían	compartido,	podía	sentirse	satisfecho	al	menos	por
una	 cosa:	 en	 un	 primer	momento	 se	 había	 alegrado	 de	 que	 su	 compañero	 hubiera
recuperado	su	carácter	de	otros	tiempos,	y	más	contento	se	había	sentido	aún	durante
un	breve	periodo	de	 tiempo	cuando	 todo	parecía	 indicar	que	el	plan	de	Madden	de
localizar	al	ayudante	del	capitán	Miller	iba	a	dar	sus	frutos.

Contra	todo	pronóstico,	el	Ministerio	de	Defensa	había	sido	capaz	de	facilitarles,
inmediatamente,	la	identidad	del	conductor	del	coche	oficial	de	Miller.	Los	nombres
de	ambos	hombres	aparecían	en	el	atestado.

El	 cabo	Alfred	Tozer	 había	 sobrevivido	 a	 la	 explosión	que	 se	 había	 cobrado	 la
vida	de	su	superior,	y	llegado	el	momento	se	le	concedió	la	baja	por	invalidez	y	se	le
devolvió	 a	 un	hospital	 de	Eastbourne,	 en	 cuyos	 archivos	 del	 periodo	posterior	 a	 la
guerra	constaba	una	dirección	que	le	situaba	en	Bethnal	Green.

Madden	se	había	ido	allí	a	toda	velocidad	en	un	taxi	con	Hollingsworth,	aunque
solamente	 para	 descubrir	 que,	 aunque	 seguía	 siendo	 la	 residencia	 de	 los	 Tozer	 (el
hombre	vivía	allí	con	su	hermana	y	su	cuñado,	con	los	cuales	regentaba	un	kiosco),
no	se	encontraba	en	ese	momento	en	casa.

—¿Que	está	de	acampada?	¿En	el	Norte	de	Gales?	—El	inspector	jefe	levantó	la
mirada	al	techo	con	incredulidad.

—Es	 excursionista,	 señor.	 Todos	 los	 años	 pasa	 así	 las	 vacaciones,	 según	 su
hermana.	Visita	diferentes	partes	del	país.

—¡Increíble!	Habría	que	recomendarle	a	la	oficina	de	turismo.	Así	que	todavía	no
sabemos	si	era	el	ayudante	habitual	de	Miller,	ni	siquiera	si	sabe	algo	concreto	de	ese
caso…

Madden	lo	negó	con	la	cabeza.
Aferrándose	 a	 una	 última	 esperanza,	 Sinclair	 había	 telefoneado	 a	 la	 policía	 de

Bangor	 y	 les	 había	 pedido	 que	 ordenasen	 a	 todas	 las	 comisarías	 del	 distrito	 que
localizasen	a	Tozer	y	le	pidieran	que	se	pusiese	enseguida	en	contacto	con	Scotland
Yard.	 Eso	mismo	 le	 habían	 comunicado	 a	 su	 hermana,	 quien	 no	 esperaba	 verle	 de
vuelta	antes	del	fin	de	semana.

—Incluiré	una	nota	en	el	expediente,	pero	no	me	imagino	al	superintendente	jefe
tomándose	la	molestia	de	intentar	poner	en	marcha	ninguna	idea	que	haya	salido	de
nosotros.

La	última	posibilidad	que	tenían	de	avanzar	en	la	investigación	llegó	esa	misma
mañana	con	otra	información	del	Ministerio	de	Defensa	sobre	el	superior	de	Miller	en
la	Policía	Militar	durante	la	guerra,	un	tal	coronel	Strachan,	que	ya	estaba	retirado	y
vivía	en	un	pueblo	de	Escocia	tan	remoto	que	el	inspector	jefe	ni	siquiera	había	oído
hablar	de	él.

El	 telefonista	 de	 Scotland	 Yard	 se	 había	 pasado	 la	 mañana	 lidiando	 con	 otras
centralitas	de	norte	a	sur	del	país.	Sinclair	no	estaba	en	el	despacho	cuando	al	final
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contactaron	con	el	coronel,	y	fue	Madden	quien	habló	con	él.
—Dice	que	recuerda	el	caso	y	sabe	que	se	cerró	—le	informó	al	inspector	jefe	a

su	regreso—.	Pero	no	se	acuerda	de	cómo	se	llamaba	el	hombre	que	Miller	identificó
como	el	asesino.	En	cualquier	caso,	murió	en	combate.	Es	lo	único	que	recuerda.

—¿Y	cómo	sabía	Miller	que	era	él?
—De	eso	tampoco	se	acuerda.
—¡Vaya,	vaya…!	—El	 inspector	 jefe	 se	 rascó	 la	cabeza—.	Recuérdame	que	no

me	 jubile	 demasiado	 pronto,	 John.	 Parece	 que	 tiene	 un	 efecto	 pernicioso	 en	 las
neuronas.	¿Qué	conclusión	sacaste?

Madden	frunció	el	ceño.
—Es	difícil	asegurar	nada	cuando	se	ha	hablado	con	la	otra	persona	por	teléfono.

Le	oía	muy	lejos,	pero	yo	diría	que	no	parecía	muy	dispuesto	a	colaborar.
—¿Crees	que	 le	habían	alertado?	—Sinclair	metió	el	 limpiador	en	 la	caña	de	 la

pipa.	Miró	a	Madden.
—Posiblemente,	pero	no	el	Ministerio	de	Defensa.	Parecía	sorprendido	de	verdad

de	recibir	mi	llamada.	Si	alguien	dio	la	orden	de	callar,	fue	en	aquellos	tiempos,	justo
como	sospechábamos.

—Pero	entonces	no	fue	iniciativa	suya.
—Seguro	que	no.	Era	policía	militar.	Hubiera	infringido	la	ley.	No,	la	orden	debió

de	venir	de	más	arriba.
—¿Del	cuartel	general?
El	inspector	se	encogió	de	hombros.
—Me	 imagino	a	un	 tipo.	—Sinclair	 sacó	el	 limpiador	de	 la	pipa	y	 sopló	por	 la

caña—.	Tal	vez	un	general.	O	un	coronel	obeso	con	una	banda	escarlata	en	la	gorra	e
insignias	 en	 la	 solapa.	 Ahí,	 sentadito	 en	 su	 despacho,	 situado	 por	 cierto	 en	 un
cháteau.	Reposando	el	atracón	de	una	buena	cena,	bien	lejos	del	frente.

—¿Está	 usted	 hablando	 de	 un	 oficial	 del	 Estado	 Mayor?	 —dijo	 Madden,
frunciendo	el	ceño.

—¿Eso	 te	 parece?	 Bueno,	 pues	 pongamos	 que	 tiene	 delante	 un	 expediente.	—
Sinclair	examinó	el	limpiador	de	la	pipa—.	Un	asunto	peliagudo.	Y	lo	que	le	molesta
es	 el	 informe	 del	 investigador.	 «Ni	 hablar»,	 dice	 apartándolo.	—El	 inspector	 jefe
recalcó	 las	 palabras	 con	 un	movimiento,	 dejando	 caer	 el	 limpiador	 de	 la	 pipa	 a	 la
papelera	 que	 tenía	 al	 lado—.	 «No,	 eso	 no	 nos	 conviene».	 —Miró	 la	 pipa—.	 Me
pregunto	 dónde	 radicaba	 el	 problema.	 Tal	 vez	 no	 quería	 que	 se	 hiciera	 público	 el
nombre	 del	 asesino.	 Quizás	 eso	 le	 hubiera	 resultado	 embarazoso	 a	 alguien.	 —Se
encogió	de	hombros—.	Y,	en	cualquier	caso,	puesto	que	el	hombre	en	cuestión	estaba
muerto,	realmente	daba	igual.	Ya	se	había	hecho	justicia.	—Sinclair	se	metió	la	pipa
en	el	bolsillo—.	Sí,	me	gustaría	conocer	a	ese	oficial	del	Estado	Mayor.	¡Vaya	si	me
gustaría!	—Miró	su	reloj—.	Bueno,	ya	es	hora	de	que	me	vaya	de	aquí.	—Se	levantó
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y	cogió	el	expediente	de	su	mesa—.	Lo	dejo	aquí	con	todo	gusto	—dijo,	levantando
la	abultada	carpeta—.	No	le	voy	a	dar	a	Sampson	la	satisfacción	de	verme	mal.	Los
presos	hacen	una	salida	digna	tras	la	condena.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	no	es	más	que	un
trabajo,	como	le	dijo	el	obispo	a	la	actriz…

Empezó	 a	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa,	 pero	 después	 se	 paró.	 Entonces,	 con	 un
repentino	gesto	estampó	el	expediente	sobre	el	escritorio	y	exclamó:

—¡No,	por	Dios,	no	lo	es!
Madden	 se	 sorprendió.	 El	 inspector	 jefe	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 contempló	 la

mañana	pasada	por	agua.	Luego	dijo	con	un	tono	bajo	y	enfadado:
—Ahí	 afuera,	 en	 algún	 sitio,	 hay	 un	 hombre	 empeñado	 en	 asesinar.	 Sólo	 es

cuestión	de	tiempo	que	vuelva	a	actuar.	Por	alguna	parte	hay	una	mujer,	una	familia
entera	quizás,	que	está	en	peligro.	¡Y	ahora	se	me	ordena	que	deje	esta	investigación
(y	las	vidas	de	esas	personas,	quienes	quiera	que	sean)	en	manos	de	un…	papanatas!

Volvió	a	agarrar	la	carpeta,	y	en	ese	preciso	instante	vio	a	Billy	Styles	apostado	a
la	entrada	con	dos	tazas	de	té	en	las	manos	y	mirándole	con	cara	horrorizada.

—Usted	no	me	ha	oído	decir	eso,	agente.	¿Queda	claro?
—Sí,	señor	—repuso	el	joven,	temblando.
—¿Totalmente	claro?
Billy	sólo	fue	capaz	de	asentir.
El	inspector	jefe	miró	a	Madden	y,	dando	grandes	zancadas,	salió	del	despacho.
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Capítulo	9

Una	hora	más	tarde	Sinclair	acabó	el	resumen	de	la	investigación	seguida	hasta	la
fecha.	Le	había	 sorprendido	que	el	comisionado	adjunto	se	 lo	pidiese.	Pensaba	que
sería	una	reunión	corta:	un	simple	agradecimiento	de	sir	George	por	sus	semanas	de
duro	 trabajo	 seguido	 del	 rápido	 traspaso	 del	 expediente	 al	 superintendente	 jefe
Sampson,	que,	sentado	junto	a	Parkhurst	a	una	pulida	mesa	de	roble,	parecía	un	buitre
posado	en	una	rama.

La	mesa	era	 idéntica	a	 la	que	adornaba	el	despacho	de	Bennett.	En	cambio,	 las
dependencias	del	comisionado	adjunto	estaban	más	amuebladas.	Había	una	alfombra
peluda	 cubriendo	 el	 suelo	 y	 de	 las	 paredes	 colgaban	 paisajes	 de	 la	 verde	 campiña
inglesa.	Entre	dos	ventanas	que	daban	al	Támesis	descansaba	un	gran	escritorio	de
caoba	detrás	del	cual	colgaba	una	enorme	fotografía	de	sir	George	con	su	tocayo,	el
rey	Jorge	V.	El	perfil	difuminado	de	un	caballo	al	fondo	hacía	pensar	que	la	foto	se
hubiera	tomado	en	las	carreras.	Parkhurst,	con	chaqué,	estaba	de	pie	con	la	cabeza	un
poco	 inclinada	 y	 girada	 atentamente	 hacia	 el	 monarca,	 quien	 le	 observaba	 con
expresión	vidriosa.

El	inspector	jefe	se	sentó	solo.	Parkhurst	estaba	enfrente	de	él	al	otro	extremo	de
la	mesa,	con	Sampson	a	un	lado	y	Bennett	al	otro.	El	comisionado	adjunto	rondaba
los	 sesenta.	Era	mofletudo,	con	 las	mejillas	marcadas	por	 lívidas	venillas.	Mientras
hablaba	Sinclair,	no	hacía	más	que	mirar	por	toda	la	sala,	como	si	fuese	incapaz	de
fijar	la	vista	en	un	sitio	concreto,	en	contraste	con	Sampson,	quien	estaba	sentado	a	su
lado	y	 no	 apartaba	 la	 vista	 del	 rostro	 del	 inspector	 jefe.	Bennett	 estaba	 sentado	un
poco	apartado	de	ambos,	como	si	deliberadamente	se	quisiera	distanciar.	La	cara	del
ayudante	del	comisionado	adjunto	no	mostraba	emoción	alguna.

—Permítanme	 subrayar	 la	 importancia	 que	 en	 mi	 opinión	 reviste	 este	 reciente
aspecto	de	la	investigación,	señor.

Cuando	le	dieron	la	oportunidad	de	explicarse,	el	inspector	jefe	se	había	olvidado
de	 su	 intención	 inicial	 de	 lavarse	 las	 manos	 de	 todo	 el	 asunto	 en	 cuanto	 le	 fuera
posible.	 Ahora	 disfrutaba	 alargando	 el	 proceso,	 observando	 a	 Sampson	 moverse
impaciente	y	a	 sir	George	no	acabar	de	armarse	de	valor	para	dar	por	 finalizada	 la
reunión.	¡Iba	a	decir	lo	que	tenía	que	decir	y	punto!

—Creo,	y	el	inspector	Madden	coincide	conmigo,	que	el	autor	de	los	asesinatos
cometidos	en	Bélgica	en	1917	es	el	mismo	que	estamos	buscando	ahora.	Lo	malo	es
que	no	hemos	podido	precisar	su	identidad.	Pero	lo	lograremos…	o,	mejor	dicho,	lo
hubiéramos	 logrado,	 estoy	 seguro.	 —Sinclair	 hizo	 una	 pequeña	 pausa—.	 Señor,
nunca	recalcaré	lo	suficiente	que	no	se	debería	abandonar	esta	línea	de	investigación
y	que	tendríamos	que	seguir	presionando	al	Ministerio	de	Defensa	para	que	nos	dé	un
nombre.
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Parkhurst	se	movía	inquieto	en	la	silla.
—Sin	embargo,	inspector	jefe,	admitirá	que	no	hay	necesariamente	una	conexión

entre	esos	asesinatos	y	los	de	Melling	Lodge.	Al	fin	y	al	cabo,	se	mueve	usted	en	el
reino	de	la	especulación.

—En	efecto,	 señor.	—Sinclair	 asintió	vigorosamente—.	Pero	 la	especulación	es
algo	a	lo	que	nos	ha	obligado	este	caso.	Y,	hablando	de	las	conexiones,	este	ha	sido
nuestro	principal	problema.	Creo	firmemente	que	no	había	relación	personal	entre	el
asesino	y	las	víctimas	de	Melling	Lodge,	a	no	ser	la	que	existía	en	su	mente,	y	que
hemos	estado	intentando	aclarar.

Sampson	chasqueó	la	lengua	irritado.
—Venga,	Angus,	ya	hemos	oído	todo	esto	antes.	Ha	tenido	usted	su	oportunidad.

Desde	 el	 principio	 ha	 insistido	 en	 que	 este	 hombre	 no	 era	 un	 criminal	 cualquiera.
Muchas	pruebas,	en	cambio,	nos	hacen	pensar	que	irrumpió	en	la	casa	para	robar.	Lo
que	pasó	después	fue	trágico.	Terrible.	Pero	intentar	convertir	a	un	hombre	violento	y
posiblemente	 perturbado	 en	 una	 especie	 de…	—Hizo	 una	mueca	 de	 disgusto—	en
una	 especie	 de	 fuerza	 del	mal	 no	 nos	 va	 a	 ayudar	 a	cogerlo.	—Hizo	una	pausa—.
Dice	usted	que	mató	 a	 esa	mujer	de	Kent,	 la	 señora	Reynolds.	Sin	 embargo,	no	 lo
sabe.	Es	cierto	que	hay	algunos	parecidos	superficiales	entre	los	dos	crímenes.	Pero
lo	que	usted	ha	hecho	es	una	asunción,	porque	le	viene	bien	a	su	 teoría.	Lo	mismo
puede	 decirse	 de	 esta	 historia	 en	 Bélgica	 hace	 cuatro	 años.	 Ahora	 resulta	 que	 ha
cometido	 una	 cadena	 de	 asesinatos	 y	 por	 eso	 nos	 ha	 estado	 advirtiendo	 durante
semanas	 que	 va	 a	 volver	 a	 matar.	 ¿Cuándo?,	 si	 me	 permite	 la	 pregunta.	 —El
superintendente	 jefe	 se	 pasó	 la	mano	por	 su	pelo	 con	brillantina	y	 se	 inclinó	hacia
delante—.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 aquí,	 lo	 que	 se	 tenía	 que	 haber	 hecho	 desde	 el
principio,	 es	aplicar	 los	procedimientos	policiales	normales.	Nada	de	modernidades
ni	 sofisticaciones.	No	hay	que	 intentar	meterse	 en	 la	mente	 del	 criminal,	 pensando
que	vamos	a	ser	capaces	de	leerle	el	pensamiento.	Basta	con	buen	trabajo	policial	a	la
antigua.	Mucho	sudor,	muchas	caminatas.	Así	es	como	hay	que	proceder.

Sinclair	le	había	estado	escuchando	atónito.	Ahora	habló	él:
—¿A	qué	se	refiere	exactamente,	señor?
Sampson	se	recostó	en	el	asiento.
—Yo	creía	que	eso	era	obvio	—contestó—.	¿Qué	sabemos	de	esté	hombre?	No

mucho,	se	lo	reconozco.	Pero	sí	sabemos	una	cosa.	Tiene	una	moto	y	la	usa.	Bueno,
ya	 sé	 que	 ha	 repasado	 usted	 esa	 lista	 de	 compras	 recientes	 provista	 por	 Harley-
Davidson.	¡Pero,	hombre,	por	Dios!	¿Y	qué	hay	de	las	matriculaciones?

—¿De	las	matriculaciones	de	motos?	—repuso	el	inspector	jefe,	con	cara	de	estar
desconcertado	por	la	idea—.	Sí,	el	otro	día	leí	un	artículo	sobre	eso	en	el	Express.	De
un	tal	Ferris,	creo.	Parecía	contener	la	misma	idea.	Me	pregunto	de	dónde	la	sacó	el
autor.
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Sampson	se	puso	colorado	como	un	tomate.
—De	 hecho,	 señor	—prosiguió	 Sinclair,	 dirigiendo	 su	 atención	 al	 comisionado

adjunto—,	 es	 algo	 que	 he	 considerado	 y	 descartado.	 ¿Sabe	 cuántas	 motos	 están
matriculadas	en	el	sur	de	Inglaterra?	Cerca	de	ciento	cincuenta	mil.	Aun	dejando	de
lado	 la	 enorme	 carga	 de	 trabajo	 que	 lo	 que	 está	 proponiendo	 el	 señor	 Sampson
supondría	para	diversas	autoridades,	hay	que	preguntarse	qué	se	conseguiría	con	ello.
Teniendo	 como	 tenemos	 únicamente	 una	 imprecisa	 descripción	 física	 (un	 hombre
corpulento	de	pelo	castaño	oscuro	y	bigote,	que	a	estas	alturas	puede	o	no	haberse
afeitado),	los	agentes	de	policía	supuestamente	tendrían	que	interrogar	a	cada	uno	de
los	propietarios	para	ver	si	se	parecían	a	esta	descripción.	Pero,	aun	así,	se	me	ocurre:
¿qué	garantía	 tenemos	de	que	ese	vehículo	esté	 legalmente	matriculado?	¿O	de	que
no	lo	mantiene	oculto	en	algún	sitio	y	sólo	lo	utiliza	cuando	lo	necesita?	Es	verdad:
en	muchos	sentidos	este	hombre	es	un	enigma	para	nosotros.	Pero	en	cualquier	caso
sabemos	que	no	es	un	completo	burro.	—«Y	no	como	otros»,	pensó	el	inspector	jefe
al	tiempo	que	decía	estas	palabras.

Sampson	le	miró	enfadado.	Su	cara	mostraba	abiertamente	el	enfado.
—Muy	bien,	Sinclair.	Creo	que	ya	hemos	oído	bastante.
Parkhurst	se	aclaró	la	garganta.
—Sí,	me	parece	que	es	hora	de…	—Y	se	calló	porque	llamaron	con	fuerza	a	la

puerta,	que	se	había	abierto,	adonde	giró	 la	cabeza.	Madden	apareció	en	el	umbral.
Tenía	 en	 la	 mano	 un	 trozo	 de	 papel.	 Una	 secretaria	 revoloteaba	 detrás	 de	 su	 alta
figura,	haciendo	gestos	nerviosos.

—Siento	interrumpir,	señor.	Es	urgente.
—No	me	diga,	Madden.	—El	tono	del	comisionado	adjunto	delataba	irritación—.

¿No	puede	esperar,	hombre?
—No,	señor.	Me	temo	que	no.
Madden	cruzó	 la	alfombra	en	pocas	zancadas	con	sus	 largas	piernas.	Se	dirigió

hasta	donde	estaba	Sinclair	y	le	dio	el	papel	que	llevaba	en	la	mano,	al	tiempo	que	se
inclinaba	y	susurraba	algo	al	oído	del	 inspector	jefe.	Sinclair	dio	un	respingo.	Se	le
iluminó	la	cara.

—Señor,	 tengo	 que	 pedirle	 que	 suspenda	 esta	 reunión	 —dijo,	 levantándose
bruscamente.

—¿Qué?	—Parkhurst	se	le	quedó	mirando	boquiabierto.
—A	ver…	¡un	momento!	—empezó	a	decir	Sampson.
—¡Hemos	 dado	 con	 él!	—Sinclair	 blandió	 al	 aire	 la	 hoja	 de	 papel—.	 Este	 es

nuestro	hombre.
—¿Lo	ha	encontrado?	—preguntó	Parkhurst.
—Todavía	 no,	 señor.	 Pero	 sabemos	 cómo	 se	 llama.	 —Al	 inspector	 jefe	 le

brillaban	los	ojos—.	Es	más,	antes	de	que	acabe	el	día	tendremos	una	fotografía	suya.
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—¿Una	fotografía?
—Cortesía	 del	 Ministerio	 de	 Defensa.	 Estuvo	 en	 el	 ejército,	 tal	 y	 como

pensábamos.	Señor,	debo	rogarle	que	me	permita	seguir	con	esto	sin	demora	alguna.
Cualquier	retraso	podría	ser	peligroso.	—Sinclair	recogió	su	carpeta	y	se	puso	de	pie
con	intención	de	irse.

—Bueno,	 no	 sé…	 —El	 comisionado	 adjunto	 recorrió	 la	 sala	 con	 su	 mirada
acuosa.	Sampson	intentó	mirarle.

—¿Puedo	decir	 algo,	 señor?	—terció	Bennett,	 interviniendo	por	primera	vez—.
El	inspector	jefe	Sinclair	ha	estado	al	frente	de	esta	investigación	desde	el	principio.
Se	 conoce	 todos	 los	 detalles.	 De	 ser	 posible	 una	 rápida	 detención,	 creo	 que
deberíamos	 dejarle	 seguir.	 Como	 ha	 dicho,	 un	 retraso	 es	 lo	 último	 a	 lo	 que	 nos
queremos	arriesgar	en	este	momento.

—¿Señor…?	¿Señor…?	—musitó	Sampson,	 tirándole	de	 la	manga	a	sir	George
—.	No	deberíamos	precipitarnos	con	esto.

—¡Ahora	 no,	 superintendente	 jefe!	—Parkhurst	 hizo	 un	 chasquido,	 impaciente.
Su	mirada	 se	 detuvo	 en	 los	 ojos	 de	 Sinclair—.	Muy	 bien,	 inspector	 jefe.	 Siga	 con
ello.	Pero	aquí	no	zanjamos	el	tema.	¿Me	he	explicado	con	claridad?

—Con	total	claridad,	señor.
—Y	me	mantendrá	usted	informado.
Sinclair	 ya	 había	 emprendido	 el	 camino	 hacia	 la	 puerta,	 seguido	 por	Madden.

Cuando	estaba	a	punto	de	salir,	Bennett	le	llamó.
—Por	cierto,	¿cómo	se	llama?
El	inspector	jefe	lo	miró.	Luego	echó	un	vistazo	al	trozo	de	papel	que	llevaba	en

la	mano	y	levantó	la	vista.
—Pike	—dijo	resueltamente—.	Sargento	mayor	Amos	Pike.
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Capítulo	10

—¿Estamos	 seguros	 de	 lo	 de	 la	 fotografía,	 John?	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 el
Ministerio	de	Defensa	tiene	una?

—Sin	duda,	señor.	El	coronel	Jenkins	la	está	buscando.	Tozer	se	lo	explicará.
Los	 dos	 hombres	 subieron	 corriendo	 las	 escaleras	 desde	 el	 primer	 piso	 y,	 un

pasillo	desnudo,	llegaron	hasta	el	despacho	de	Sinclair.
—Más	nos	vale	estar	en	lo	cierto	respecto	a	esto	—dijo	entre	dientes	el	inspector

jefe—.	Si	no	es	así,	tú	y	yo	nos	veremos	obligados	a	buscar	refugio	cada	uno	por	su
lado.	¡En	mi	caso,	Tombuctú	puede	que	no	esté	lo	suficientemente	lejos!

Abrieron	de	golpe	la	puerta	y	entraron	en	el	despacho.	El	sargento	Hollingsworth
estaba	sentado	a	la	mesa	de	Madden	ante	un	bloc	de	notas.	Styles	estaba	de	pie	detrás
de	él;	enfrente,	en	otra	silla,	estaba	sentado	un	tercer	hombre.	Era	delgado	y	de	piel
morena;	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 muy	 corto	 y	 llevaba	 puesto	 un	 traje	 marrón	 bien
planchado	y	una	corbata	roja	con	dibujos.

—Este	es	el	señor	Tozer	—le	presentó	Madden—.	Señor	Tozer,	el	inspector	jefe
Sinclair.

El	hombre	se	levantó	y	le	tendió	la	mano	a	Sinclair,	quien	se	la	estrechó.	Tenía	en
la	 cara	 una	 cicatriz	 que	 le	 recorría	 desde	 la	 parte	 exterior	 del	 ojo	 hasta	 debajo	 del
pómulo.

—Encantado	de	conocerle,	señor	Tozer.	Supongo	que	recibió	nuestro	mensaje.
—Sí,	 señor.	 Anoche	 cuando	 llegué	 a	 casa.	—Hablaba	 con	 un	 marcado	 acento

cockney.
—Su	hermana	no	le	esperaba	hasta	el	fin	de	semana.
—Regresé	antes	de	lo	previsto,	señor.	Ha	estado	lloviendo	tres	días	seguidos	en	el

norte	de	Gales.	Cuando	Milly	me	dio	el	 recado,	pensé	que	era	mejor	venir	aquí	en
persona.	Siempre	había	deseado	ver	el	interior	de	Scotland	Yard.	En	realidad,	siempre
tuve	la	esperanza	de	trabajar	aquí	algún	día	—dijo	con	una	mueca.

—¿Ah,	sí?
El	 inspector	 jefe	 cogió	 la	 silla	 de	 Tozer	 y	 la	 situó	 enfrente	 de	 su	 propia	mesa.

Hollingsworth	se	había	levantado	para	irse,	pero	Sinclair	le	ordenó	sentarse.
—Quédese	 ahí,	 sargento.	 Necesitamos	 tomar	 nota	 de	 esto.	—Y,	 dirigiéndose	 a

Styles,	añadió—:	Traiga	una	silla	para	el	señor	Madden,	agente.	Y	después	tráigale	al
señor	Tozer	una	taza	de	té.

Esperó	hasta	que	Madden	estuvo	sentado	en	una	silla	junto	a	su	mesa.
—Estaba	usted	diciendo	que	quiere	ser	policía.
—Así	es,	señor.	Siempre	he	tenido	la	impresión	de	estar	hecho	para	el	trabajo	de

policía,	sobre	todo	tras	la	época	que	pasé	con	el	capitán	Miller.	Pero	cuando	recobré
el	 conocimiento	después	de	que	 impactase	 en	nuestro	 coche	 aquel	 proyectil,	me	di
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cuenta	de	que	me	 faltaba	una	aleta.	—Con	una	 sonrisa,	 levantó	el	brazo	 izquierdo,
dejando	al	descubierto,	debajo	de	 la	 chaqueta,	 la	manga	de	 la	 camisa	prendida	con
alfileres	que	cubría	el	muñón	de	su	muñeca—.	Vaya,	¡todas	mis	esperanzas	de	unirme
al	cuerpo	se	fueron	al	traste!

El	inspector	jefe	inclinó	la	cabeza.
—Lo	lamento	mucho.	Con	respecto	al	nombre	que	nos	ha	facilitado,	Pike,	¿está

usted	seguro?
—Sí	 —contestó	 Tozer	 sin	 dudarlo—.	 Como	 le	 estaba	 diciendo	 al	 inspector,

recuerdo	muy	bien	todo	el	asunto.	No	es	algo	fácil	de	olvidar.	—Entrecerró	los	ojos
—.	Espero	 que	 no	 le	moleste	 la	 pregunta,	 señor,	 pero	 ¿por	 qué	 quiere	 usted	 saber
sobre	eso	ahora?

—No	me	molesta	en	absoluto,	señor	Tozer.	—En	los	labios	del	inspector	jefe	se
dibujó	una	sonrisa—.	Pero	por	ahora	le	agradecería	mucho	que	contestase	a	nuestras
preguntas.	Andamos	mal	de	tiempo.

Madden	interrumpió:
—Vine	 a	 buscarle	 en	 cuanto	 conseguí	 el	 nombre	 de	 Pike,	 señor,	 y	 después	 de

haber	hablado	por	 teléfono	con	el	coronel	 Jenkins,	del	Ministerio	de	Defensa.	Pero
creo	que	a	usted	le	gustaría	oír	toda	la	historia	desde	el	principio.

—¿Le	 importaría,	 señor	 Tozer?	 —preguntó	 Sinclair,	 volviéndose	 hacia	 él—.
Empiece	por	la	escena	del	crimen,	por	favor.	Tengo	entendido	que	se	asignó	el	caso	al
capitán	Miller.	¿Trabajaba	usted	con	él	habitualmente?

—Sí,	 señor.	 El	 capitán	 siempre	 me	 empleaba	 como	 su	 ayudante.	 Parecía	 que
congeniábamos.

—¿Y	durante	cuánto	tiempo	trabajaron	ustedes	juntos?
—Casi	seis	meses.	Desde	principios	de	1917.	Fue	entonces	cuando	se	me	destinó

a	la	sección	de	investigación.	Podría	decirse	que	fue	el	día	más	feliz	de	mi	vida.	—
Tozer	levantó	la	cabeza	y	vio	a	Styles	a	su	lado,	sosteniendo	una	taza	de	té	de	pie—.
Póngala	 ahí	 usted	 mismo,	 por	 favor,	 hijo	 —le	 pidió	 al	 agente.	 A	 continuación,
justificándose,	le	enseñó	el	muñón	con	una	sonrisa.	El	agente	se	puso	colorado	y	dejó
la	taza	y	el	platito	sobre	la	mesa	del	inspector	jefe.

—Me	decía	que	había	sido	el	día	más	feliz	de	su	vida,	¿verdad,	señor	Tozer?
—Sí,	 señor.	 Me	 enviaron	 a	 Francia	 a	 principios	 de	 1916,	 así	 que	 allí	 estaba

cuando	la	batalla	del	Somme	y	después.
—¿Combatió	usted	en	el	frente?
—No,	señor.	—Tozer	bajó	sus	ojos	azules—.	No,	a	nosotros	nos	pusieron	en	 la

retaguardia.	 Los	 hombres	 iban	 a	 las	 trincheras	 de	 primera	 línea	 de	 fuego,	 pero
nosotros	 teníamos	 que	 esperar	 por	 si	 alguno	 se	 volvía.	A	 veces	 perdían	 el	 valor,	 y
nuestra	labor	era	cogerlos.	Muchos	no	eran	más	que	chiquillos…	pero	a	pesar	de	eso
los	 seguían	 llamando	 desertores.	 —Tozer	 levantó	 la	 vista—.	 Los	 Tommies,	 los
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soldados	rasos,	solían	quedarse	mirándonos	mientras	se	 iban	al	 frente.	Yo	nunca	he
visto	tanto	odio	en	los	ojos	de	nadie…	—Se	calló.	Nadie	hablaba.	Dejó	de	mirar	al
inspector	 jefe	para	buscar	 los	ojos	de	Madden—.	Me	parece	que	usted	sabe	de	qué
hablo,	señor.

Madden	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Ahora	 eso	 es	 el	 pasado,	 señor	 Tozer	 —dijo	 con	 amabilidad—.	 Es	 mejor

quitárselo	de	la	cabeza.
—Gracias,	señor.	Lo	intento.
Sinclair	dejó	pasar	unos	momentos.	Después	volvió	a	tomar	la	palabra:
—Así	que	se	unió	usted	a	la	Brigada	Especial	de	Investigación.
—Sí,	señor…	—Tozer	se	preparó—.	Bueno,	no	se	llamaba	así	exactamente,	pues

la	brigada	como	tal	no	se	formó	hasta	después	de	la	guerra,	pero	la	Policía	Militar	ya
estaba	destinando	a	ciertos	escuadrones	para	hacer	 trabajo	de	 investigación,	y	a	mí
me	asignaron	a	uno	que	estaba	unido	a	una	compañía	de	la	Policía	Militar	destacada
en	Poperinge.	Es	allí	donde	conocí	al	 capitán	Miller.	Estábamos	 trabajando	en	otro
caso,	un	robo	de	mercancía	en	 los	almacenes	de	 la	compañía	 ferroviaria,	cuando	 le
llegó	la	orden	de	dejarlo	todo	y	dirigirse	inmediatamente	a	Saint	Martens.

—Ese	 es	 el	 pueblo	más	próximo	a	 la	 granja,	 ¿no?	—Sinclair	 se	 removió	 en	 su
silla—.	¿A	qué	distancia	estaba	el	campamento	militar?

—Sólo	 a	 un	 par	 de	 kilómetros.	 Era	 una	 zona	 que	 usaban	 mucho	 para
campamentos	 de	 descanso.	 Las	 tropas	 procedentes	 de	 las	 trincheras	 pasaban
alrededor	 de	 una	 semana	 allí	 antes	 de	 volver.	 Este	 batallón	 en	 concreto,	 el	 del
Regimiento	de	Nottinghamshire	del	Sur,	había	estado	allí	cuatro	o	cinco	días.

—Del	 informe	 se	 desprende	 que	 únicamente	 se	 consideró	 sospechosos	 a	 los
soldados.	¿Por	qué?

Tozer	se	tiró	del	lóbulo	de	la	oreja.
—Bueno,	 por	 una	 razón:	 no	 había	 demasiados	 civiles	 por	 allí.	 La	 guerra	 había

acabado	con	ellos.	En	algunas	granjas	todavía	se	trabajaba	y	había	gente	en	el	pueblo.
Pero	la	policía	belga	y	la	gendarmerie	habían	hecho	su	labor	antes	de	que	llegásemos
nosotros,	supervisando	a	sus	propios	ciudadanos.	Pensaron	que	podían	responder	por
todos	ellos.	Y,	además,	estaban	los	cuerpos,	señor.	Bueno,	tres	de	ellos.	El	del	marido
y	 los	 dos	 hijos.	 Les	 habían	 apuñalado	 con	 una	 bayoneta;	 de	 eso	 no	 había	 duda.
Además,	lo	había	hecho	un	experto.	Una	sola	estocada	a	cada	uno.

Sinclair	miró	a	Madden.
—¿Así	que	Miller	tomó	las	riendas	del	caso?	¿Pasó,	pues,	a	ser	una	investigación

británica?
—No	 del	 todo,	 señor.	 Las	 víctimas	 eran	 civiles.	 Pero,	 como	 los	 belgas	 habían

solicitado	nuestra	ayuda,	se	entendía	que	el	capitán	Miller	dirigiría	la	parte	militar	y
mantendría	informadas	a	las	autoridades	belgas.
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—La	 mujer	 asesinada,	 la	 esposa	 del	 granjero,	 ¿dónde	 encontraron	 su	 cuerpo?
Describa	la	escena,	si	es	tan	amable.

Tozer	se	inclinó	hacia	delante	para	coger	su	taza	de	té.	Tomó	un	sorbo	y	volvió	a
poner	la	taza	sobre	el	platito.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios.

—Estaba	en	la	habitación	del	piso	de	arriba	echada	sobre	la	cama	con	la	falda	y
las	calzonas	arrancadas.	Le	habían	cortado	la	garganta.

—¿Se	pensó…	el	capitán	Miller	pensó	que	la	habían	violado?	—El	inspector	jefe
lo	planteó	en	forma	de	pregunta.

—Desde	 luego,	 señor.	 De	 hecho,	 cuando	 leyó	 el	 informe	 del	 forense	 belga	 le
pidió	que	volviese	 a	 examinar	 el	 cuerpo.	Creyó	que	 se	debía	de	haber	 equivocado.
Pero	el	forense	confirmó	que	no	había	restos	de	semen	ni	señales	de	penetración.

—¿Así	que	el	capitán	se	sorprendió?
—Sí.	Y	no	sólo	por	eso.	Una	de	las	cosas	que	percibió,	puede	que	lo	haya	visto

usted	en	el	expediente,	fue	la	diferencia	entre	el	piso	superior	y	la	planta	baja.	En	la
cocina,	donde	 se	 encontraron	 los	 cuerpos	de	 los	hombres,	uno	 se	preguntaba	cómo
pudo	haber	sucedido.	No	había	un	plato	roto,	sólo	una	silla	dada	la	vuelta,	me	parece
recordar.	 Debieron	 de	 matarlos	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 En	 el	 piso	 de	 arriba	 la
historia	era	diferente.	Ella	se	había	defendido.	El	espejo	estaba	roto	y	las	cortinas	de
una	 de	 las	 ventanas	 desprendidas.	—Meneó	 la	 cabeza	 con	 pesar—.	Era	 una	mujer
fuerte	y	guapa.	Tenía	un	maravilloso	pelo	rubio.	«Lolandés»,	la	llamaban	en	el	barrio.

—¿Cómo,	cómo?	—preguntó	Sinclair.
Tozer	se	sonrojó.
—No	 lo	sé	decir	mejor,	 señor.	Es	una	palabra	 francesa	que	significa	holandesa.

Procedía	 de	 Holanda.	 Hablaba	 algo	 de	 inglés,	 nos	 dijeron.	 Era	 la	 favorita	 de	 los
chicos	 cuando	 salían	 de	 las	 trincheras.	 No	 me	 malinterpreten…	 —Se	 volvió	 a
sonrojar—.	Era	más	como	una	madre,	entiéndame.	Cocinaba	para	ellos	en	la	granja,
les	 hacía	 tortillas	 y	 patatas	 fritas	 y	 cosas	 así.	Bueno,	 les	 cobraba,	 claro,	 pero	 a	 los
hombres	 les	 gustaba	 ir	 allí	 al	 dejar	 el	 campamento.	—Hizo	 una	 pausa—.	El	 grupo
aquel	procedente	del	batallón,	los	quince	hombres	de	la	compañía	B,	había	estado	allí
unos	días	antes	de	esa	misma	semana,	y	había	reservado	para	volver	esa	noche.	No
tuvimos	 ningún	 problema	 en	 conseguir	 sus	 nombres.	 Nos	 los	 dijeron	 enseguida.
Confesaron	que	habían	ido	y	vuelto	en	grupo.

—¿Pero	el	capitán	Miller	no	les	creyó?
Tozer	frunció	la	boca	y	el	ceño.
—No	fue	así	exactamente.	Mire,	esos	chicos	eran	los	sospechosos	más	obvios.	O,

en	 cualquier	 caso,	 los	 que	 había	más	 a	mano.	Y	 el	 capitán	 lo	 sabía	 perfectamente:
cada	vez	que	un	soldado	raso	británico	tenía	que	vérselas	cara	a	cara	con	uno	de	la
Policía	Militar	se	iba	a	hacer	el	sordomudo.	Así	que	fue	a	por	ellos.	Pensó	que	si	lo
habían	 hecho	 juntos	 alguno	 cantaría.	 Y,	 si	 no	 había	 sido	 así,	 si	 sólo	 estaban
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involucrados	unos	cuantos,	los	otros	lo	sabrían	y	al	final	llegaría	a	conocer	la	verdad.
Pero	 después	 de	 haber	 interrogado	 a	 todos,	 recuerdo	 oírle	 decir	 que	 creía	 que	 no
habían	sido	ellos.

—¿Los	descartó	como	sospechosos?	—preguntó	Sinclair,	sorprendido.
—Ah,	no,	señor.	Tenía	 la	 intención	de	volver	a	 interrogarlos.	Pero	esa	noche	se

marcharon	otra	vez	al	campo	de	batalla.
—¿No	intentó	retenerlos?
—No	tenía	razones	para	ello.	Pero	daba	igual.	Total,	no	iban	a	ningún	sitio:	sólo

de	vuelta	al	frente.
El	inspector	jefe	miró	a	Madden	de	manera	inquisitiva.
—Passendale,	señor.	Ahí	es	donde	se	libró	la	batalla.	Cerca	de	Ypres.
—Unos	cuantos	kilómetros	cuadrados	llenos	de	barro	y	cráteres	—explicó	Tozer

—.	 Cruzabas	 el	 canal	 y	 ya	 estabas	 allí.	 La	 tierra	 de	 la	 muerte,	 la	 llamaban	 los
soldados.	Allí	todo	era	lodo	y	cadáveres.	No	esperaban	volver.

Sinclair	se	quedó	mirando	su	carpeta.	Permaneció	callado	unos	segundos.
—En	este	caso	sí	volvieron	siete	—le	informó—.	De	los	quince.	Pero,	por	lo	que

he	visto	en	el	informe,	el	capitán	Miller	no	los	volvió	a	interrogar.
Tozer	abrió	los	ojos	estupefacto.
—Sólo	 siete…	No	 sabía…	Lo	 siento.	—Volvió	 a	mirar	 a	Madden	y	 suspiró—.

No,	señor,	el	capitán	no	pidió	volver	a	verlos.	Por	entonces	ya	seguía	otra	pista.
—Eso	pensábamos	—dijo	Sinclair,	incorporándose	en	la	silla—.	Eso	es	lo	que	yo

quería	saber.
Tozer	tomó	otro	sorbo	de	té.	Se	había	puesto	un	poco	pálido,	pensó	Billy	Styles,

quien	no	le	quitaba	ojo	desde	donde	estaba,	al	lado	del	sargento	Hollingsworth.
—Al	 día	 siguiente	 de	 irse	 el	 batallón,	 el	 capitán	Miller	 recibió	 un	mensaje	 de

Poperinge.	Tenían	retenido	allí	a	un	desertor.	Le	iban	a	hacer	un	consejo	de	guerra.
Decía	tener	información	sobre	los	asesinatos	de	la	granja.

—¿Cómo	se	llamaba?
Tozer	trató	de	hacer	memoria.
—¿Duckman…?	No,	Duckham.	William	Duckham.	Procedía	del	mismo	batallón

que	esos	quince	chicos,	pero	era	de	otra	compañía.
—¿El	capitán	Miller	lo	interrogó?
—Sí,	en	los	barracones	para	detenidos	de	Poperinge.
—¿Estuvo	usted	presente?
—Sí.	—Tozer	 se	 tocó	 la	 cicatriz	que	 tenía	 en	 la	mejilla—.	El	 chico,	Duckham,

estaba	muy	mal.	No	llevaba	mucho	tiempo	en	el	batallón.	Sólo	había	ido	al	frente	una
vez,	 pero	 fue	 suficiente,	 y	 cuando	 volvieron	 de	 allí	 se	 escapó.	 Pobre.	 Estaba
temblando;	no	podía	parar.	A	 lo	mejor	pensó	que	 le	podía	ayudar	contarnos	 lo	que
sabía…
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—Que	era…
—Duckham	le	dijo	al	capitán	que	había	llegado	a	la	granja	y	se	había	escondido

en	el	granero,	que	estaba	un	poco	apartado	de	la	casa.	Encontró	un	escondrijo	en	el
piso	de	arriba,	detrás	de	un	montón	de	heno,	y	allí	se	 tumbó	durante	el	día.	Por	 las
noches	 bajaba	 para	 buscar	 algo	 de	 comida.	 No	 era	 capaz	 de	 ir	 más	 allá,	 dijo.
Simplemente	 se	 quedaba	 allí	 tumbado…	—Tozer	 paró	 para	 coger	 su	 taza	 de	 té.	El
inspector	jefe	intentó	controlar	su	impaciencia—.	La	noche	en	que	sucedió	todo	oyó	a
los	 hombres	 de	 la	 compañía	 B	 llegar	 y	 marcharse,	 aunque	 no	 los	 vio.	 Seguía
tumbado.	Pero,	una	vez	 se	 fueron,	 trepó	por	el	montón	de	heno	y,	 cuando	estaba	a
punto	de	bajar	por	la	escalera,	se	abrió	la	puerta	del	granero	y	alguien	entró.	Durkham
le	oyó	moverse	por	la	parte	de	abajo,	pero	no	le	vio	hasta	que	el	hombre	encendió	una
linterna.

—¿Era	Pike?	—preguntó	Sinclair	en	voz	baja.
Tozer	asintió.
—Duckham	 le	 conocía	de	vista.	No	estaba	en	 su	compañía,	pero	en	el	batallón

todo	el	mundo	conocía	a	Pike.	Hasta	le	habían	hecho	un	chiste,	o	eso	nos	dijo:	a	nadie
de	la	compañía	B	le	asustan	los	alemanes;	es	de	Pike	de	quien	tienen	miedo.

—¿Era	sargento	mayor	de	la	compañía	B?
—Así	es.	Una	especie	de	héroe,	a	su	manera.	Se	lo	cuento	enseguida.	—Tozer	se

acabó	la	taza	de	té—.	Cuando	entró,	Duckham	se	encontraba	junto	al	borde	del	piso
de	arriba,	y,	como	no	se	atrevía	a	moverse,	lo	vio	todo.	Dijo	que	Pike	llevaba	un	fusil
y	una	mochila,	y	lo	primero	que	hizo	fue	ponerle	una	bayoneta	al	fusil.	Después	abrió
la	mochila	y	sacó…	—Se	quedó	callado	y	movió	la	cabeza—.	No	se	va	a	creer	esto,
señor;	sé	que	al	capitán	le	costó	mucho	creerlo,	pero	según	Duckham	lo	siguiente	que
hizo	fue	ponerse	una	máscara	de	gas.

Sinclair	 soltó	 aire	 en	 un	 silencioso	 suspiro.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de
Madden.	 Tozer	 miró	 primero	 a	 uno	 y	 luego	 al	 otro.	 Parecía	 estar	 esperando	 una
reacción	más	notoria	por	parte	de	ellos.

—Siga,	señor	Tozer.
—Después,	 se	 quedó	 parado	 unos	 instantes.	 Como	 si	 estuviera	 bramando,	 dijo

Duckham.	 Hacía	 unos	 ruidos	 con	 la	 máscara	 puesta.	 A	 continuación	 salió	 por	 la
puerta	del	granero	y	Duckham	oyó	un	silbato.	Sólo	un	pitido	continuado.	Según	nos
dijo,	antes	de	que	le	hubiera	dado	tiempo	siquiera	a	resguardarse	otra	vez	detrás	del
montón	de	heno,	oyó	gritar	 a	 la	mujer.	Después,	nada.	Se	quedó	allí	 tumbado	y,	 al
cabo	de	unos	diez	minutos,	Pike	volvió	al	granero.	O	eso	pensó,	porque	no	movió	ni
un	dedo.	Un	minuto	más	 tarde	oyó	cerrarse	 la	puerta	del	granero,	pero	él	 se	quedó
donde	estaba	durante	otra	media	hora,	hasta	estar	seguro	de	que	no	había	nadie	por
allí.	Entonces	bajó	y	se	acercó	a	la	casa.	Cuando	encontró	los	cuerpos	abajo	se	limitó
a	coger	la	comida	que	pudo	y	huyó.	Le	detuvieron	dos	días	después	a	las	afueras	de
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Poperinge.
De	 repente	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 detrás	 de	 Tozer	 y	 se	 asomó	 Bennett.	 De	 una

mirada	rápida	captó	la	escena.
—No	 quiero	 molestarle	 ahora,	 inspector	 jefe.	 Póngame	 al	 corriente	 en	 cuanto

pueda,	por	favor.
Cerró	la	puerta.
—¡Vaya!	—Sinclair	se	recostó	en	la	silla—.	Así	que	Miller	sabía	que	era	a	Pike	a

quien	buscaba.	¿Qué	hizo	entonces?
Tozer	arrugó	los	ojos.
—No	 sabía	 exactamente	 qué	 hacer,	 señor.	 Todo	 esto	 le	 llegaba	 a	 través	 de	 un

hombre	a	quien	iban	a	hacer	un	consejo	de	guerra.	Podía	tener	algo	contra	el	sargento
mayor.	Podía	estar	inventándose	la	historia	para	salvar	el	pellejo.	Lo	de	los	asesinatos
se	sabía.

—¿Eso	decía	Miller?
—Sí,	señor,	me	lo	confiaba.	Le	gustaba	hacer	eso.	Pensar	en	alto.	Primero	tenía

pensado	interrogar	a	Pike.	Así	que	hizo	averiguaciones	y	se	enteró	de	que	el	batallón
había	 cruzado	 el	 canal	 la	 noche	 anterior.	 Eso	 significaba	 que	 estarían	 en	 el	 frente
como	mínimo	una	semana.	Si	hubiera	sido	cuestión	de	un	día	o	dos	tal	vez	hubiera
esperado	 hasta	 que	 volvieran,	 pero	 creyó	 que	 era	 demasiado	 tiempo	 y	 el	 caso
demasiado	grave.	Así	que	fue	a	por	ellos.

—¿Fueron	ustedes	hasta	primera	 línea	de	batalla?	—El	 inspector	 jefe	se	mostró
sorprendido.

—¡No,	 señor!	 ¡Gracias	 a	 Dios,	 no!	 —Tozer	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 estuviera
rezando—.	El	puesto	de	mando	del	batallón	estaba	a	este	lado	del	canal,	pero	ya	ahí
la	 situación	 era	 horrible.	No	 dejaban	 de	 caer	 los	 proyectiles.	 Pensé	 que	 nos	 iban	 a
trincar.	Pero	el	capitán	era	un	verdadero	sabueso.	Una	vez	le	había	hincado	el	diente	a
algo	ya	no	lo	dejaba	escapar.	Había	allí	al	mando	un	oficial	que	se	llamaba	Crane,	un
comandante.	—Tozer	movió	 la	 cabeza,	 como	haciendo	memoria—.	Por	 cierto,	 que
supimos	que	a	ese	 le	 trincaron	una	semana	más	tarde.	En	cualquier	caso,	cuando	el
capitán	Miller	pidió	que	devolviesen	a	Pike,	Crane	se	negó	en	redondo.	Dijo	que	el
batallón	 estaba	 en	 pleno	 combate	 y	 que	 el	 sargento	mayor	 era	 uno	 de	 sus	mejores
hombres.	Por	supuesto,	ya	sabe,	no	podía	hacer	eso.	No	en	esa	situación.	Ni	siquiera
si	hubiera	 sido	general.	El	 capitán	Miller	 tenía	 la	 sartén	por	el	mango.	Pero	 lo	que
hizo	fue	llamar	aparte	al	comandante	y	explicarle	cómo	estaban	las	cosas.	Le	dijo	que
no	quería	que	se	relacionase	el	nombre	de	Pike	con	el	crimen	si	la	acusación	no	era
cierta.	 Y	 evidentemente	 hubiera	 sido	 inevitable	 de	 haber	 dictado	 él	 una	 orden	 de
detención.	 Lo	 que	 él	 quería	 era	 que	 Pike	 tuviese	 la	 oportunidad	 de	 aclararlo.
Entonces,	 al	 plantearlo	 así,	 Crane	 tuvo	 que	 acceder,	 y	 mandó	 enseguida	 a	 un
mensajero	al	frente	con	la	orden	de	que	se	hiciese	volver	a	Pike.
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—Me	 imagino	 que	 no	 apareció.	—El	 inspector	 jefe	 se	 relajó	 un	 poco,	 si	 bien
seguía	con	la	mirada	fija	en	la	cara	de	Tozer.

—No,	señor.	Esperamos	allí	en	el	puesto	de	mando	toda	la	noche.	El	mensajero
volvió	a	la	mañana	siguiente.	Había	llegado	hasta	donde	estaba	la	compañía	B	y	se
había	encontrado	con	que	todos	los	oficiales	estaban	o	muertos	o	heridos.	Como	Pike
estaba	vivo,	le	transmitió	directamente	a	él	la	orden	del	comandante.

—¿Sabe	 usted	 cómo	 se	 lo	 dijeron?	 —preguntó	 Madden,	 rompiendo	 su	 largo
silencio—.	¿Se	mencionó	que	la	Policía	Militar	quería	hablar	con	él?

—No.	Eso	lo	sé	seguro.	El	capitán	Miller	estaba	con	el	comandante	cuando	le	dio
la	orden	al	mensajero.

—Pero	él	 los	vio	a	ustedes,	 ¿no?	El	mensajero,	quiero	decir…	Vio	a	un	par	de
agentes	de	la	Policía	Militar.

—¡Claro!	El	señor	Miller	pensó	lo	mismo.	Dijo	que	debió	de	chivárselo	a	Pike.
Era	la	única	explicación.

—Explicación,	¿a	qué?	—Esta	vez	fue	Sinclair	quien	habló.
—Cuando	el	mensajero	transmitió	el	mensaje,	se	volvió.	No	había	una	trinchera

como	 tal.	Las	 tropas	 estaban	 agazapadas	 en	 cráteres.	Pike	 compartía	uno	con	otros
dos	 hombres,	 y	 ninguno	 pertenecía	 al	 grupo	 que	 nosotros	 habíamos	 interrogado,
dicho	 sea	 de	 paso.	 Más	 tarde,	 ambos	 dijeron	 lo	 mismo:	 justo	 después	 de	 irse	 el
mensajero,	Pike	desapareció.

—¿Cómo	que	desapareció?
—Salió	cuerpo	a	tierra	fuera	del	cráter	y	nunca	le	volvieron	a	ver.
—¿Quiere	decir	que	retrocedió	hasta	la	retaguardia?	—preguntó	Madden.
—No,	 ahí	 está.	 —Tozer	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 avanzar	 en

dirección	al	enemigo.	Ambos	dijeron	 lo	mismo.	Fue	entonces	cuando	 lo	vieron	por
última	vez.	Hasta	que	encontraron	su	cuerpo.

—¿Su	cuerpo?	—El	inspector	jefe	se	irguió	en	la	silla.	Madden	frunció	el	ceño.
Tozer	miró	primero	a	uno	y	luego	al	otro.
—¿No	sabían	que	estaba	muerto?	Pensé…	—Se	calló	y	se	quedó	mirándolos—.

¡Joder!	 ¿No	 pensarían	 que	 aún	 estaba	 vivo,	 no?	—Y	 entonces,	 cuando	 de	 repente
cayó	en	la	cuenta	de	la	verdad,	exclamó—:	¡Coño!	¡Melling	Lodge!

A	 continuación	 se	 hizo	 el	 silencio,	 durante	 el	 cual	 se	 oyó	 chirriar	 la	 pluma	del
sargento	Hollingsworth.	 Los	 dos	 detectives	 se	miraron	 el	 uno	 al	 otro.	 Fue	 Sinclair
quien	habló:

—¿Qué	le	hace	a	usted	decir	eso,	señor	Tozer?
—Pues…	porque	eso	es	 lo	que	pensé	cuando	por	primera	vez	 leí	sobre	el	caso.

Quiero	decir	que	me	recordó	a	Saint	Martens.	Mucha	gente	asesinada	en	una	casa.	Vi
en	algún	sitio	que	a	la	señora	le	habían	cortado	la	garganta.	Pero	no	pensé…	¡Nunca
pensé	que	fuese	Pike!
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El	inspector	jefe	cambió	un	poco	de	postura.	Puso	los	antebrazos	sobre	la	mesa.
—Dice	usted	que	encontraron	su	cuerpo.	¿A	qué	se	refiere	exactamente?	¿Lo	vio

usted?
—Ah,	 no,	 señor.	 Así	 no	 iban	 las	 cosas,	 ¿verdad,	 señor?	—dijo,	 dirigiéndose	 a

Madden.
—A	 veces	 había	 una	 tregua	 —explicó	 Madden—.	 Ambos	 bandos	 dejaban	 de

luchar	y	permitían	que	se	recogiese	a	 los	heridos.	Al	mismo	tiempo	se	recuperaban
los	cadáveres.	Si	no,	se	quedaban	allí.

—Por	 ejemplo,	 en	 Passendale	—amplió	 Tozer—	 nunca	 se	 encontraron	más	 de
cuarenta	mil	cuerpos.	Lo	leí	en	un	periódico.	¡Cuarenta	mil!	Fue	por	el	barro,	sabe.

—Pero	usted	dice	que	sí	encontraron	el	de	Pike	—le	recordó	el	inspector	jefe—.
¿Por	qué?	¿Qué	le	hace	estar	tan	seguro?

—Se	 informó	 de	 que	 lo	 habían	 encontrado.	Más	o	menos	 una	 semana	después,
cuando	el	capitán	Miller	estaba	escribiendo	el	informe	sobre	el	caso.	Estaba	en	la	lista
de	cuerpos	devueltos.

Madden	intervino	otra	vez:
—Si	 estamos	 en	 lo	 cierto,	 señor,	 lo	 que	 esto	 significa	 es	 que	 encontraron	 un

cuerpo	 con	 la	 cédula	 de	 identidad	 de	 Pike	metida	 en	 los	 calcetines	 o	 fijada	 en	 los
tirantes.	También	su	cartilla	militar,	supongo.	Y,	si	quiso	ser	concienzudo,	su	guerrera
con	el	rango	y	las	insignias	del	regimiento.	Con	eso	sin	duda	bastaría	para	establecer
su	identidad.	¿Está	de	acuerdo,	señor	Tozer?

El	otro	hombre	asintió.
—Nadie	 de	 su	 propio	 batallón	 tuvo	 por	 qué	 verlo.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 no

estarían	en	el	frente	cuando	devolvieron	el	cuerpo.
Sinclair	se	mordió	el	labio.
—Dejemos	clara	una	cosa.	No	hay	duda	de	que	pudo	cambiar	su	identidad	con	la

de	algún	cadáver	que	encontró	en	el	campo	de	batalla.	Pero	¿cómo	logró	volver?
—Pudo	fingir	una	herida	—sugirió	Madden.
—Eso	no	es	nada	fácil,	supongo.
Tozer	levantó	la	mano.
—Acabo	 de	 recordar	 algo,	 señor.	 Vi	 la	 hoja	 de	 servicios	 de	 Pike;	 la	 tenía	 el

capitán.	Justo	antes	de	que	pasara	todo	esto,	había	estado	en	el	hospital	en	Boulogne.
Una	conmoción	cerebral	fue.	Eso	pudo	serle	de	utilidad.

—¿Por	qué?
—Es	 un	 diagnóstico	 del	 que	 los	 médicos	 no	 acaban	 de	 estar	 seguros.	 Había

quienes	intentaban	fingirla.	A	los	hombres	que	la	padecían	se	les	devolvía	para	estar
en	observación.	Seguro	que	Pike	sabía	eso.

—¿Devuelto	a	Boulogne?
—O	 a	 Eetaps.	 Una	 vez	 allí	 pudo	 escaparse	 del	 hospital.	 Era	 el	 truco	 que

www.lectulandia.com	-	Página	213



intentaban	los	desertores.
Sinclair	le	dirigió	a	Madden	una	mirada	cuestionadora.	El	inspector	se	encogió	de

hombros	antes	de	emitir	su	opinión:
—Es	bastante	posible,	señor.	Desde	luego,	todavía	tendría	el	problema	de	volver	a

Inglaterra.	Pero	se	podía	hacer,	siempre	y	cuando	tuviese	valor.
—¡Ah,	valor	tenía	más	que	de	sobra!	—exclamó	Tozer.
—Sí,	quiero	que	hable	usted	de	eso	—le	 instó	Sinclair,	volviéndose	hacia	él—.

Prosiga.
Tozer	 permaneció	 callado	 un	 instante,	 intentando	 poner	 en	 orden	 sus	 ideas.

Después	continuó:
—Esperamos	 allí	 en	 el	 puesto	 de	 mando	 todo	 el	 día,	 y	 por	 la	 tarde	 llegó	 la

notificación	de	que	Pike	había	desaparecido.	Uno	de	 los	oficiales	de	otra	compañía
que	estaba	entre	los	heridos	que	volvían	por	su	propio	pie	le	dijo	al	mayor	lo	que	le
habían	 contado	 los	 dos	 hombres:	 que,	 sin	 decir	 palabra,	 Pike	 había	 abandonado	 el
cráter	y	había	seguido	avanzado	hacia	el	frente.	Al	capitán	Miller	le	pareció	la	cosa
clara:	pensó	que	Pike	era	el	hombre	que	buscaba	y	que	había	decidido	acabar	con	el
asunto	en	el	campo	de	batalla	para	no	enfrentarse	a	una	acusación	de	asesinato.	Así
que	 nos	 fuimos	 de	 allí	 y	 volvimos	 a	 Poperinge,	 y	 el	 capitán	 se	 sentó	 a	 escribir	 su
informe.	Mientras	lo	hacía,	nos	enteramos	de	que	se	había	recuperado	el	cuerpo.	El
capitán	 Miller	 lo	 puso	 todo	 en	 el	 informe.	 Escribió	 una	 nota	 que	 adjuntó	 al
expediente,	 donde	 se	 decía	 que	 creía	 que	 Pike	 era	 el	 asesino,	 lo	 argumentaba	 y
recomendaba	que	el	caso	se	diese	por	cerrado.	Estaba	casi	acabando	cuando	le	llegó
un	mensaje	 del	 ayudante	 del	 jefe	 de	 la	 Policía	Militar,	 el	 coronel	 Strachan,	 con	 el
aviso	 de	 que	 mandase	 el	 expediente	 al	 cuartel	 general	 del	 Estado	 Mayor.	 Los
mandamases	querían	verlo.

—¿Los	del	Estado	Mayor?
—Alguien	de	allí	 lo	había	pedido;	nunca	supimos	quién.	—Tozer	se	encogió	de

hombros—.	El	capitán	Miller	mandó	el	expediente,	y	una	semana	después	recibió	la
llamada	del	coronel	Strachan.	Cuando	volvió	se	subía	por	las	paredes.	Dijo	que	iban	a
enterrar	todo	el	asunto.

—¿La	investigación?
—No,	sólo	lo	que	había	descubierto	sobre	Pike.	Por	lo	que	al	ejército	incumbía,

iban	a	cerrar	el	caso	y	se	iba	a	mandar	el	expediente	al	jefe	de	la	Policía	Militar.	Pero
eliminaron	 la	 nota	 del	 capitán.	 La	 policía	 belga	 no	 debía	 ser	 informada	 de	 esos
descubrimientos.

Sinclair	se	recostó	en	la	silla,	atónito.
—¿Podían	hacer	eso?
—¿En	el	ejército?	¿En	tiempo	de	guerra?	—se	mofó	Tozer—.	Había	que	hacer	lo

que	mandaran.	—Volvió	a	tocarse	la	cicatriz	que	tenía	en	la	mejilla,	rozando	con	los
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dedos	la	protuberancia—.	Al	capitán	Miller	le	dieron	la	versión	completa	más	tarde.
Alguien	del	cuartel	general	pensó	que	debía	saber	la	verdad.	Antes	les	dije	que	Pike
era	un	héroe.	Y	es	verdad	que	lo	era:	había	ganado	una	medalla	al	mérito	militar	en
1916,	 y	 la	 volvió	 a	 ganar	 al	 año	 siguiente.	 Él	 solo	 destruyó	 un	 puesto	 de
ametralladoras	alemanas,	así	que	 tenía	bien	merecido	el	galón.	Puesto	que	mariscal
de	campo	Haig	estaba	 en	ese	momento	 recorriendo	el	 frente,	 repartiendo	medallas,
incluyeron	a	Pike	en	una	de	las	ceremonias.	Eso	ocurrió	justo	antes	de	que	sufriera	la
conmoción	cerebral,	así	que	debió	de	ser	apenas	un	mes	o	dos	antes	de	los	asesinatos.
Un	fotógrafo	del	ejército	tomó	una	bonita	instantánea	de	ellos	dos.	—Tozer	esgrimió
una	cínica	sonrisa—.	Apareció	en	algún	periódico	londinense.	«El	mariscal	de	campo
condecora	a	un	héroe».

—Y	dos	meses	más	tarde,	hubiera	sido:	«El	mariscal	de	campo	se	codea	con	un
asesino	en	serie».	—Sinclair	se	rascó	la	nariz—.	Sí,	ahora	entiendo	lo	que	les	pasó	a
algunos	por	la	mente.

—Ya	 se	 había	 hablado	 de	 los	 asesinatos	 en	 los	 periódicos	 franceses.	 Si	 por
casualidad	la	prensa	conseguía	de	la	policía	belga	el	nombre	de	Pike,	poco	tardarían
en	sacar	los	hechos	a	la	luz.	Así	que	se	inventaron	la	historia	de	que	se	sospechaba	de
una	banda	de	 desertores	 y	 que	 se	 había	 organizado	una	gran	operación	para	 darles
caza	—se	sinceró	Tozer	con	menosprecio—.	La	persona	que	habló	con	el	capitán	dijo
que	puesto	que	Pike	estaba	muerto	ya	se	había	hecho	justicia,	y	que	era	mejor	olvidar
todo	el	asunto.

—¿Y	cómo	se	sintió	Miller?
—¡Se	 subía	 por	 las	 paredes!	 —exclamó	 Tozer	 con	 un	 destello	 en	 los	 ojos—.

Decía	que	era	una	vergüenza.
—¿Acabó	todo	ahí?	—preguntó	Sinclair.
—Más	o	menos.	El	capitán	firmó	una	declaración	jurada	para	el	consejo	de	guerra

de	Poperinge	asegurando	que	Duckham	le	había	sido	de	gran	ayuda,	pero	no	sirvió	de
nada.	 Terminaron	 fusilándole.	 Pero	 el	 capitán	 no	 olvidó	 a	 Pike.	 Siempre	 le	 tuvo
presente.	Casi	 la	última	cosa	que	 recuerdo	que	dijo	antes	de	que	nos	alcanzase	ese
proyectil	era	que	no	dejaría	que	las	cosas	quedasen	así.	Lo	iba	a	retomar	con	alguien.

Tozer	se	calló.	Miró	al	suelo.
Sinclair	tosió.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 sirvió	 usted	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 buen	 oficial,

señor	Tozer.
—Así	es,	señor	—repuso	elevando	los	ojos	azules.
—Y	siento	mucho	 la	 lesión	que	sufrió	usted.	Creo	que	 la	policía	es	 la	que	más

salió	perdiendo.
Tozer	hizo	una	rápida	reverencia	con	la	cabeza.
El	inspector	jefe	se	levantó	y	Tozer	le	imitó.	Se	dieron	la	mano.
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—Puede	 que	 volvamos	 a	 necesitar	 ponernos	 de	 nuevo	 en	 contacto	 con	 usted.
Mientras	 tanto,	 le	 estaría	 muy	 agradecido	 si	 no	 le	 contase	 todo	 esto	 a	 nadie.
Publicaremos	la	fotografía	de	Pike	en	los	periódicos,	pero	debemos	tener	cuidado	con
qué	se	dice	por	escrito.

—No	se	preocupe,	señor;	no	diré	una	palabra.
Le	dio	la	mano	a	Madden	y	saludó	con	la	cabeza	a	los	otros	dos	hombres.
—El	 agente	 Styles	 le	 acompañará	 a	 la	 salida.	—Sinclair	 se	 sentó—.	Y	muchas

gracias	de	nuevo.
Tozer	tenía	la	mano	en	el	tirador	de	la	puerta	cuando	se	dio	la	vuelta.
—Me	gustaría	decir	una	cosa	más,	señor…	—añadió.
—Adelante,	por	favor.	—El	inspector	jefe	levantó	la	vista.
—Cuando	le	encuentren,	a	Pike,	tengan	cuidado,	¿de	acuerdo?
—Lo	tendremos	—contestó	Sinclair—.	Gracias	por	el	consejo.	¿Pero	por	qué	lo

dice?
—Se	 me	 olvidó	 contárselo	 antes;	 debería	 haberlo	 mencionado.	 Nosotros	 lo

conocimos,	el	capitán	y	yo.
—Pero,	por	Dios,	no;	no	 lo	había	mencionado	usted.	—Sinclair	se	había	puesto

otra	vez	de	pie.
—Lo	único	es	que,	claro,	no	 lo	sabíamos.	No	entonces…	—Tozer	se	mordió	el

labio—.	Fue	cuando	el	capitán	estaba	interrogando	a	esos	hombres	de	la	compañía	B.
Pike	era	el	hombre	que	los	fue	haciendo	entrar.

—El	sargento	mayor	de	la	compañía.	¡Claro!	¿Y	qué	pasó,	señor	Tozer?
Tozer	frunció	el	ceño.
—Bueno,	 lo	gracioso	es	que	después	hablamos	de	él,	el	capitán	Miller	y	yo.	El

capitán	me	dijo	que	no	creía	que	fuese	ninguno	de	los	chicos	que	había	interrogado,
pero	después,	riéndose,	añadió:	«Ahora,	¿se	fijó	usted	en	el	sargento	mayor?	Como
estuviera	 en	 la	 rueda	de	 identificación	de	 sospechosos…».	Y	entendí	 lo	que	quería
decir,	porque	yo	había	 sentido	 lo	mismo.	En	cuanto	entró	Pike,	pensé:	«¡Ese	es	un
asesino!	Tiene	los	ojos	como	piedras».
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Capítulo	11

Ese	 sábado	 por	 la	 mañana,	 Pike	 no	 tuvo	 problemas	 para	 ceñirse	 al	 horario
previsto.	Tal	y	como	había	anunciado,	la	señora	Aylward	había	cogido	el	tren	de	las
nueve	y	veinte	para	Waterloo,	y	al	despedirse	de	los	de	la	casa	les	había	confirmado
su	 intención	 de	 no	 volver	 hasta	 el	martes	 siguiente.	 Tenía,	 pues,	 el	 fin	 de	 semana
libre,	y,	a	pesar	de	que	su	patrona	 le	había	pedido	hacer	algunas	cosas	el	 lunes,	no
pensaba	obedecerla.	Sabía	a	ciencia	cierta	que	ni	la	doncella,	Ethel	Bridgewater,	ni	la
señora	Rowley,	la	cocinera,	le	dirían	a	la	señora	Aylward	que	había	faltado	al	trabajo.
Se	cuidaban	muy	mucho	de	cruzarse	en	su	camino.

Cuando	abrió	la	puerta	de	madera	de	la	cerca	de	atrás	y	entró	en	el	 jardín	de	la
señora	Troy	marcaban	las	once	y	diez	en	su	reloj	de	bolsillo,	un	reloj	que	llevaba	las
iniciales	de	su	padre,	quien	se	lo	había	regalado	antes	de	morir.

Ya	 entonces	 sentía	 una	 gran	 agitación;	 notaba	 unas	 punzadas	 en	 la	 boca	 del
estómago,	como	si	de	hondas	y	 lentas	pulsaciones	se	 tratara.	Estaba	impaciente	por
ponerse	 en	marcha.	 No	 obstante,	 le	 preocupaba	 la	 desazón	 que	 había	 mostrado	 la
anciana	durante	su	última	visita.	Se	arrepentía	de	haberse	ido	entonces	a	toda	prisa,
sin	averiguar	la	causa.	Durante	toda	la	semana	había	sentido	una	tremenda	inquietud.

Pasó	por	delante	del	cobertizo,	fue	directamente	a	la	puerta	de	la	cocina	y	entró
sin	llamar,	como	hacía	siempre.	Dejó	el	paquete	de	comida	que	había	traído	sobre	la
mesa	de	 la	 cocina	y,	 sin	hacer	 ruido,	 se	dirigió	 al	 estrecho	 recibidor.	La	puerta	del
salón	estaba	abierta.	Parado	en	el	umbral,	echó	una	ojeada	al	interior	de	la	estancia.

La	mujer	estaba,	como	siempre,	sentada	en	su	silla	junto	a	la	ventana,	con	el	gato
atigresado	sobre	su	regazo.	Se	había	echado	el	chal	de	ganchillo	sobre	los	hombros	y
se	 cubría	 las	 rodillas	 con	una	manta	de	 cuadros	 escoceses.	El	día	había	 amanecido
nublado;	hacía	un	aire	 frío	y	otoñal.	Pike	hizo	un	 leve	 ruido	al	mover	 los	pies.	No
quería	asustarla.

—¿Señor	Biggs…?	—dijo	la	anciana,	volviéndose	inquieta.
—No,	soy	yo	—respondió	Pike	con	brusquedad—.	Grail.
Sus	 palabras	 tuvieron	 un	 efecto	 sorprendente.	 La	 señora	 Troy	 se	 asustó	 y	 se

agarró	 sin	 querer	 al	 gato,	 al	 que	 había	 estado	 acariciando.	 El	 animal	 maulló
sorprendido	y	saltó	al	suelo	desde	su	regazo.	La	mujer	fijó	su	mirada	ciega	en	Pike.

—¿Qué	pasa,	señora	Troy?	—preguntó	Pike,	quien	rara	vez	utilizaba	el	nombre
de	la	anciana.

Ella	hizo	ademán	de	contestar,	pero	no	dijo	una	palabra,	como	si	fuese	incapaz	de
hablar.

—¿Está	 usted	 enferma?	 ¿Le	 traigo	 algo?	 —Pike	 nunca	 le	 había	 hecho	 un
ofrecimiento	así.

—No…	—Por	fin	fue	capaz	de	articular	palabra—.	No,	gracias.
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Pike	reprimió	el	 impulso	que	sintió	de	acercarse.	Se	dio	cuenta	de	que	la	mujer
estaba	 aterrorizada,	 pero	 no	 entendía	 por	 qué.	 Ciertamente,	 estaba	 acostumbrado	 a
dar	 miedo	 a	 los	 demás.	 En	 el	 pasado,	 sólo	 con	 la	 mirada	 había	 conseguido	 hacer
enmudecer	y	palidecer	a	hombres	más	grandes	y	más	fuertes	que	él.	Y	estos	habían
notado	 enseguida,	 en	 su	 terrible	 calma,	 la	 amenaza.	 Sin	 embargo,	 a	 aquella	mujer
nunca	 había	 intentado	 intimidarla,	 ni	 con	 palabras	 ni	 con	 acciones.	 Si	 la	 palabra
«ironía»	se	encontrara	en	su	vocabulario,	la	hubiera	juzgado	adecuada	para	describir
esta	situación.	La	señora	Troy	era	la	única	persona	que	no	tenía	nada	que	temer	de	él.
El	 bienestar	 físico	 de	 la	 anciana	 le	 era	 casi	 tan	 preciado	 como	 el	 suyo	 propio.	De
hecho,	vivía	sumido	en	una	perpetua	ansiedad	ante	la	perspectiva	de	que	ella	muriera
de	 repente,	porque	en	ese	caso	no	podría	 seguir	ocupando	el	cobertizo,	y	 se	verían
desbaratados	todos	sus	planes.	La	situación	le	sobrepasaba.	Durante	toda	su	sombría
existencia,	 nunca	 había	 sabido	 ni	 convencer	 ni	 consolar	 a	 nadie.	 Era	 incapaz	 de
conseguir	sacarle	lo	que	le	pasaba,	como	tampoco	hubiera	sido	capaz	de	aliviar	a	un
niño	 enfermo.	 Lo	 único	 que	 veía	 era	 que	 su	 presencia	 la	 molestaba,	 y	 actuó	 en
consecuencia:	se	dio	la	vuelta	y	abandonó	la	estancia.

Con	 todo,	no	se	 le	había	pasado	el	desconcierto	cuando	se	detuvo	durante	unos
segundos	en	la	cocina	para	dejar	la	comida	que	había	traído.

¿Señor	Biggs?
Pike	nunca	había	oído	ese	nombre	hasta	entonces.
Cruzó	rápidamente	el	 jardín	hasta	el	cobertizo	y	abrió	el	pesado	cerrojo.	La	 luz

iluminó	 el	 oscuro	 interior	 en	 cuanto	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta,	 y	 Pike	 enseguida	 se
percató	del	sobre	blanco	que	yacía	en	el	suelo	de	cemento,	junto	a	sus	pies.

Harold	Biggs	se	paró	a	 la	sombra	del	seto	de	espino	para	secarse	el	sudor	de	la
frente.	Agradecía	que	los	días	fueran	cada	vez	más	frescos.	Iba	sudando,	algo	sólo	en
parte	 debido	 al	 paseo	 de	 tres	 kilómetros	 desde	Knowlton	 hasta	Rudd's	Cross.	A	 lo
largo	de	la	mañana	había	ido	notando	cómo	se	intensificaba	su	nerviosismo.

—¿Vas	a	volver	a	ir	a	ese	sitio?	—le	había	dicho	Jimmy	Pullman	con	incredulidad
cuando	Biggs	le	anunció	en	el	pub	los	planes	que	tenía	para	ese	sábado—.	Deberías
mandar	 a	 paseo	 al	 viejo	Wolverton.	Y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 la	 vieja?
¿Qué	se	supone	que	tienes	tú	que	hacer	por	ella?

Biggs	 le	 había	 dado	 una	 respuesta	 vaga.	 Unos	 asuntillos	 legales	 de	 menor
importancia,	dejó	caer.	No	le	dijo	a	Jimmy	que	el	señor	Wolverton	le	había	dado	el
día	libre	como	reconocimiento	a	su	ofrecimiento	espontáneo	de	volver	a	Rudd's	Cross
para	resolver	la	situación	de	Grail.

Harold	se	había	pasado	la	semana	pensando	en	las	jarras	guardadas	en	la	vitrina
de	la	señora	Troy.	Aun	en	aquellos	momentos,	mientras	se	acercaba	a	la	casa	a	través
de	los	campos	llenos	de	rastrojos,	no	sabía	si	al	final	tendría	el	valor	de	cumplir	sus
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intenciones.
En	cualquier	caso,	 iba	preparado.	Llevaba	consigo	su	maletín,	un	voluminoso	y

anticuado	 bolso	 con	 toscas	 correas	 que	 quería	 cambiar	 por	 otro	 más	 moderno	 y
elegante	que	había	visto	en	las	tiendas.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	se	alegraba
de	que	tuviera	ese	tamaño.	En	él	cabían	perfectamente	las	jarras.

Llamó	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 esperó	 pacientemente,	 pues	 se	 acordaba	 de	 lo
mucho	que,	en	su	última	visita,	le	había	costado	a	la	anciana	llegar	hasta	la	puerta.	Al
cabo	de	un	minuto,	volvió	a	llamar.	No	obtuvo	respuesta.

Biggs	dio	la	vuelta	a	la	casa,	hasta	la	puerta	de	la	cocina.	Mientras	la	abría	de	un
empujón,	 oyó	 unos	 tenues	 golpecitos	 que	 procedían	 del	 cobertizo	 del	 jardín.	 La
puerta	verde	de	madera	estaba	cerrada,	pero	habían	quitado	el	cerrojo.	Oía	a	alguien
moverse	dentro.

Así	 que	Grail	 había	 venido,	 y	 probablemente	 estaba	 recogiendo	 sus	 cosas	 para
irse.

Harold	sintió	un	nudo	en	el	estómago.	Todo	iba	según	el	plan.	Cuando	Grail	se
hubiese	ido,	sin	duda	enfadado	y	resentido	porque	le	hubieran	puesto	de	patitas	en	la
calle	avisándole	con	tan	poca	antelación,	se	llevaría	las	jarras	de	la	vitrina	con	plena
confianza	 de	 que,	 si	 se	 las	 echaba	 en	 falta,	 se	 culparía	 al	 otro	 hombre	 de	 su
desaparición.

Pero	todavía	no	sabía	si	tendría	el	valor	de	hacerlo…
Harold	 respiró	 hondo	 para	 intentar	 calmarse.	 Entró	 en	 la	 cocina	 y	 dijo	 en	 voz

baja:
—Señora	Troy,	¿está	usted	ahí?	Soy	el	señor	Biggs,	de	Folkestone.
De	nuevo,	no	recibió	ninguna	respuesta.
Se	quitó	 la	gorra	de	 cuadros	y	 la	dejó	 sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 junto	 con	 el

maletín.	 Entonces	 se	 adentró	 en	 el	 recibidor	 y	miró	 al	 interior	 del	 salón.	 El	 sillón
junto	a	la	ventana	estaba	vacío.	Automáticamente,	se	le	fue	la	vista	a	la	vitrina	situada
al	otro	lado	de	la	habitación.	Las	jarras	seguían	donde	él	las	había	dejado.

Biggs	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 No	 se	 podía	 creer	 que	 la	 mujer	 se	 hubiera
marchado,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 habían	 quedado	 para	 ese	 día.	 Por	 la
imagen	que	se	había	hecho	de	ella,	se	la	figuraba	todo	el	día	encerrada	entre	aquellas
cuatro	paredes.	Era	difícil	imaginársela	siquiera	paseando	por	el	jardín.

Al	 otro	 lado	 del	 recibidor	 había	 una	 puerta	 entreabierta	 por	 la	 que	 se	 veía	 una
mesa	 de	 comedor	 y	 unas	 sillas.	 Justo	 detrás,	 una	 estrecha	 escalera	 cubierta	 de
moqueta	 conducía	 al	 piso	 de	 arriba.	 Harold	 se	 detuvo	 a	 los	 pies	 de	 esta.	 En	 la
penumbra,	 había	 detectado	 el	 brillo	 de	 un	 par	 de	 ojos	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las
escaleras.	Cuando	se	acostumbró	a	la	oscuridad,	vio	la	silueta	de	un	gato.	Recordaba
al	animal	de	su	anterior	visita.	Estaba	allí	sentado,	mirándole	con	las	patas	cruzadas.

—¿Señora	Troy?	—la	llamó	escaleras	arriba.
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Tras	 un	 momento	 de	 duda,	 subió,	 sorteando	 al	 gato,	 que	 no	 hizo	 movimiento
alguno	 para	 dejarle	 pasar.	 Había	 dos	 puertas	 entreabiertas	 y	 una	 tercera	 cerrada.
Llamó	a	esta	última	y	oyó	una	voz	responder	débilmente	desde	dentro.	Harold	abrió
la	puerta	y	vio	a	la	señora	Troy	echada	sobre	la	cama,	medio	sentada	medio	tumbada,
recostada	sobre	unos	cojines.	Llevaba	puesta	la	misma	falda	de	tela	de	bombasí	que
la	 otra	 vez	 y	 sobre	 los	 hombros	 se	 había	 echado	 una	manta	 de	 cuadros	 escoceses.
Había	descorrido	un	poco	las	cortinas	de	la	ventana	que	daba	al	jardín	de	atrás,	pero
la	pálida	luz	que	entraba	en	la	habitación	no	llegaba	a	iluminar	los	rincones.

—Lo	 siento,	 ¿la	 molesto?	 —preguntó	 Harold,	 dubitativo,	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta.	Vio	que	ella	giraba	la	cara	de	lado	a	lado,	como	una	planta	en	busca	de	la	luz
del	sol.	Él	recordó	enseguida	aquella	mirada	lechosa,	nublada—.	Soy	yo…	el	señor
Biggs,	de	Folkestone.

—¡Ah,	señor	Biggs!	—Las	palabras	fueron	acompañadas	de	un	suspiro	de	alivio
—.	No	estaba	segura	de	que	fuese	usted	a	venir.

—Ya	 le	 dije	 que	 vendría	—respondió	 con	 resentimiento,	 como	 si	 se	 le	 hubiese
juzgado	mal.

—Ese	hombre	está	aquí…	—Su	agitado	susurro	apenas	le	llegaba	a	los	oídos—.
El	señor	Grail…

—Sí,	ya	lo	sé.	Le	he	oído	en	el	cobertizo.	Voy	a	bajar	para	hablar	con	él.	Veré	si
todo	está	en	orden.

—Señor	Biggs…	—Ahora	se	notaba	cierta	ansiedad	en	su	voz.
La	mujer	le	extendió	la	mano	desde	la	cama.	Harold	hizo	como	que	no	la	veía.	No

en	vano,	había	venido	en	visita	de	negocios.	No	quería	que	hubiese	contacto	humano
entre	ellos.	Pero	como	la	mujer	no	la	retiraba,	al	final	tuvo	que	acercarse	y	cogérsela.

—¡Tenga	cuidado!
—¿Por	 qué?	 ¿A	 qué	 se	 refiere?	 —Él	 intentó	 deshacerse	 de	 los	 dedos	 que	 le

aprisionaban.
—Dígale	 que	 se	 vaya,	 pero	 amablemente…	Dígale	 que	 lo	 siento,	 pero	 que	 no

tengo	más	remedio…
¡Amablemente!	 Harold	 se	 iba	 enfadando	 cada	 vez	más.	 Y	 al	 pensar	 en	 lo	 que

tenía	 planeado	 hacer,	 aprovecharse	 de	 esta	 débil	 y	 vieja	 criatura,	 hizo	 que	 le
desagradase	aún	más	la	mujer.	Al	final	le	retiró	la	mano.

—No	se	preocupe,	señora	Troy	—contestó	de	manera	cortante.	Se	le	acababa	de
ocurrir	una	idea	y	se	apresuró	a	expresarla—:	Usted	quédese	aquí.	Después	de	hablar
con	 Grail,	 le	 prepararé	 una	 taza	 de	 té	 y	 se	 la	 subiré.	 Veo	 que	 todo	 esto	 la	 está
afectando	mucho.	Debe	usted	quedarse	aquí	y	descansar.

Durante	toda	la	mañana	había	intentado	armarse	de	valor	para	coger	las	jarras	de
la	vitrina	ante	 las	propias	narices	de	 la	mujer,	delante	de	 sus	ojos	casi	ciegos,	pero
había	tenido	un	inesperado	golpe	de	buena	suerte.	(¡Eres	un	diablo	con	suerte!	Sonrió
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al	 recordarlo).	 Ya	 respiraba	 más	 calmado.	 Cuando	 se	 giró	 hacia	 la	 puerta	 se	 vio
reflejado	 en	 el	 espejo	 del	 tocador:	 su	 figura	 corpulenta,	 al	 borde	 del	 sobrepeso,	 se
ensanchaba	a	la	altura	de	la	cintura.	Metió	estómago.

—Deje	que	me	ocupe	yo	de	Grail	—reiteró.
Bajó	deprisa	las	escaleras	y	salió	al	jardín	por	la	cocina.
¡Lo	haría!
Se	 había	 decidido	mientras	 estaba	 apostado	 junto	 a	 la	 cama	mirando	 a	 aquella

indefensa	figura.
¡Por	fin	había	conseguido	reunir	el	valor!
Ya	impaciente	por	acabar	(debía	echar	a	Grail	cuanto	antes),	recorrió	a	zancadas

el	pequeño	jardín	y	golpeó	con	fuerza	la	puerta	del	cobertizo.
—¿Señor	Grail?
Sin	esperar	 respuesta,	 abrió	y	entró.	Enseguida	 le	 envolvió	una	ola	de	calor.	El

oscuro	 interior	 estaba	 iluminado	 con	 una	 lámpara	 de	 queroseno	 que	 brillaba	 sobre
una	caja	puesta	del	revés	en	un	rincón.	Un	hombre	con	el	torso	desnudo	se	inclinaba
para	alisar	los	pliegues	de	una	tela	de	color	pardo	que	tapaba	un	objeto	grande	y	de
formas	 irregulares	en	medio	del	cobertizo.	Biggs	 tuvo	 la	 fugaz	 impresión	de	que	 le
había	pillado	por	sorpresa.	Después	se	quedó	con	la	mente	en	blanco	al	ver	que	aquel
hombre	 con	 pantalones	 de	 cuero	 se	 levantaba	 y	 se	 dirigía	 hacia	 él.	 Por	 efecto	 del
sudor,	le	brillaba	el	musculoso	torso,	cubierto	de	cicatrices.	A	Biggs	le	llegó	un	fuerte
y	apestoso	olor,	similar	al	de	un	animal	enjaulado.

—¿Grail?
Harold	esperó	a	que	el	hombre	contestase,	pero	este	no	dijo	nada.	Se	percató	de

que	 sobre	 una	 mesa	 de	 trabajo	 al	 fondo	 del	 cobertizo	 había	 un	 objeto	 metálico.
Parecía	algún	recambio	de	maquinaria	o	una	pieza	de	un	motor.	A	su	lado	había	unas
cuantas	herramientas.

—A	ver,	 ¿qué	 es	 todo	 esto?	—Biggs	 se	 puso	 en	 jarras—.	Supongo	que	 recibió
usted	mi	carta.	Tendría	que	haberse	ido	hoy.

Biggs	 se	 dio	 cuenta,	 para	 su	 consternación,	 de	 que	 no	 era	 capaz	 de	 mirar	 al
hombre	a	la	cara.	Con	una	mirada	de	soslayo	pudo	ver	que	llevaba	el	pelo	cortado	al
rape	como	un	presidiario	y	que	tenía	los	labios	muy	finos.	Pero,	sobre	todo,	eran	sus
ojos.	 Los	 tenía	 marrones	 y	 fríos.	 Biggs	 trató	 de	 mirárselos	 directamente	 para	 que
aquel	 rufián	a	medio	vestir	 se	percatase	de	 su	 irritación	e	 impaciencia,	pero	casi	 al
momento	tuvo	que	mirar	hacia	otro	lado.

Había	algo	inhumano	en	su	mirada,	pensó	Harold	alarmado.	Le	volvió	a	la	mente
la	 imagen	de	un	animal.	Un	carnívoro.	Harold	 sintió	 la	necesidad	de	moverse	para
relajar	 los	 calambres	 que	 atenazaban	 todas	 sus	 extremidades,	 y	 sin	 darse	 cuenta
empezó	a	caminar	hacia	delante,	cobertizo	adentro,	hacia	 la	amenazadora	 figura	de
Grail,	quien,	sin	embargo,	sorprendentemente,	 le	dejó	paso	apartándose	a	un	 lado	y
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después	girándose	un	poco,	de	forma	que	Harold	llegó	hasta	donde	estaba	el	objeto
cubierto	mientras	Grail	se	quedaba	más	cerca	de	la	puerta.

—¿Y	bien?
Las	palabras	salieron	de	los	labios	de	Harold	sin	que	este	se	lo	propusiera.	Había

hablado	 porque	 no	 se	 sentía	 incapaz	 de	 quedarse	 callado	 en	 medio	 del	 poderoso
silencio	que	irradiaba	del	hombre.

—Tiene	usted	que	irse	de	aquí	—repitió	sin	poder	contenerse—.	Tiene	que	irse.
¿No	lo	entiende?

La	única	respuesta	de	Grail	fue	otro	movimiento.	Harold	vio	con	pánico	cómo	se
le	bloqueaba	la	salida	del	cobertizo.

—En	cualquier	caso,	¿qué	está	usted	haciendo	aquí?	—insistió.
En	realidad	no	quería	saberlo,	pero	era	incapaz	de	permanecer	callado.	Se	movió,

pero	 con	 una	 sacudida	 involuntaria:	 de	 repente	 sintió	 un	 espasmo	 en	 los	músculos
entumecidos	de	la	pierna.	Uno	de	los	pies	que	hasta	entonces	había	arrastrado	por	el
suelo	de	cemento	se	 le	quedó	trabado	en	un	pliegue	de	 la	 tela	que	cubría	el	objeto.
Sin	darse	cuenta,	para	soltarse	empezó	a	dar	desesperadas	patadas	al	retal,	que	poco	a
poco	se	fue	soltando	del	objeto	que	cubría.

Al	 ver	 lo	 que	 ocultaba,	 Harold	 se	 puso	 lívido.	 Cuando	 la	 máquina	 aún	 seguía
medio	 cubierta	 por	 la	 tela,	 con	 horror	 distinguió	 el	manillar	 de	 la	motocicleta	 y	 el
morro	 rojo	 del	 sidecar.	Al	mismo	 tiempo	 le	 vino	 a	 la	memoria,	 con	 gran	 dolor,	 el
artículo	que	había	leído	en	el	periódico	el	viernes	anterior.

Harold	 miró	 los	 fríos	 ojos	 marrones.	 No	 podía	 ocultarles	 lo	 que	 sabía;	 estaba
demasiado	asustado.	Y	entonces	vio	cómo	su	propia	mirada	quedaba	atrapada	por	los
otros	ojos	sin	vida.	Sintió	un	cálido	río	de	orina	bajarle	por	la	pierna,	por	dentro	de
los	pantalones	bombachos.

Harold	vio	la	cara	de	su	madre,	fallecida	el	último	año	de	la	guerra.	También	le
vinieron	 a	 la	mente	 otras	muchas	 imágenes.	Vio	 a	 la	 chica	 de	 la	 calle	 principal,	 a
Jimmy	Pullman	 recostado	 sobre	 la	 barra	 del	 bar	 en	 el	Bunch	 of	Grapes,	 el	 pecoso
cuero	 cabelludo	 del	 señor	 Wolverton,	 los	 ojos	 del	 gato	 brillando	 arriba	 en	 las
escaleras…	 Su	 vida	 pasó	 rápidamente	 ante	 él	 como	 los	 fotogramas	 de	 un
cinematógrafo	de	manivela	en	un	salón	recreativo.

Y	durante	todo	ese	tiempo	siguió	mirando	a	Grail	a	los	ojos.
Al	final,	como	un	náufrago	al	borde	del	ahogamiento	que	intenta	agarrarse	a	un

palo,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	tocar	la	anilla	de	las	llaves	y	su	chelín	de	la
buena	suerte.

Pero	 aquello	 no	 le	 confortó	 en	 su	 angustia.	 Aun	 cuando,	 con	 frenética
impaciencia,	frotó	el	canto	serrado	de	la	moneda,	al	ver	a	Grail	avanzar	hacia	él	supo,
con	la	irrevocabilidad	de	la	muerte,	que	se	había	acabado	su	suerte.
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Capítulo	12

—Esta	es	una	fotografía	del	hombre	en	cuestión,	Amos	Pike	—dijo	el	 inspector
jefe—.	 Esperamos	 tener	 otra	 mejor	 dentro	 de	 unos	 días,	 pero	 por	 ahora	 les
agradeceríamos	que	sus	periódicos	la	publicaran	en	un	lugar	bien	visible.	Por	favor,
dejen	asimismo	bien	claro	que	nadie,	bajo	ningún	concepto,	debe	acercarse	a	él,	sino
que	se	debe	informar	inmediatamente	a	la	policía	de	su	paradero.

Sinclair	hizo	una	pausa.	Miró	a	los	periodistas,	más	de	una	veintena,	que	estaban
sentados	a	ambos	lados	de	una	larga	mesa	en	una	de	las	salas	de	prensa	de	Scotland
Yard.	Él	 se	había	 sentado	en	 la	cabecera,	 con	Madden	a	un	 lado	y	Bennett	 al	otro.
Antes	Sinclair	 le	 había	 sugerido	 irónicamente	 al	 ayudante	 del	 comisionado	 adjunto
que	no	asistiese	a	la	reunión.

—Van	 a	 subastar	 mi	 cabeza,	 señor.	 No	 hace	 falta	 que	 usted	 ponga	 también	 la
suya.

—¿Cree	usted	que	este	es	el	hombre	que	buscamos?
—Sí.
—Pues	en	ese	caso	me	arriesgaré	—había	resuelto	Bennett,	esgrimiendo	una	fría

sonrisa.
—Me	gustaría	añadir	algo	más	—les	explicó	Sinclair	a	los	periodistas—.	Es	poco

probable	que	Pike	utilice	su	verdadero	nombre.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	la	figura	desgarbada	de	Ferris,	alzando	la	vista	de	su

cuaderno	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.
Aunque	tenía	mucho	cuidado	de	disimularlo,	a	Sinclair	no	le	caía	bien	el	tipo,	así

que	sintió	cierta	satisfacción	al	pensar	que	aquel	día	era	sábado	y	que	el	periódico	de
Ferris,	que	no	salía	los	fines	de	semana,	no	publicaría	la	noticia	hasta	el	lunes.	Los	de
los	domingos	tendrían	la	primicia.

—Pike	fue	dado	por	muerto	durante	la	guerra.	Pero	tenemos	razones	para	pensar
que	sobrevivió.

—¿Qué	razones?	¿Nos	las	podría	explicar?
—No	—se	negó	el	inspector	jefe	con	rotundidad,	consciente	de	que	sí	tenía	una:

que	estaba	moviéndose	única	y	exclusivamente	por	suposiciones,	algo	que	no	estaba
dispuesto	a	admitir	ante	Reg	Ferris	y	otros	por	el	estilo.

La	 demora	 en	 convocar	 a	 la	 prensa	 se	 debía	 a	 que	 al	Ministerio	 de	Defensa	 le
había	 llevado	algún	 tiempo	encontrar	 la	 fotografía	del	sargento	mayor.	Ni	el	 jueves
por	la	tarde	ni	el	viernes	por	la	mañana	recibieron	comunicación	alguna,	y	de	ahí	que
Sinclair	murmurara	entre	dientes	contra	alguna	mano	oculta	que	estaría	moviendo	sus
hilos	entre	los	militares.

—¡Dios!	Si	vuelven	a	intentar	tapar	esto	otra	vez	lo	llevaré	a	los	periódicos.	¡Ya
lo	creo!
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Al	 final,	 el	 viernes	 a	 media	 tarde	 llegaron	 las	 fotografías.	 No	 las	 traía	 el
mensajero	 habitual,	 con	 sus	 botas	 y	 su	 ropa	 caqui,	 sino	 el	 propio	 coronel	 Jenkins,
quien,	disculpándose	hasta	la	saciedad,	explicó	que	muchas	fotografías	de	la	época	de
la	 guerra	 seguían	 descatalogadas,	 y	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 habían	 logrado
desenterrar	la	de	Pike.

Las	dejó	sobre	el	escritorio	de	Sinclair.
—Podría	habérmelo	imaginado…	—gruñó	el	inspector	jefe.
En	 una	 de	 las	 fotos	 la	 conocida	 figura	 del	 mariscal	 de	 campo	 Haig	 estaba

recibiendo	 el	 saludo	 de	 un	 soldado,	 supuestamente	 Pike,	 que	 se	 encontraba	 de	 pie
frente	 a	 él.	 Como	 tenía	 el	 brazo	 levantado	 y	 tocaba	 con	 la	 mano	 la	 gorra,	 sólo
quedaba	visible	una	pequeña	parte	de	la	cara	del	hombre.

En	 la	 segunda	 foto,	 el	 mariscal	 de	 campo	 estaba	 echado	 hacia	 delante	 para
prender	una	condecoración	en	la	guerrera	del	soldado	que,	ciertamente,	había	captado
íntegramente	la	cámara	de	perfil.	Pero	hasta	esta	tenía	un	valor	limitado:	la	visera	de
la	gorra	le	caía	sobre	los	ojos,	y	un	bigote	pasado	de	moda	le	tapaba	la	boca,	con	lo
cual	 los	 rasgos	 que	 identificaban	 a	 Pike	 se	 reducían	 a	 una	 nariz	 pequeña	 y	 a	 una
prominente	y	ambiciosa	barbilla.

Tras	 esta	momentánea	desilusión,	 el	 inspector	 jefe	 se	 puso	 en	 acción.	Mandó	 a
Styles	 con	 la	 segunda	 instantánea	 al	 laboratorio	 fotográfico	 de	 Scotland	Yard,	 que
llevaba	en	alerta	desde	el	jueves	por	si	los	necesitaban,	con	la	orden	de	que	cortaran
la	figura	del	mariscal	de	campo	y	reprodujeran	la	fotografía	en	grandes	cantidades.

Entre	 tanto,	Sinclair	hizo	 llamar	al	dibujante	de	 la	policía	y	 lo	envió,	 junto	con
Hollingsworth,	a	ver	a	Alfred	Tozer	en	Bethnal	Green.

—Tenía	 que	 habérseme	 ocurrido	 mientras	 estuvo	 aquí	 —se	 recriminaba	 el
inspector	jefe—.	Confié	demasiado	en	lo	que	nos	mandaría	el	Ministerio	de	Defensa.

—También	tenemos	a	los	supervivientes	de	la	compañía	B	—le	recordó	Madden
—.	Dawkins	y	Hardy.	Ellos	deben	de	recordar	bien	a	Pike.

—De	momento	 prefiero	 limitarme	 a	 tratar	 con	Tozer	—contestó	 Sinclair—.	Le
formaron	 como	 policía	 y	 tiene	 instintos	 de	 agente.	 «Ojos	 como	 piedras».	Haremos
primero	un	retrato	robot	con	su	ayuda	y	después	lo	podemos	probar	con	esos	otros.

El	coronel	Jenkins,	que	los	estaba	escuchando,	preguntó:
—¿Entonces	Pike	es	el	hombre	que	tenía	el	capitán	Miller	por	el	asesino?	¿El	que

mencionaba	en	esa	nota	perdida?
Sinclair	miró	a	aquel	hombre	que	estaba	sentado	muy	erguido	en	una	silla	delante

de	él.	La	actitud	del	coronel	había	cambiado	desde	su	primera	reunión.	Ya	no	había
atisbos	de	aquella	impaciencia,	rayana	en	la	descortesía,	de	la	que	hizo	gala	entonces.
Ahora	parecía	dispuesto	a	ser	agradable.	Al	inspector	jefe	le	era	indiferente.

—No	 se	 perdió;	 más	 bien,	 un	 alto	 mando	 del	 Estado	 Mayor	 la	 destruyó
deliberadamente	—repuso	con	frialdad—.	Tenemos	todas	las	pruebas.
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El	coronel	no	sabía	qué	decir.
—No	 se	 preocupe	—añadió	 Sinclair—.	No	 voy	 a	 iniciar	 una	 investigación.	De

momento.
—Con	 eso	 pasarán	 varias	 noches	 sin	 dormir	—le	 confió	 a	Madden	 después	 de

que	 Jenkins	 se	 hubiera	marchado—.	 ¿Sabe?	 Empiezo	 a	 entender	 por	 qué	 se	 sintió
como	se	sintió	respecto	a	esa	gente.	A	estas	alturas	podríamos	haber	pillado	ya	a	Pike
si	hubiéramos	tenido	el	informe	de	Miller	desde	el	principio.	Si	se	produce	un	nuevo
asesinato,	quien	lo	haya	destruido	cargará	con	parte	de	la	culpa.	¡Y	ojalá	se	pudra	en
el	infierno!

Los	periodistas	interrogaron	al	inspector	jefe	sobre	el	pasado	de	Pike.
—Se	alistó	en	el	ejército	en	1906	diciendo	que	tenía	dieciocho	años,	cuando	era

en	realidad	más	joven.	A	partir	de	entonces	fue	soldado	profesional.	En	su	momento
alcanzó	el	rango	de	sargento	mayor	y	se	distinguió	durante	la	guerra.	Se	le	condecoró
en	dos	ocasiones	por	su	valor.

—¿Pero	 antes	 de	 eso?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 periodistas—.	 ¿Qué	 hay	 de	 su
familia?	¿Y	sus	padres?

—Sus	padres	están	muertos.	—Nadie	notó	la	pequeña	vacilación	que	enturbió	la
respuesta	 de	 Sinclair—.	 Tenemos	 a	 la	 policía	 de	 Nottingham	 investigando	 para	 el
caso.

—¿Procede	de	allí?
—¿De	 Nottingham?	 No,	 de	 algún	 sitio	 de	 esa	 región,	 creo.	 Todavía	 estamos

buscando	información	a	ese	respecto.
El	inspector	jefe	había	avisado	a	Bennett	y	a	Madden	de	antemano	de	que	iba	a

ser	menos	que	franco	respecto	al	pasado	de	Pike.
—Dejemos	que	lo	desentierren	ellos	solos.	Cuanto	más	tardemos	en	que	salga	a	la

luz	 ese	 bombazo	 tanto	mejor.	Le	he	 pedido	 a	 la	 policía	 de	Nottingham	que	no	 sea
excesivamente	 explícita,	 y	 sólo	 espero	 que	 se	 las	 apañen	 para	 retrasar	 un	 poco	 las
cosas.

La	 respuesta	 de	 la	 policía	 de	Nottinghamshire	 a	 la	 petición	 de	 información	 del
propio	Sinclair	recibida	el	día	anterior	había	impresionado	al	inspector	jefe.	Al	padre
de	Pike	lo	habían	colgado	en	1903	acusado	del	asesinato	de	su	esposa.

—Van	a	enviarme	el	expediente,	pero	parece	un	caso	claro.	Confesó	el	asesinato
en	el	juicio.

—¿Y	ese	hombre	le…?	—Madden	casi	no	se	atrevía	a	preguntarlo.
Sinclair	asintió	con	aire	sombrío.
—Sí,	le	cortó	la	garganta.
También	a	Bennett	le	sobrecogió	el	dato.
—¡Dios	mío!	¡Su	abogado	se	va	a	llevar	una	alegría!
El	inspector	jefe	miró	a	Madden,	que	estaba	a	su	lado.
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—Sí,	y	me	atrevería	a	decir	que	su	amigo	vienes	habría	 tenido	algo	que	decir	a
este	respecto.

—¿A	 qué	 amigo	 vienes	 se	 refiere?	 —preguntó	 Bennett	 inocentemente,	 para
después	 tener	 la	 satisfacción	de	ver	 a	Angus	Sinclair	ponerse	 rojo	de	vergüenza—.
¿O	no	debería	preguntarlo?

Antes	de	que	terminase	la	rueda	de	prensa,	Ferris	levantó	la	mano	una	vez	más.
—Me	 gustaría	 preguntarle	 algo	 al	 señor	Bennett.	Nosotros	 interpretamos	 en	 su

momento	 que	 el	 superintendente	 jefe	 Sampson	 iba	 a	 hacerse	 cargo	 de	 esta
investigación.	¿Ha	habido	algún	cambio	de	planes?

—¿«Nosotros»,	 dice,	 señor	 Ferris?	 —Bennett	 se	 hizo	 el	 desconcertado—.	 Sí
recuerdo	haber	leído	en	su	periódico	algo	en	ese	sentido,	pero	no	he	visto	nada	más
en	ningún	otro	sitio.	—Esperó	a	que	dejaran	de	escucharse	las	risas—.	Como	ve,	el
inspector	jefe	Sinclair	todavía	está	al	mando	de	este	asunto,	y	va	a	seguir	estándolo.
Goza	de	la	absoluta	confianza	del	comisionado	adjunto	y	de	mí	mismo.

—Pero	 ¿y	 el	 señor	 Sampson?	—insistió	 Ferris—.	No	 le	 veo	 aquí	 hoy.	 ¿No	 ha
estado	él	asesorando	en	esta	investigación?

—El	 superintendente	 jefe	 se	 encuentra	 indispuesto	 —repuso	 Bennett	 con	 voz
monótona—.	Pero	esperamos	poder	contar	con	su	experta	ayuda	muy	pronto.

—Una	 grave	 indigestión	—le	 confió	 Sinclair	 a	Madden	 cuando	 volvieron	 a	 su
despacho—.	Su	mujer	llamó	esta	mañana.	Eso	es	lo	que	pasa	por	meter	la	nariz	donde
no	le	llaman.	—Se	echó	para	atrás	en	la	silla,	con	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la
cabeza—.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 esperar.	 Los	 periódicos	 del	 domingo
publicarán	 la	 foto.	 Recemos	 para	 que	 alguien	 le	 reconozca	 y	 para	 que	 este	 sea	 el
último	 fin	 de	 semana	 en	 el	 que	 nos	 tengamos	 que	 sentar	 a	 esperar	 que	 suene	 el
teléfono.	—Dejó	de	mirar	a	Madden,	que	estaba	sentado	a	su	mesa,	para	observar	a
Hollingsworth	y	a	Styles,	quienes	estaban	de	pie	frente	a	él,	esperando	órdenes—.	¿Y
bien?	¿Se	nos	olvida	algo?	¿Hay	algo	más	que	podamos	hacer?

Madden	se	revolvió	en	su	silla.
—¿Sí,	John?
—Estaba	 pensando,	 señor…	 ese	montón	 de	 fotografías	 que	 vamos	 a	mandar	 a

Highfield.	 ¿Por	 qué	 no	 las	 llevo	 yo?	 Conozco	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 del
pueblo,	y	podría	ayudar	al	agente	Stackpole	a	repartirlas	por	todo	el	lugar.

Sinclair	frunció	el	ceño.	Era	la	única	manera	que	tenía	de	mantener	la	cara	seria.
—Puedo	mandar	a	otro.	No	me	gusta	imponerte	esto,	John.
—No	me	importa,	señor.
—Bueno,	si	estás	seguro…
Poco	 después,	 cuando	 se	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 la	 salida	 de	 Madden,

Hollingsworth	y	Styles,	en	su	cuchitril,	se	sorprendieron	al	oír	a	alguien	 tarareando
una	canción	en	el	despacho	contiguo.	A	ambos	les	sonaba	la	letra	que	entonaba	la	voz
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de	tenor	del	inspector	jefe,	que	sorprendentemente	sonaba	muy	melódica:

Teniendo	todo	en	cuenta
Qué	dura	es	la	vida	del	policía

Billy	Styles	le	dio	un	suave	codazo	al	sargento.
—Escuche	al	jefe.	Se	ha	vuelto	loco	de	remate.
—¡No	 sea	 insolente,	 agente!	—gruñó	Hollingsworth,	 aunque	 se	 sentía	más	 que

tentado	a	darle	la	razón.
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Capítulo	13

No	resultó	muy	 fructífero	 ir	preguntando	a	 los	 residentes	de	Highfield.	Aunque
recorrieron	 el	 pueblo	 de	 arriba	 abajo	 llamando	 puerta	 por	 puerta,	 sólo	 en	 una	 casa
recogieron	resultados	positivos,	y,	como	observó	Stackpole,	había	que	preguntarse	si
May	Birney	no	estaría	echándole	mucha	imaginación.

—¿Crees	que	tal	vez	se	lo	esté	inventando	—preguntó	Madden—	porque	acertó
con	lo	del	silbato?

El	agente	había	 ido	a	 recibirle	a	 la	estación,	y	 juntos	habían	colgado	copias	del
cartel	en	el	vestíbulo	y	en	la	sala	de	espera.	Con	el	ceño	fruncido,	Stackpole	se	había
quedado	mirando	durante	un	buen	rato	la	cara	con	el	espeso	bigote.

—Sé	que	yo	no	le	he	visto,	señor.	Por	lo	menos	no	le	reconozco.
Mientras	caminaban	hacia	el	pueblo,	 le	dijo	al	 inspector	que	 tenía	un	recado	de

parte	 de	 la	 doctora	 Blackwell.	Madden	 la	 había	 llamado	 por	 teléfono	 a	 la	 casa	 de
Londres	pero	no	había	podido	dar	con	ella.

—Preguntaba	si	podría	usted	pasar	por	su	consulta	más	tarde.	Se	ha	tenido	que	ir
a	Guildford.	Han	llegado	algunos	casos	de	 tifus	al	hospital	y	necesitaban	ayuda.	—
Stackpole	 sonrió	 bajo	 el	 casco—.	 Tiene	 usted	 muy	 buen	 aspecto,	 si	 me	 permite
decirlo,	señor.

—¿En	serio,	Will?	Pues	no	sé	cómo.	Hemos	estado	trabajando	como	burros.
La	 familia	Birney	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 de	 la	 tienda,	 en	 la	 calle	 principal.

Ninguno	de	los	progenitores	había	reconocido	la	cara	que	aparecía	en	el	cartel,	pero
May,	que	tenía	las	mejillas	sonrosadas	porque	la	habían	pillado	lavándose	su	melena
castaña,	la	miró	detenidamente	durante	diez	segundos	y	dijo:

—Lo	he	visto	antes.
—Venga,	no	 te	aceleres,	 chica.	—El	 señor	Birney	 se	 rascó	 la	calva	nervioso—.

No	vayas	a	inducir	a	error	al	inspector.
—El	bigote	era	diferente.
—¿Llevaba	 bigote?	—Madden	 se	 incorporó	 hacia	 delante	 en	 el	 sillón	 tapizado

con	tela	de	chenilla—.	¿Estás	segura?
—Sí,	señor.	Pero	no	era	tan	grande.	Sin	embargo,	estoy	segura	de	que	es	el	mismo

hombre.	Me	acuerdo	de	la	barbilla.
—¿Así	que	le	viste	de	lado,	de	perfil?
May	Birney	asintió.
—Intenta	imaginártelo	sin	 la	gorra	—le	sugirió	el	 inspector,	pero	enseguida	ella

negó	con	la	cabeza.
—No,	llevaba	gorra.	Es	así	como	lo	recuerdo.
—¿Qué	tipo	de	gorra?
No	lo	sabía.	No	se	acordaba.
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—Simplemente,	una	gorra.	La	 llevaba	metida	encima	de	 los	ojos,	como	en	esta
foto.

—No	 puede	 ser	 una	 gorra	 militar	 —comentó	 Madden	 más	 tarde,	 cuando	 se
pararon	en	la	plaza	del	pueblo	para	hablar.	Estaba	empezando	a	caer	la	tarde	otoñal.
Las	 luces	 se	 encendían	 en	 las	 casas	 cercanas—.	 Si	 hay	 un	 sitio	 en	 el	 que	 no
encontraremos	a	Pike	es	en	el	ejército.

—Hay	muchos	otros	tipos	de	gorras,	señor.	Las	de	los	conductores	de	autobuses,
chóferes,	repartidores.	Todos	llevan	gorras	de	una	clase	u	otra.	Pero	¿y	si	es	una	gorra
normal	de	tela?	La	mayoría	de	la	gente	tiene	una.

—Fuera	 lo	que	 fuera	 lo	que	 llevase,	 creo	que	May	 le	 vio.	Vuelve	 a	 hablar	 con
ella,	Will.

Madden	se	había	percatado	del	biplaza	rojo	aparcado	frente	a	una	de	las	casas	al
otro	lado	de	la	plaza.	Stackpole	también	lo	había	visto.

—Ahí	 está	 la	 doctora	 Blackwell.	 La	 encontrará	 en	 la	 consulta,	 señor.	 Le	 ha
alquilado	 habitaciones	 a	 la	 vieja	 Granny	 Palmer.	 De	 camino,	 dejaré	 unos	 cuantos
carteles	en	el	pub	y	a	la	entrada	de	la	iglesia.

En	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 doctora	 no	 había	 nadie.	 La	 puerta	 de	 dentro	 estaba
entreabierta.	Se	paró	en	el	umbral.

Helen	estaba	sentada	detrás	de	 la	mesa	escribiendo	en	un	cuaderno	con	el	ceño
fruncido,	 muy	 concentrada.	 La	 lámpara	 le	 iluminaba	 la	 blanca	 piel,	 y	 él	 vio	 los
cabellos	 dorados	 cayéndole	 sobre	 los	 antebrazos,	 hasta	 donde	 se	 había	 subido	 las
mangas	de	una	blusa	blanca.

—¿Eres	tú,	John?
Cuando	levantó	la	vista	y	vio	que	era	él,	se	levantó	y	fue	derecha	a	sus	brazos.	Él

la	 besó.	 Ella	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 para	 estudiar	 su	 cara.	Madden	 siempre	 había
tenido	la	impresión	de	que	ella	tenía	el	poder	de	verle	el	interior.

—Estás	durmiendo	mejor	—dijo	la	doctora	con	aprobación—.	¿Has	tenido	suerte
con	el	cartel?

Sacó	 uno	 de	 un	 sobre	 que	 llevaba	 consigo	 y	 se	 lo	 enseñó.	 Ella	 lo	 miró
detenidamente	unos	segundos	y	después	negó	con	la	cabeza.

—May	Birney	cree	haberlo	visto,	pero	no	recuerda	dónde.
Volvió	 a	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos.	 El	 cuello	 le	 olía	 a	 jazmín.	 Él	 nunca

encontraba	las	palabras	que	quería	decir.
—Déjame	 acabar	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	No	 tardaré	—le	 pidió,	 volviendo	 a	 su

silla—.	¿Cuándo	tienes	que	volver?	¿Puedes	quedarte	a	cenar?	¿Y	pasar	la	noche?
—¿La	noche…?	—No	se	lo	esperaba—.	No	me	he	traído	nada.
—Eso	no	importa.	Te	conseguiré	lo	que	necesites.	Pero,	te	lo	advierto,	la	casa	está

llena	 de	 parientes.	Mi	 padre	 ha	 invitado	 a	 un	montón	 de	 primos	 a	 pasar	 el	 fin	 de
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semana.	 Sólo	 te	 puedo	 alojar	 en	 el	 antiguo	 cuarto	 de	 los	 niños.	—Helen	 hizo	 una
pausa.	Sus	ojos	se	encontraron—.	Tendremos	que	ser	silenciosos	—dijo	sonriendo—.
Tía	Maud	está	en	la	habitación	de	al	lado	y	tiene	el	oído	muy	agudo.

La	 alegría	 que	 él	 sentía	 cuando	 estaban	 juntos	 disminuía	 al	 pensar	 en	 lo	 que
significaría	perderla.	Sabía	que	nunca	encontraría	a	nadie	igual.

Helen	cogió	la	pluma.
—Estoy	rellenando	mi	diario,	las	notas	sobre	mis	pacientes.	No	tuve	tiempo	esta

mañana.	Me	llamaron	del	hospital	de	Guildford	y	me	pidieron	que	fuera.
—Tifus,	me	dijo	Will.
—Intoxicación	por	 ingestión	de	alimentos	—le	corrigió	con	mala	cara,	antes	de

volver	a	sus	notas.
Él	miró	a	su	alrededor.	Había	una	vitrina	llena	de	libros	médicos	y	vendas,	rollos

de	 algodón,	 tablillas	 y	 gasas	 esterilizadas.	 Tras	 ella,	 una	 mampara	 dividía	 la
habitación,	 y	 al	 otro	 lado	 había	 un	 dispensario	 con	 estantes	 llenos	 de	 frascos	 con
tapón	de	cristal.	Había	en	el	ambiente	un	ligero	olor	a	antiséptico.	Se	dio	cuenta	de
que	ella	le	estaba	observando.

—Esta	es	mi	vida	—dijo	con	suavidad.	Se	puso	colorada	y	bajó	la	mirada.
¿Su	vida?,	se	preguntó.	Ella	le	había	devuelto	a	él	la	suya.
Cuando	se	decidió	a	hablar,	las	palabras	parecieron	brotar	solas,	como	si	estuviera

simplemente	respirando:
—Te	quiero	—dijo	Madden.
Ella	levantó	la	vista,	todavía	sonrojada.
—Así	que	 tienes	 lengua,	 John	Madden…	—Le	brillaban	 los	ojos	 a	 la	 luz	de	 la

lámpara.
Era	como	si	una	ola	le	hubiese	levantado	y	llevado	a	su	lado.	Madden	temblaba

como	una	hoja.
—Cariño,	está	bien…	¿No	sabías…?	—le	tranquilizó	la	doctora,	abrazándole	con

fuerza.	Él	oyó	un	ruido	cerca,	pero	se	agarró	a	ella,	que	le	susurraba	algo	al	oído.
—¿Quién	viene?	—dijo	Madden,	soltándose	un	poco.
—Señor,	¿está	usted	aquí?	—Stackpole	hablaba	a	gritos	en	la	habitación	de	fuera.
—¿Qué	pasa,	Will?	—respondió,	desprendiéndose	de	los	brazos	de	la	doctora.
—¡Señor,	le	han	encontrado!	—El	agente	irrumpió	en	la	habitación.	Tenía	la	cara

roja	y	estaba	resollando.
—¿A	quién?
—¡A	Pike!
—¿Dónde?
—En	Ashdown	Forest.	Le	tienen	vigilado.	Por	lo	menos	creen	que	es	él;	es	todo

lo	que	 sé.	—Estaba	 intentando	 recuperar	el	 aliento—.	Los	de	Guildford	han	estado
intentando	ponerse	en	contacto	conmigo.	¡Señor,	el	inspector	jefe	quiere	que	vuelva
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usted	a	Londres	inmediatamente…!
Helen	le	llevó	en	su	coche	a	la	estación.	Madden	quería	disponer	de	un	rato	para

hablar.	 Las	 palabras	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 habían	 quedado	 atascadas	 en	 su
interior	 estaban	 preparadas	 para	 salir.	 Pero	 el	 silbido	 del	 tren	 anunciando	 su
inminente	llegada	sonó	cuando	llegaban	a	la	estación.

Se	besaron	en	la	oscuridad.
—Prométeme	que	tendrás	cuidado.	Vuelve	en	cuanto	puedas.
La	retuvo	unos	momentos	en	sus	brazos,	y	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que

todos	 los	 temores	 que	 le	 habían	 acompañado	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 estuvieron
juntos	se	habían	disipado	sin	darse	cuenta.

El	 miedo	 que	 siempre	 había	 sentido	 de	 que	 cada	 encuentro	 pudiera	 ser	 el
último…
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CUARTA	PARTE

Quizá	me	coja	de	la	mano	y	me	lleve	a	su	sombrío	reino	y	me	cierre	los	ojos	y	me
apague	la	respiración…

Tengo	una	cita	con	la	muerte…

Alan	Seeger,	«Cita».
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Capítulo	1

Sinclair	 se	 levantó	 de	 detrás	 de	 su	 escritorio.	 Fue	 mirando	 uno	 a	 uno	 a	 los
hombres	 reunidos	 ante	 él.	 Además	 de	 Hollingsworth	 y	 Styles	 había	 seis	 agentes
uniformados,	dos	de	ellos	sargentos,	todos	seleccionados	por	su	buena	puntería.

—Me	disculpo	ante	aquellos	a	quienes	se	les	ha	mandado	llamar	de	sus	casas	para
que	viniesen	a	Scotland	Yard	esta	tarde	—empezó—.	Pero	como	enseguida	verán	la
cuestión	es	extremadamente	grave.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Bennett.	 Iba	 muy	 elegante	 con	 traje	 de	 tarde:	 le
brillaban	 los	 gemelos	 de	 oro.	 Hollingsworth,	 que	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 de
Madden,	 se	 levantó	 y	 le	 ofreció	 su	 silla	 al	 ayudante	 del	 comisionado	 adjunto.	 Los
demás	estaban	de	pie	agrupados	en	un	semicírculo.

—Hace	 tres	 días	 un	 leñador	 llamado	 Emmett	 Hogg	 se	 cayó	 en	 un	 hoyo	 en
Ashdown	Forest.	Desafortunadamente	no	se	molestó	en	dar	parte	del	incidente	hasta
hoy,	a	pesar	de	que	los	agentes	de	las	zonas	rurales	de	todo	el	sur	de	Inglaterra	han
estado	advirtiendo	desde	hace	ya	algún	tiempo	que	se	les	informase	sobre	cualquier
signo	 reciente	de	 excavación	que	 se	 encontrase	 en	 los	bosques.	A	petición	nuestra,
debo	decir.	—Hizo	una	pausa—.	Hogg	se	lo	notificó	al	policía	local	de	Stonehill,	que
está	en	el	distrito	de	Crowborough,	y	esta	tarde	el	agente	fue	a	inspeccionar	el	sitio
junto	con	un	amigo,	un	guardabosque	de	la	zona.	Afortunadamente,	porque	cuando	se
acercaban	el	guardabosque	se	percató	de	un	movimiento	entre	los	arbustos.	El	agente,
que	se	llama	Proudfoot,	decidió	no	acercarse	inmediatamente,	otra	decisión	acertada,
y	algo	después	vieron	a	un	hombre	moverse	por	las	inmediaciones.	Estaban	un	poco
lejos,	 y	 el	 sitio	 se	 encontraba	 rodeado	 de	 densa	 vegetación.	 Pero	 en	 determinado
momento	lo	vieron	con	claridad.	Llevaba	un	arma	de	fuego.

Se	desató	un	murmullo	en	el	grupo.	Sinclair	miró	a	Bennett.
—No	 era	 una	 escopeta	—subrayó	 el	 inspector	 jefe—.	 Era	 un	 Lee-Enfield.	 Le

vieron	 vaciar	 la	 recámara	 y	 comprobar	 el	mecanismo	 percutor	 del	 gatillo.	 Los	 dos
hombres	están	seguros	de	ello.	—Bajó	la	mirada—.	Algunos	de	ustedes	habrán	visto
la	fotografía	que	hemos	puesto	hoy	en	circulación	del	sospechoso	con	relación	a	los
asesinatos	de	Melling	Lodge.	Es	posible,	incluso	probable,	que	el	individuo	visto	por
Proudfoot	 en	 Ashdown	 Forest	 esta	 tarde	 sea	 Amos	 Pike,	 el	 hombre	 que	 andamos
buscando.	—El	murmullo,	en	esta	ocasión,	sonó	más	alto—.	Cuando	solicitamos	que
se	nos	informase	de	cualquier	rastro	de	excavación	no	autorizada,	les	pedimos	a	las
diversas	 autoridades	 policiales	 que	 dejasen	 claro	 a	 sus	 agentes	 que	 debían	 tener
mucho	cuidado.	Proudfoot	actuó	con	sentido	común	al	no	acercarse	a	este	hombre.
Lo	que	hizo	fue	dejar	a	su	amigo	vigilando	a	cubierto	mientras	él	volvía	a	Stonehill
para	telefonear	a	la	comisaría	de	Crowborough.	Ellos	a	su	vez	llamaron	a	Tunbridge
Wells,	 donde	 me	 complace	 decir	 que	 el	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Investigación
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Criminal	 local	pensó	que	valía	 la	pena	ponerse	en	contacto	conmigo	enseguida.	—
Hizo	 una	 pausa—.	 En	 estos	 momentos	 la	 situación	 es	 la	 siguiente:	 Proudfoot	 ha
vuelto	para	reunirse	con	el	guardabosque	y	seguirá	vigilando	el	sitio	durante	el	resto
de	la	noche.	Mientras	tanto,	la	policía	de	Sussex	está	reuniendo	un	equipo	de	agentes
uniformados,	 algunos	 de	 los	 cuales	 irán	 armados.	 Igual	 que	 ustedes.	 Nosotros	 nos
encontraremos	con	ellos	al	amanecer	y	rodearemos	la	zona.	—Volvió	a	tomar	aire—.
Por	adelantarme	a	sus	preguntas,	diré	que	sí	he	considerado	la	posibilidad	de	empezar
a	actuar	esta	misma	noche,	pero	al	final	he	decidido	no	hacerlo	así.	Me	parece	que	la
presencia	 de	 hasta	 dos	 docenas	 de	 policías	 por	 los	 bosques	 en	 la	 oscuridad	 podría
alertar	a	este	hombre	y	ahuyentarlo,	más	que	conseguir	algo	positivo.	Sin	embargo	—
prosiguió—,	como	precaución,	en	el	caso	de	que	estuviera	planeando	un	ataque	esta
noche	 a	 alguna	 casa,	 se	 ha	 enviado	 hoy	 a	 una	 serie	 de	 agentes	 a	 Stonehill	 desde
Crowborough.	 El	 hoyo	 está	 localizado	 a	 unos	 cuatro	 kilómetros	 del	 pueblo,	 y	 la
policía	vigilará	las	casas	del	distrito	toda	la	noche,	sin	intentar	ocultar	su	presencia.
Tras	mucho	reflexionar,	he	decidido	no	alertar	a	los	vecinos.	Cualquier	cosa	que	les
digamos	no	hará	más	que	crear	el	pánico	y	ponérnoslo	más	difícil.

Uno	de	los	sargentos	levantó	la	mano:
—Y	¿qué	pasa	si	mientras	tanto	se	escapa,	señor?
Sinclair	movió	la	cabeza.
—Eso	 es	 lo	 único	 que	 no	 me	 preocupa.	 Siempre	 suponiendo	 que	 sea	 Pike,

creemos	que	está	construyendo	en	el	bosque	un	refugio	subterráneo	al	estilo	militar.
Es	lo	que	hizo	en	los	bosques	que	dominan	Melling	Lodge	antes	de	atacar	la	casa.	Se
toma	su	tiempo	para	construirlo.	Si	no	se	le	molesta,	no	hay	razón	para	pensar	que	no
vaya	a	volver.	Y	para	entonces	 le	estaremos	esperando.	No	obstante	—prosiguió—,
déjenme	decirles	una	cosa:	dudo	que	se	vaya	esta	noche.	Mañana	es	domingo,	día	de
descanso,	y	estoy	seguro	de	que	lo	querrá	aprovechar.

El	sargento	volvió	a	intervenir:
—¿Vio	bien	Hogg	el	hoyo,	señor?	¿Lo	describió?
—La	 respuesta	 a	 ambas	 preguntas	 es	 negativa	 —respondió	 Sinclair,	 con

expresión	agriada—.	Al	parecer	Hogg	estaba	borracho	como	una	cuba,	lo	que	quizás
explicaría	por	qué	se	cayó	en	el	agujero.	No	recuerda	nada,	excepto	que	era	un	hoyo
que	no	estaba	allí	antes.

El	sargento	emitió	un	gruñido	por	respuesta.
—¿A	qué	hora	nos	ponemos	en	marcha	mañana,	señor?
—Los	quiero	a	todos	preparados	a	las	cinco	menos	cuarto.	Pueden	pasar	aquí	la

noche	si	lo	desean	o	irse	a	casa.	Pero	no	se	retrasen.	Cogeremos	armas	del	arsenal	e
iremos	 a	 Stonehill	 en	 automóvil.	 Scotland	Yard	 ha	 puesto	 dos	 vehículos	 a	 nuestra
disposición.	—El	ligero	tono	irónico	con	que	el	 inspector	 jefe	había	pronunciado	la
cifra	 sólo	 lo	 notó	 Bennett—.	 Tengo	 algo	 más	 que	 decirles.	 —Se	 paró
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deliberadamente	y	miró	uno	a	uno	a	todos	los	agentes.	Cuando	volvió	a	hablar	lo	hizo
con	un	tono	distinto—:	Mi	intención	en	todo	momento	es	arrestar	a	Amos	Pike,	si	se
trata	 de	 él,	 y	 llevarlo	 ante	 los	 tribunales.	 Pero	 no	 se	 hagan	 ilusiones.	 Es
probablemente	el	hombre	más	peligroso	al	que	se	 les	pedirá	en	 toda	su	vida	que	se
enfrenten.	 Su	 expediente	militar	 fue	 brillante,	 pero,	 si	 bien	 eso	 benefició	 a	 nuestro
país,	a	nosotros	no	nos	reconforta.	Es	un	asesino	despiadado,	y	no	tiene	razón	alguna
para	no	volver	a	matar.	Tengan	eso	presente,	Puede	que	se	resista	a	ser	detenido.	Si
les	dispara	o	se	niega	a	soltar	el	arma	cuando	se	lo	ordenen,	disparen.	Si	les	amenaza
con	 el	 fusil	 y	 la	 bayoneta,	 disparen.	 Y	 disparen	 a	 matar.	 Asumo	 toda	 la
responsabilidad.	¿Está	claro?

Sus	 palabras	 fueron	 recibidas	 con	 silencio.	 Después,	 del	 semicírculo	 surgió	 un
suave	murmullo.

—Muy	bien.	Eso	es	todo	por	ahora.	Nos	veremos	mañana	por	la	mañana.
Observó	 a	 los	 hombres	 salir	 en	 fila	 de	 la	 estancia.	 Styles,	 a	 una	 señal	 de

Hollingsworth,	 siguió	 al	 sargento	 al	 despacho	contiguo	y	 cerró	 la	puerta	 tras	de	 sí.
Bennett	se	levantó.

—¡Bien,	inspector	jefe!	—Se	miraron	en	silencio—.	Tengo	que	llamar	al	jefe	de
policía	de	Sussex	—anunció	el	ayudante	del	comisionado	adjunto	mientras	avanzaba
hacia	la	puerta—.	Por	cierto,	¿dónde	está	Madden?

—Pasó	la	tarde	en	Highfield,	señor.	Me	llamó	desde	Waterloo	hace	media	hora.
Le	 dije	 que	 se	 fuera	 a	 casa	 y	 que	 durmiese	 un	 poco.	 Estará	 aquí	 mañana	 por	 la
mañana.

Bennett	se	paró	en	la	puerta.
—Últimamente	tiene	mejor	aspecto,	me	parece.
—¿Señor?
—El	 inspector	 Madden.	 Está	 menos…	menos	 atormentado,	 si	 entiende	 lo	 que

quiero	decir.
—Sí,	señor	—corroboró	Sinclair,	sonriendo	por	primera	vez	esa	tarde.
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Capítulo	2

Ese	domingo	se	había	retrasado	el	desayuno	en	Croft	Manor.	El	hornillo	de	plata
para	mantener	 la	 comida	 caliente	 que	 se	 solía	 colocar	 en	 el	 aparador	 a	 las	 ocho	 y
media	en	punto	aún	no	había	aparecido	cuando	se	 reunieron	en	el	comedor	 los	 tres
miembros	adultos	de	la	familia	Merrick;	los	niños	estaban	arriba	en	su	cuarto.	Annie
McConnell,	 que	 tenía	 la	 costumbre	de	 revisar	 la	mesa	del	desayuno	cuando	bajaba
para	 cerciorarse	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 fue	 corriendo	 a	 la	 cocina	 para
investigar.	Volvió	con	noticias	sorprendentes.

—¿Sabíais	 que	 anoche	 el	 pueblo	 estaba	 repleto	 de	 policías?	 —le	 preguntó	 a
William	Merrick,	 quien	 contestó	 que	desde	 luego	que	no—.	Sí,	 y	 han	 llegado	más
hoy.	Dos	coches	llenos	de	Londres,	dicen,	y	un	furgón	de	Tunbridge	Wells.	Más	de
veinte	agentes	en	total.	—Los	ojos	de	Annie	brillaban	con	las	noticias—.	Y	ahora	se
han	ido	al	bosque,	todo	el	grupo.

En	 la	 casa	 se	 habían	 enterado	 por	 Rose	 Alien,	 una	 de	 las	 sirvientas,	 y	 por	 la
señora	Dean,	la	cocinera,	ya	que	ambas	vivían	en	el	pueblo,	a	un	kilómetro	y	medio
de	 distancia.	Habían	 llegado	 tarde	 por	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando	 allí,	 y	 de	 ahí	 el
retraso	en	el	desayuno.

—Están	en	ello	ahora	—le	aseguró	Annie	a	 la	 familia,	con	una	sonrisa	especial
para	la	señora	Merrick.	Estaba	preocupada	por	su	ama,	quien	parecía	especialmente
desconcertada	por	lo	que	acababa	de	oír.

Annie	 tuvo	 que	 esperar	 hasta	 después	 del	 desayuno	 para	 descubrir	 lo	 que	 le
pasaba,	y	después	lamentó	no	haberse	dado	cuenta	desde	el	principio.

—William	utilizará	esta	otra	excusa	para	retrasar	el	viaje.	Primero	se	iban	a	ir	el
viernes,	después	el	sábado.	Y	ahora	quién	sabe	cuándo	decidirán	marcharse.

Estaban	 dando	 el	 habitual	 paseo	 de	 después	 del	 desayuno	 por	 el	 jardín.	 Annie
había	 dejado	 de	 preguntarse	 por	 qué	 su	 ama	 se	mostraba	 cada	 vez	más	 intranquila
ante	 el	 retraso	 de	 su	 familia	 en	 irse	 de	 vacaciones.	 Lo	 único	 que	 intentaba	 era
tranquilizarla.

—A	 ver,	 no	 empiece	 a	 darle	 ideas	 al	 señorito	William	—aconsejó	 Annie.	 Los
chicos	 siempre	habían	 sido	para	 ella	«señorito	William»	y	«señorito	Tom»,	 incluso
cuando	ya	se	habían	hecho	mayores—.	Deje	que	se	acerque	al	pueblo	para	descubrir
qué	ocurre.	Lo	más	seguro	es	que	se	haya	armado	un	gran	alboroto	por	nada.

Un	 poco	 antes,	William	 se	 había	 calado	 la	 gorra,	 había	 sacado	 el	 Lagonda	 del
garaje	y	se	había	acercado	en	coche	hasta	Stonehill,	para	averiguar,	como	él	mismo
dijo,	«de	qué	diablos	va	todo	esto».

Volvió	una	hora	después,	aunque	no	de	mejor	humor	que	cuando	se	había	ido.	Su
mujer	y	su	madre	le	estaban	esperando	para	oír	lo	que	tuviera	que	contar.

—Es	 un	 asunto	 de	 lo	 más	 increíble.	—William	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 al	 lado	 de
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Charlotte—.	 La	 pasada	 noche	 mandaron	 desde	 Crowborough	 a	 media	 docena	 de
agentes,	 y	 otros	 llegaron	 al	 amanecer,	 y,	 justo	 como	 dice	 Annie,	 salieron	 hacia	 el
bosque	y	no	se	les	ha	visto	desde	entonces.

William	había	obtenido	la	información	de	un	sargento	de	policía	ya	de	cierta	edad
de	 Crowborough,	 a	 quien	 se	 le	 había	 ordenado	 quedarse	 en	 el	 ayuntamiento	 del
pueblo	para	recibir	y	transmitir	cualquier	mensaje.	Aunque	dijo	ignorar	el	propósito
de	la	operación,	le	aseguró	a	William:

—Todo	está	controlado,	señor;	no	hay	nada	de	qué	preocuparse.
Por	 otras	 vías,	 William	 se	 había	 enterado	 de	 que	 se	 habían	 cursado	 órdenes

estrictas	de	que	nadie	debía	acompañar	a	la	policía,	a	la	que	se	había	visto	por	última
vez	en	dirección	a	Owl's	Green,	un	paraje	al	otro	lado	del	pueblo,	ni	tampoco	intentar
seguirla.	A	su	debido	tiempo	se	daría	todo	tipo	de	explicaciones.

—A	la	única	persona	que	podría	haberme	contado	algo	no	la	he	encontrado	por
ningún	sitio	—se	quejó	William	Merrick	amargamente—.	Me	refiero	a	Proudfoot.	Al
parecer	está	allí	con	ellos.	Según	su	mujer,	ha	pasado	toda	la	noche	fuera.

Harriet	 Merrick	 comprendía	 lo	 que	 quería	 decir	 en	 el	 fondo	 su	 hijo.	 Era	 un
hombre	de	mucho	peso	en	el	distrito,	un	juez	de	paz.

Estaba	claro	que	pensaba	que	se	 le	debería	haber	consultado.	La	anciana	 le	vio
frotarse	 instintivamente	 el	 brazo	 atrofiado,	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si
respondiera	a	una	señal,	a	su	mujer	girarse	hacia	él	y	ponerle	la	mano	sobre	la	suya.

—No	te	preocupes,	cariño.	Seguro	que	no	es	nada.
—¡Nada!	 ¡Con	 veinte	 policías	 pateando	 los	 bosques!	 —exclamó	 William,

dejando	claro	que	estaba	enfadado.
—Nada	que	vaya	a	tener	consecuencias,	quiero	decir.
William	se	levantó.
—Voy	a	telefonear	a	Richards	—anunció,	refiriéndose	a	un	juez	que	conocían	en

Crowborough—.	Quiero	enterarme	bien	de	esto	—avisó	antes	de	marcharse.
Charlotte	miró	a	su	suegra	y	enarcó	las	cejas.
—No	se	preocupe;	conseguiré	que	nos	pongamos	en	marcha,	lo	prometo.
La	señora	Merrick	no	sabía	decir	si	su	nuera	era	consciente	de	su	irracional	deseo

de	verles	marchar.	Había	hecho	todo	lo	posible	para	disimularlo:	se	había	limitado	a
aconsejarles	 repetidamente	que	no	malgastasen	 los	preciosos	días	de	vacaciones	de
que	disponían	y	 les	había	 llamado	 la	 atención	 acerca	de	 artículos	periodísticos	que
hablaban	del	maravilloso	verano	que	todavía	estaba	disfrutando	el	oeste	de	Inglaterra.
Pero	 tal	 vez	 Charlotte	 notaba	 algo	 más.	 Harriet	 Merrick	 siempre	 había	 querido
portarse	bien	como	suegra,	pero	nunca	la	habían	puesto	a	prueba.	Desde	el	principio,
a	ella	le	había	conmovido	el	instinto	de	Charlotte	para	comprender	la	especial	carga
que	soportaba	su	hijo:	la	sensación	de	culpa	por	haber	sobrevivido	a	una	guerra	en	la
que	había	muerto	su	hermano	era	sólo	una	de	esas	manifestaciones.	Habían	actuado
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como	aliadas	desde	el	primer	día.
Charlotte	 se	 pasó	 las	manos	 por	 el	 pelo.	 Estaba	 considerando	 la	 posibilidad	 de

cortárselo	a	la	moda,	pero	tanto	William	como	su	madre	le	rogaban	que	no	lo	hiciera.
—Voy	a	ver	qué	 tal	va	el	equipaje	de	 los	niños	—anunció—.	Después	mandaré

bajar	todas	las	maletas.	En	algún	momento	tendremos	que	irnos.
Poco	después	Annie	 se	 reunió	con	su	ama	en	el	 salón	portando	una	bandeja	de

plata	en	la	que	traía	un	frasco,	una	cuchara	y	un	vaso.
—Es	hora	de	tomarse	la	medicina,	señorita	Hattie.
La	señora	Merrick	se	quejó,	como	de	costumbre.
—No	creo	que	me	sirva	de	nada.	Y	sabe	a	rayos.
—Aun	así	tendrá	que	bebérsela.
La	 cucharilla,	 llena	 de	 un	 líquido	 gris,	 pendía	 en	 el	 aire	 frente	 a	 la	 boca	 de	 la

señora	 Merrick.	 Puesto	 que	 sabía	 por	 experiencia	 que	 Annie	 la	 dejaría	 allí
indefinidamente,	abrió	la	boca.

—¡Asqueroso!
Sonriendo,	Annie	le	dio	un	vaso	de	agua.
—Así	que	después	de	todo	no	se	ha	estado	usted	imaginando	cosas…
La	señora	Merrick	tragó.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	hay	policías	recorriendo	el	bosque.	¡Menudo	follón!
—¡Ah,	eso!	—Harriet	Merrick	le	quitó	importancia	al	asunto	dando	un	manotazo

al	aire.	Luego	miró	fijamente	los	profundos	ojos	verdes	de	Annie—:	Anoche	tuve	un
sueño	muy	extraño	—le	contó	con	voz	suave—.	Iba	yo	paseando	por	el	bosque	y	vi	a
Tom.	Estaba	delante	de	mí,	entre	los	árboles;	cuando	le	llamé	se	giró	y	me	hizo	señas,
y	 yo	 me	 fui	 acercando	 cada	 vez	 más,	 pero	 no	 podía	 alcanzarle,	 y	 cuando	 me
levanté…	Hará	cuatro	años	el	martes.

—Ya	lo	sé,	querida.	—Annie	le	cogió	las	manos.
—Entonces	me	desperté	y	ya	no	me	volví	a	dormir	en	toda	la	noche,	y	en	lo	único

en	lo	que	podía	pensar	era	en	lo	mucho	que	deseaba	que	se	fueran	William,	Charlotte
y	los	niños.

La	 señora	 Merrick	 dejó	 de	 observar	 a	 su	 compañera,	 y	 miró	 sus	 manos
entrelazadas.

Annie	suspiró.
—Usted	es	muy	especial.	Mi	pobre	madre,	que	en	paz	descanse,	 siempre	decía

que	 tenía	 usted	 un	 don.	 Ya	 entonces,	 cuando	 no	 era	 usted	 más	 que	 una	 niña.	 La
pequeña	Hattie,	de	la	casa	grande.

La	señora	Merrick	sonrió.
—Déjate	 de	 dones…	 ¿Qué	 haremos	 cuando	 se	 hayan	 ido?	 Portémonos	 mal.

Encendamos	fuego	en	la	salita	y	asemos	allí	patatas,	como	solíamos	hacer.
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—Eso	es	ser	malas,	¿verdad?
—Nos	sentaremos	en	el	jardín,	hablaremos	y	cotillearemos…	—Harriet	Merrick

miró	 a	 su	 vieja	 amiga—.	Ay,	Annie,	 ¡estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 vayas	 a	 estar	 aquí
conmigo!

Annie	abrió	mucho	los	ojos	verdes.
—¿Y	en	qué	otro	lugar	podría	estar?

La	mañana	transcurría	con	lentitud.	William	se	encerró	en	su	estudio.	Todos	los
de	la	casa,	afectados	por	el	retraso,	estaban	desconcertados.	Si	todo	hubiese	marchado
según	 lo	 previsto,	 padres	 e	 hijos,	 junto	 con	 la	 señorita	 Bradshaw,	 la	 niñera,	 se
hubiesen	ido	a	las	diez	en	el	Lagonda	con	la	intención	de	llegar	a	Chichester	para	la
comida.	(Por	una	vez	no	acudirían	a	la	misa	del	domingo	a	la	que	la	familia	solía	ir).
Allí,	William	y	su	esposa	lo	habían	arreglado	todo	para	pasar	la	noche	con	una	amiga
del	 colegio	 de	Charlotte	 antes	 de	 emprender	 viaje	 temprano	 a	 la	mañana	 siguiente
hacia	Penzance.	Todo	lo	demás	estaba	en	función	de	esos	planes.	Ante	la	insistencia
de	Harriet	Merrick,	 les	habían	dado	dos	 semanas	enteras	de	vacaciones	a	 todos	 los
empleados	 de	 la	 casa.	 Ella	 y	Annie	 se	 las	 apañarían	 solas,	 aunque	 la	 señora	Dean
vendría	de	vez	en	cuando	desde	el	pueblo	para	cocinar.	Las	tres	sirvientas	ya	lo	tenían
todo	preparado	para	 irse,	pero	hasta	que	el	 señor	no	 tomase	una	decisión	definitiva
todo	quedaba	en	suspenso.

A	 las	 once	menos	 cuarto	 Charlotte	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 estudio	 y	 entró.	 Diez
minutos	 más	 tarde	 salió	 y	 fue	 corriendo	 hasta	 la	 cocina	 para	 dar	 instrucciones.
Finalmente	se	reunió	con	su	suegra	en	el	salón.

—Nos	vamos.	Le	he	pedido	a	la	cocinera	que	nos	prepare	una	cesta	de	comida,	y
así	 comeremos	 de	 camino	 a	 Chichester.	 William	 va	 a	 llamar	 a	 los	 Hartston	 para
decirles	que	no	llegaremos	hasta	esta	tarde.

—Mi	querida	Charlotte…	¡eres	un	genio!	¿Cómo	lo	has	logrado?
—No	ha	sido	difícil.	William	estaba	casi	decidido.	Las	llamadas	que	ha	hecho	no

le	han	dejado	 satisfecho.	Nadie	parece	 saber	qué	está	pasando	en	Ashdown	Forest.
Todavía	 está	 bastante	 enfadado,	 pero	 la	 actitud	 que	 tiene	 ahora	 es:	 «Si	 no	 quieren
decirme	nada,	que	se	las	apañen	solos».

Las	dos	mujeres	sonrieron	con	complicidad.
—A	los	niños	les	va	a	encantar	lo	de	ir	de	picnic	—predijo	su	abuela.
—Eso	me	parecía.	Les	voy	a	llamar	para	que	bajen.
Salió,	y	Harriet	Merrick	se	quedó	satisfecha.
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Capítulo	3

Con	 los	 ojos	 entrecerrados	 bajo	 el	 ala	 del	 sombrero	 gris	 de	 fieltro,	 Sinclair
escudriñó	 a	 través	 de	 una	 pantalla	 de	 hojas	 aquella	 maraña	 de	 árboles	 y	 densos
arbustos	 situada	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro.	 Entre	 los	 acebos	 y	 espinos	 donde	 se
encontraba	agazapado	con	Madden	el	inspector	jefe	y	el	lugar	donde	se	encontraba	el
inspector	 Drummond,	 un	 detective	 de	 paisano	 procedente	 del	 Departamento	 de
Investigación	Criminal	de	Tunbridge	Wells,	 sólo	había	una	 extensión	de	pastizales,
apenas	salpicada	de	robles	jóvenes,	que	no	servían	para	ponerse	a	cubierto	y	no	les
permitían	acercarse	más	al	hoyo	en	el	que	se	había	caído	Emmett	Hogg.

—Está	rodeado	por	 tierras	despobladas,	señor.	—El	agente	Proudfoot,	agachado
detrás	 de	 ellos,	 contestó	 la	 pregunta	 no	 formulada	 de	 Sinclair—.	 Cuando	 volví	 de
Stonehill	ayer	por	 la	noche	hice	un	recorrido	por	 la	zona.	Tardé	bastante:	 tenía	que
asegurarme	de	que	nadie	me	viera.	Esa	zona	de	matorral	de	ahí	es	como	una	isla.	No
hay	forma	de	llegar	hasta	allí	sin	ser	visto.

El	policía	del	pueblo,	un	hombre	joven,	bajo	y	fornido	con	el	pelo	muy	corto	y
rubio	y	nariz	pelada,	había	estado	esperando	en	Stonehill	para	guiarlos	por	el	bosque
hasta	 su	 actual	 posición,	 a	 algo	 más	 de	 cuatro	 kilómetros	 a	 pie,	 dijo,	 aunque	 al
inspector	jefe,	cada	vez	más	preocupado	a	medida	que	avanzaba	la	mañana,	le	había
parecido	más.

—Lleva	usted	mucho	tiempo	en	pie,	agente.	Veinticuatro	horas	o	más.	¿Qué	tal	se
encuentra?

—Bastante	 bien,	 señor.	 —Proudfoot	 sonrió	 y	 se	 rascó	 su	 hirsuta	 barbilla—.
Bueno,	no	me	vendría	mal	un	afeitado.

El	grupo	de	policías,	agazapado	detrás	de	los	arbustos,	llevaba	observando	unos
veinte	minutos	cuando	detectaron	un	movimiento	en	el	matorral.

—¡Allí!	—exclamaron	Madden	y	Proudfoot	al	unísono.
Sinclair	vio	claramente	descollar	entre	el	sotobosque	el	torso	de	un	hombre.	Les

daba	la	espalda:	se	agachó,	volvió	a	erguirse	y	se	agachó	de	nuevo,	como	si	estuviera
arrastrando	algo	por	la	maleza.

—Creo	 que	 tiene	 el	 pelo	 oscuro	 —dijo	 Madden	 en	 voz	 baja.	 Tenía	 los	 ojos
entrecerrados.

—Bueno,	es	un	alivio	—repuso	por	fin	el	inspector	jefe—.	Por	lo	menos	sabemos
que	sigue	ahí.	Volvamos	con	los	demás.	Tenemos	que	decidir	qué	hacer	ahora.

Dos	 minutos	 después	 se	 habían	 retirado	 a	 la	 zona	 sombría	 del	 bosque	 para
reunirse	con	el	escuadrón	de	policías	uniformados	que	estaban	sentados	bajo	cubierto
en	una	hondonada	poco	profunda	a	cierta	distancia	de	donde	terminaban	los	árboles.
Eran	 veintidós	 en	 total.	 Además	 de	 los	 seis	 hombres	 armados	 que	 había	 traído
Sinclair,	y	aparte	de	Madden,	Hollingsworth	y	él	mismo,	otros	 seis	oficiales	de	 los
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del	contingente	de	Tunbridge	Wells	llevaban	armas.
El	inspector	Drummond	también	iba	armado.	Les	había	estado	esperando	con	sus

hombres	en	el	exterior	del	salón	de	actos	del	pueblo	en	Stonehill.	Era	bajo,	 tenía	el
pelo	negro	y	los	ojos	azules.	Saludó	a	sus	colegas.

—El	 inspector	 jefe	 Smithers	 le	 envía	 saludos,	 señor.	Hubiera	 venido,	 pero	 dijo
que	no	tenía	sentido	que	hubiera	dos	inspectores	jefes	interfiriendo	uno	con	otro.	Le
desea	toda	la	suerte	del	mundo.

—Muchas	gracias	a	ambos	—contestó	Sinclair	con	sequedad.
Habían	parado	en	el	pueblo	únicamente	para	reunir	a	los	hombres	antes	de	seguir

a	Proudfoot	hasta	el	bosque.	A	unos	cuantos	lugareños	que	habían	salido	de	sus	casas
para	 ver	 aquel	 hecho	 insólito,	 una	 veintena	 de	 policías	 reunidos	 en	 la	 plaza	 al
amanecer,	se	les	conminó	a	que	se	abstuvieran	de	seguirles.

Agradecido	 por	 poder	 estirarse	 de	 nuevo	 tras	 haber	 permanecido	 tanto	 tiempo
agachado,	 Sinclair	 le	 pidió	 al	 agente	 que	 esbozase	 un	 plano	 de	 aquella	 zona	 de
matorrales	y	del	 terreno	circundante.	Proudfoot	sacó	su	libreta	y	se	empleó	a	fondo
durante	 unos	 minutos.	 Luego	 le	 dio	 el	 dibujo	 al	 inspector	 jefe,	 quien	 lo	 observó
esforzando	la	vista;	Madden	y	Drummond	lo	miraron	por	encima	de	su	hombro.	En	el
bosquejo	a	 lápiz	se	apreciaba	que	un	semicírculo	de	bosquecerrado	rodeaba	aquella
zona	 de	 matorrales	 y	 el	 pastizal	 despoblado.	 Al	 final	 del	 bosque,	 el	 agente	 había
marcado	el	terreno	como	«campo	accidentado,	con	arbustos	dispersos».	En	esa	zona
había	una	balsa	de	agua	que	él	llamó	Stone	Pond.

—Eso	está	en	el	lado	opuesto	de	la	zona	de	matorral,	mirándolo	desde	donde	nos
encontramos,	señor.	—Proudfoot	indicó	lo	que	quería	decir	sobre	el	dibujo—.	No	hay
que	preocuparse	por	el	estanque;	es	como	una	pared.	Nuestro	problema	es	el	terreno
que	hay	a	ambos	lados.	No	hay	árboles	que	nos	cubran;	sólo	unos	cuantos	arbustos
dispersos	en	un	llano.

—En	cualquier	caso,	tendremos	que	llevar	hombres	a	ese	lado	y	avanzar	todos	al
mismo	tiempo.	—El	inspector	jefe	miró	el	dibujo—.	Y	ese	guarda,	Hoskins.	¿Dónde
está	exactamente?

Proudfoot	señaló	con	el	lápiz.
—Esta	franja	del	bosque	en	la	que	estamos	dobla	a	la	izquierda	y	llega	hasta	esa

pequeña	colina.	—Con	el	dedo	golpeteo	sobre	la	hoja—:	Le	dije	que	se	subiese	ahí.
Si	nuestro	hombre	abandona	la	zona,	al	menos	Hoskins	sabrá	qué	dirección	toma.

—Pero	¿sabe	que	no	debe	intervenir?
—Lo	sabe,	señor.
—Muy	 bien.	 —Sinclair	 miró	 a	 Madden—.	 John,	 ¿qué	 piensas?	 Tú	 tienes

experiencia	en	este	tipo	de	asuntos.
Madden	apagó	el	cigarrillo	con	el	pie.
—Si	se	dispone	a	los	hombres	armados	en	círculo	y	se	les	hace	avanzar	hacia	un
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punto	 central,	 acabarán	 disparándose	 unos	 a	 otros.	 Es	 mejor	 concentrarlos	 en	 tres
puntos	y	que	los	otros	agentes	rellenen	los	huecos.	Mire,	deje	que	se	lo	muestre.	—
Cogió	 el	 cuaderno	 de	 las	 manos	 de	 Sinclair	 y	 el	 lápiz	 del	 agente.	 Los	 otros
observaban	mientras	 él	 dibujaba	 un	 triángulo	 encima	 del	 plano	 de	 Proudfoot—.	Si
situamos	a	los	agentes	armados	en	cada	ángulo	dispararán	hacia	el	lado	opuesto	del
triángulo,	 y	 no	 unos	 a	 otros.	Cuando	 empiece	 el	 tiroteo,	 los	 hombres	 que	 no	 estén
armados	deben	echarse	cuerpo	a	tierra	y	no	moverse	hasta	que	se	les	ordene	avanzar.

Sinclair	estudió	la	combinación	de	dibujos	resultante.
—Sí,	lo	entiendo	—dijo.	Y,	levantando	la	vista,	añadió—:	¿Te	encargas	tú	de	eso,

John?	¿Del	posicionamiento	de	los	hombres?
—Sí,	 señor,	 por	 supuesto.	 —El	 inspector	 se	 quedó	 pensando	 un	 momento—.

Tendrán	que	empezar	a	avanzar	a	una	hora	previamente	acordada	—advirtió—.	No
podremos	 hacerles	 ningún	 tipo	 de	 señal	 sin	 delatar	 nuestra	 presencia.	Yo	 sugeriría
esta	tarde	a	las	cuatro.

—¡Por	Dios!	—Sinclair	miró	su	reloj—.	Faltan	más	de	cinco	horas.	¿No	podemos
estar	preparados	antes?

—Puede	que	sí.	—Madden	se	encogió	de	hombros—.	Aunque	no	sé	por	qué	pero
estas	 cosas	 siempre	 llevan	 más	 tiempo	 del	 que	 uno	 piensa.	 Además,	 la	 luz	 estará
mejor	más	tarde.	Habrá	menos	resplandor.	—Miró	la	hilera	de	hombres	uniformados
que	 estaban	 sentados	 a	 la	 sombra	 cerca	 de	 ellos—.	 Si	 ese	 hombre	 es	 Pike,	 nos
disparará	 manteniéndose	 él	 a	 cubierto.	 Pero,	 aunque	 vaya	 cambiando,	 sólo	 puede
estar	cada	vez	en	un	lado	de	la	zona	de	matorral.	Se	debe	ordenar	a	los	hombres	que
avancen	 con	 rapidez	 si	 no	 encuentran	 resistencia.	 Una	 vez	 lleguen	 a	 la	 zona	 de
maleza,	 a	 él	no	 le	 sirve	de	nada	el	 fusil.	Pero	entonces	deben	 tener	 cuidado	con	 la
bayoneta.
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Capítulo	4

En	cuclillas	en	el	refugio	subterráneo,	Pike	empezó	a	sacar	sus	cosas.	Del	bolsón
de	piel	extrajo	su	uniforme	(camisa,	bombachos,	guerrera)	y	lo	colocó	sobre	el	gran
escalón	 cortado	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 excavación.	 Añadió	 al	 montón	 sus
polainas,	perfectamente	dobladas.	Y	después	la	máscara	de	gas.

Sus	 movimientos,	 medidos	 y	 sin	 prisas,	 no	 delataban	 en	 absoluto	 su	 estado
mental:	durante	horas	había	estado	azotado	por	la	duda	y	la	indecisión.	Su	equilibrio
emocional,	normalmente	imperturbable,	se	veía	roto	por	sentimientos	extremos	que,
casi	 a	 la	 vez,	 le	 animaban	 ardorosamente	 hacia	 la	 acción	 y	 le	 paralizaban	 con	 la
heladora	conciencia	de	los	peligros	que	se	cernían	sobre	él.

Cuando	viajaba	en	su	moto	desde	Rudd's	Cross	el	día	anterior,	en	varias	ocasiones
había	estado	a	punto	de	dar	la	vuelta	y	regresar	a	la	aldea:	al	cobertizo	del	jardín	y	a
casa	de	la	señora	Troy,	donde	un	asunto	le	exigía	su	urgente	atención.

Pero	le	pudo	el	impulso,	y	en	los	recovecos	más	oscuros	de	su	alma	este	modo	de
actuar	parecía	tener	lógica	propia.	No	tenía	otro	cometido	más	que	hacer	que	lo	que
ahora	 se	 traía	 entre	 manos.	 Era	 el	 único	 objetivo	 que	 guiaba	 su	 desolada	 vida,	 y,
desde	 ese	punto	de	vista,	 incluso	 la	necesidad	de	protegerse	 a	 sí	mismo	carecía	de
importancia.

Sin	 embargo,	 la	 agitación	 había	 imprimido	 ya	 pequeños	 pero	 significativos
cambios	en	su	comportamiento.	Había	empezado	su	viaje	desde	Rudd's	Cross	de	 la
manera	habitual,	a	través	de	una	complicada	ruta	de	carreteras	secundarias	y	caminos
rurales	que	 evitaba	 las	 vías	principales.	Pero	después	de	una	hora	había	perdido	 la
paciencia	 y,	 haciendo	 gala	 de	 una	 temeridad	 ajena	 a	 su	 naturaleza,	 se	 había
incorporado	 a	 la	 carretera	 principal:	 a	 la	 autovía	 de	 la	 costa	 que	 llevaba	 hasta
Hastings,	 para	 después	 girar	 al	 norte,	 hacia	 Tunbridge	Wells.	 Encorvado	 sobre	 el
manillar	 y	 con	 la	 gorra	 tapándole	 los	 ojos,	 había	 conducido	 sin	 incidentes	 a	 una
velocidad	uniforme	de	unos	cuarenta	y	cinco	kilómetros	por	hora,	hasta	que	alcanzó
una	salida	que	le	llevaba	hacia	el	oeste,	a	Ashdown	Forest.

Llegó	a	última	hora	de	 la	 tarde,	aunque	 todavía	era	de	día.	Con	todo,	sin	 tomar
precauciones,	recorrió	a	zancadas	los	bosques	hasta	llegar	al	refugio	con	la	bolsa	al
hombro.	 Sólo	 pensaba	 en	 las	 horas	 que	 tenía	 por	 delante.	 Sobre	 todo	 la	 tarde
siguiente.	Todo	lo	demás	lo	había	relegado	para	más	tarde;	ya	reflexionaría	sobre	ello
después.

Al	 llegar	a	 la	densa	zona	de	matorral,	 encontró	el	 ramaje	que	había	usado	para
camuflar	 la	 excavación	 intacto	 salvo	 en	 una	 esquina,	 en	 la	 que	 algunas	 ramas	 se
habían	caído	al	interior	del	hoyo.	Examinó	el	lugar	con	mucho	detenimiento.	Aunque
era	posible	que	las	hubieran	movido	el	viento	y	la	lluvia,	se	pasó	los	siguientes	veinte
minutos	 inspeccionando	 la	zona	para	ver	 si	había	 signos	de	 intrusión	humana.	Una
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huella.	Una	colilla.	No	encontró	nada	que	le	hiciera	sospechar.
Esa	noche	algo	 le	 turbó	el	 sueño.	Por	primera	vez	en	años	 reapareció	una	vieja

pesadilla,	 y	 se	 despertó	 empapado	 de	 sudor.	 El	 aire	 en	 el	 interior	 del	 refugio
subterráneo	le	resultaba	sofocante,	y	había	decidido	salir	afuera	y	quedarse	 inmóvil
entre	 los	espesos	matorrales	escuchando	 los	sonidos	de	 la	noche:	el	movimiento	de
hojas	y	ramas,	el	lejano	ulular	de	un	buho.	Recordó	las	noches	que	pasó	con	su	padre
en	los	bosques.	La	luna	menguante,	próximo	el	final	de	su	ciclo,	lucía	muy	baja	en	el
cielo	del	este.

Se	levantó	con	la	primera	luz	del	alba,	decidido	a	no	perder	otra	vez	su	aplomo.
Enseguida	se	empleó	con	toda	una	rutina	de	pequeñas	tareas	con	las	que	entretener	la
mente.	Había	de	llenar	todo	el	día	que	tenía	por	delante.

En	primer	 lugar,	 recogió	 todo	 el	 ramaje	 utilizado	para	 camuflar	 el	 refugio,	 que
había	 adquirido	 unos	 tonos	 ocres	 y	marrones,	 y	 lo	 fue	 acumulando	 en	 un	 enorme
montón.	Después	lo	arrastró	por	entre	los	matorrales,	hasta	llevarlo	a	cierta	distancia
del	lugar	de	la	excavación,	donde	empezó	a	repartirlo	(un	trozo	por	aquí,	un	trozo	por
allá)	de	forma	que	parecieran	ramas	secas	caídas	al	azar.	Entretanto	se	le	ocurrió	que
lo	 que	 estaba	 haciendo	 no	 tenía	 sentido.	No	 iba	 a	 rellenar	 el	 refugio	más	 tarde	 ni
intentaría	 ocultarlo,	 como	 había	 hecho	 en	 Upton	 Hanger.	 La	 policía	 seguramente
había	 encontrado	 la	 excavación	 anterior.	Ahora	 sabrían	qué	buscar.	Sin	 embargo,	 a
pesar	 de	 todo	 acabó	 la	 tarea	 que	 se	 había	 impuesto	 antes	 de	 continuar	 con	 la
siguiente.

A	 lo	 largo	 de	 la	 mañana	 se	 había	 parado	 dos	 veces	 para	 explorar	 el	 paisaje
circundante.	Había	 escogido	 aquel	 terreno	 de	 robles	 raquíticos	 y	 denso	 sotobosque
porque	 no	 tenía	 ninguna	 característica	 especial	 ni	 ninguna	 utilidad	 práctica.	 Nadie
tendría	razón	alguna	para	entrar	ahí,	pensó;	nadie	excepto	él.	Agachado	en	cuclillas
en	el	límite	de	los	arbustos,	había	escudriñado	los	bosques	y	la	extensión	de	terreno
sin	 árboles	 que	 rodeaban	 esa	 zona	de	matorrales.	En	 la	 segunda	ocasión	distinguió
momentáneamente	 una	 figura	 que	 se	 movía	 entre	 los	 árboles.	 Apareció	 sólo	 unos
segundos	y	después	se	desvaneció.	Pike	permaneció	unos	minutos	mirando	fijamente
el	lugar,	pero	no	vio	nada	más	que	le	llamara	la	atención.

A	la	una	paró	para	calentar	una	lata	de	estofado	en	el	hornillo	y	se	preparó	té	en
una	 lata.	Después	 lo	 limpió	 todo,	 recogió	 los	 utensilios	 y	 empezó	 a	 desembalar	 la
bolsa.

Cuando	 examinó	 la	 máscara	 de	 gas	 frunció	 el	 ceño	 al	 descubrir	 un	 pequeño
desgarrón	en	la	tela	de	la	capucha	al	lado	de	una	de	las	correas.	Estaba	obsesionado
por	el	orden;	lo	hubiese	arreglado	allí	mismo	de	haber	tenido	aguja	e	hilo.	La	primera
vez	que	usó	la	máscara,	cuando	asaltó	la	granja	en	Bélgica,	la	había	llevado	sólo	para
ocultar	 su	 identidad	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 supervivientes.	Había	 usado	 el	 silbato
para	crear	confusión,	pero	descubrió	que	se	le	aceleraba	el	pulso.
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En	 Bentham,	 en	 el	 condado	 de	 Kent,	 había	 irrumpido	 en	 la	 casa	 a	 cara
descubierta.	 Fue	 un	 error.	 En	 la	 habitación	 del	 piso	 superior,	 cuando	 arrastró	 a	 la
mujer	desde	el	baño	hasta	la	cama,	ella	le	había	mirado	a	los	ojos.	Gritando,	le	había
suplicado	que	la	dejase,	y	Pike	sintió	que	no	podía	soportar	aquella	sensación	de	que
le	mirara	directamente.

Sintió	vergüenza.
La	mató	enseguida.	Nada	había	salido	bien	en	Bentham.
Aunque	podía	haberse	agenciado	fácilmente	algo	más	conveniente	para	cubrirse

la	 cara,	 se	 acordó	 de	 la	 enorme	 satisfacción	 que	 había	 experimentado	 en	 el	 primer
asalto,	 cuando	 llevaba	 puesto	 el	 uniforme	 militar.	 Poco	 después	 irrumpió	 en	 un
almacén	de	excedentes	del	ejército	en	Dover	a	robar	cuanto	necesitaba,	incluida	una
máscara	de	gas.	En	Melling	Lodge	los	gritos	de	la	mujer	no	le	habían	conmovido	en
absoluto.	Únicamente	le	había	impedido	conseguir	el	objetivo	que	se	había	propuesto
esa	noche	 la	excitación	de	sostenerla	en	sus	brazos,	aplastada	debajo	de	él	 sobre	 la
cama,	una	excitación	que	había	bullido	y	se	había	desbordado	demasiado	pronto.

Transcurrió	la	tarde.	La	luz	del	refugio	se	tornaba	cada	vez	más	tenue	a	medida
que	se	ponía	el	sol.	En	lo	alto	palidecía	el	cielo	azul	de	otoño	que	había	lucido	por	la
mañana.	Unas	nubes	algodonosas	adoptaban	caprichosas	formas,	empujadas	desde	el
oeste.

Pike	sacó	el	fusil.	Lo	había	robado	de	un	cuartel	en	Caterham	mientras	trabajaba
como	 obrero	 de	 la	 construcción	 en	 la	 instalación	 de	 tuberías	 nuevas	 en	 el
campamento.	Durante	más	 de	 dos	 años	 tras	 su	 regreso	 de	 Francia,	 de	 donde	 había
salido	 clandestinamente	 a	 bordo	 de	 un	 carguero	 vacío	 que	 zarpó	 del	 puerto	 de
Boulogne,	 había	 vivido	 de	 aquí	 para	 allá,	 haciendo	 trabajos	 ocasionales,	 y	 a	 veces
irrumpiendo	 en	 las	 casas	 para	 robar	 comida	 y	 dinero.	 Sólo	 después	 de	 obtener	 el
puesto	con	la	señora	Aylward	empezó	a	tomar	forma	en	su	mente	el	macabro	objetivo
que	se	había	marcado	para	su	existencia.

Como	 hacía	 siempre	 que	 desempaquetaba	 los	 contenidos	 de	 la	 bolsa,	 había
comprobado	 ya	 el	 funcionamiento	 del	 arma,	 pero	 por	 hábito	 se	 puso	 también	 a
limpiarla:	por	el	cañón	deslizó	un	trapo	atado	a	un	alambre	para	engrasar	la	recámara.
Comprobó	asimismo	si	llevaba	el	cargador	completo.

Cuando	terminó,	volvió	a	coger	la	bolsa	y	sacó	una	caja	plana	de	piel	con	cierres
de	 latón	y	una	piedra	de	afilar	 envuelta	 en	una	gamuza.	Había	dejado	para	el	 final
afilar	la	navaja.

La	sacó	de	la	caja	acolchada.	El	mango	de	marfil	estaba	amarillento	por	el	paso
del	 tiempo.	 La	 hoja	 emitía	 destellos	 azules	 por	 la	 pálida	 luz	 del	 sol.	 Había
pertenecido	a	su	familia	durante	tres	generaciones.	Junto	con	el	reloj	de	bolsillo,	era
el	único	recuerdo	que	tenía	de	su	padre.
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Capítulo	5

Con	 expresión	 sombría,	 el	 detective	Styles	 seguía	 por	 el	 sendero	 del	 bosque	 al
inspector	Drummond,	quien	a	su	vez	iba	detrás	de	Madden.	Billy	estaba	enfurruñado.
Se	 había	 sentido	 humillado	 toda	 la	mañana,	 desde	 que	 el	 inspector	 jefe	 Sinclair	 le
prohibiera	 retirar	 un	 revólver	 como	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 del	 contingente	 de
Scotland	Yard.	Billy	se	había	aproximado	al	mostrador	de	la	armería	para	firmar	en	el
libro,	pero	en	ese	momento	el	inspector	jefe,	que	estaba	por	allí	cerca	hablando	con
Madden,	había	dicho	mirando	al	 sargento	armero:	«Eso	no	será	necesario».	No	dio
más	explicaciones;	a	Billy	no	le	quedó	más	opción	que	darse	la	vuelta	y	salir	con	la
cara	 encendida	 y	 la	 idea	 de	 asesinar	 a	 alguien	 rondándole	 la	 cabeza.	Como	 agente
uniformado	 le	habían	entrenado	para	el	uso	de	armas	de	 fuego	y,	por	 lo	que	 sabía,
había	 superado	 satisfactoriamente	 el	 curso.	 El	 inspector	 jefe	 no	 tenía	 derecho	 a
hacerle	eso,	pensó.

No	le	había	servido	de	mucho	que	Hollingsworth,	mientras	revisaba	su	arma,	le
hubiese	guiñado	un	ojo.

—No	se	ponga	así,	hombre.	El	 jefe	sabe	lo	que	hace.	Es	por	su	propio	bien.	—
Sonrió—.	Y	por	el	nuestro.

Desde	 entonces	 Billy	 no	 había	 cruzado	 una	 sola	 palabra	 con	 nadie,	 pero
desgraciadamente	nadie	parecía	haberse	percatado.	Y	menos	Madden,	al	lado	del	cual
había	venido	apretujado	en	uno	de	 los	dos	coches	que	habían	 traído	a	 los	hombres
desde	Londres.	El	inspector	había	permanecido	en	silencio	durante	todo	el	 trayecto,
mirando	por	la	ventana,	sumido	en	sus	pensamientos.

Caminaban	ahora	en	fila	india	por	los	bosques:	los	policías	uniformados,	en	línea,
seguían	a	 los	 tres	detectives.	Madden	había	elegido	una	 ruta	muy	alejada	de	donde
terminaban	los	árboles,	que	hacía	una	amplia	curva	hasta	 llegar	a	 la	 loma	donde	se
había	 dicho	 que	 estaba	 apostado	 el	 guardabosque.	 ¡Aunque,	 al	 parecer,	 ya	 no!	 Al
mirar	hacia	arriba	desde	el	camino	lleno	de	hojas,	Billy	vio	que	un	hombre	que	iba
vestido	 con	 prendas	 de	 tweed	 y	 llevaba	 una	 escopeta	 se	 acercaba	 corriendo	 hacia
ellos.	Madden	ya	le	había	visto	y	ordenó	parar	a	la	columna.

—¡Hoskins,	señor!	—se	presentó	el	hombre	al	acercarse.
—Soy	Madden.	¿Ha	cambiado	el	hombre	de	posición?
—No,	señor.	—El	guardabosque	llegó	a	donde	ellos	estaban.	Tenía	unos	cuarenta

años,	 las	 mejillas	 coloradas	 y	 curtidas,	 y	 barba	 de	 tres	 días—.	 Pero	 se	 presentan
problemas	al	otro	lado,	cerca	del	estanque.	No	se	las	ve	desde	aquí,	pero	parece	un
grupo	de	exploradoras.	Están	acampando	junto	al	agua.

—¡Joder!	—exclamó	Drummond.
Madden	se	quedó	pensativo.	Le	hizo	una	señal	a	Billy.
—Quiero	 que	 vuelva	 usted	 corriendo	 por	 donde	 hemos	 venido.	 Dígale	 al
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inspector	 jefe	 lo	 que	nos	 ha	 contado	Hoskins	 e	 infórmele	 de	 que	 le	 he	 ordenado	 a
usted	regresar	hasta	el	estanque.	Manténgase	fuera	de	la	vista	en	tanto	le	sea	posible,
pero	 si	 tiene	 que	 dejarse	 ver	 quítese	 el	 sombrero	 y	 la	 chaqueta	 y	 arremánguese.
Intente	parecer	alguien	que	aprovecha	la	tarde	del	domingo	para	ir	de	paseo.	Averigüe
quién	está	al	mando	de	esas	exploradoras	y	asegúrese	de	que	salen	de	ahí.	—Madden
se	 paró	 un	 instante	 para	 reflexionar—:	 Seguramente	 tendrá	 usted	 que	 mostrar	 la
identificación,	 así	 que	 puede	 decir	 que	 se	 trata	 de	 una	 operación	 policial	 y	 que
necesitamos	que	se	despeje	la	zona.	Quédese	allí	cuando	se	hayan	ido.	Yo	pasaré	más
tarde,	después	de	haber	situado	a	los	hombres	a	este	lado.	¿Entendido?

—Sí,	 señor	—contestó	 Billy,	 ya	 en	 camino.	Ahora	 iban	 a	 saber	 de	 lo	 que	 era
capaz.

Diez	minutos	más	tarde	llegó	a	la	leve	hondonada	donde	estaba	el	inspector	jefe,
sentado	a	la	sombra	junto	al	sargento	Hollingsworth	y	fumando	de	su	pipa.	La	mitad
del	escuadrón	uniformado	estaba	con	él.	Según	el	plan,	Sinclair	lideraría	uno	de	los
grupos	armados,	y	Drummond	y	Madden	los	otros	dos.	Iba	a	llevarles	un	rato	situar	a
todos	los	hombres.	Billy	explicó	el	inconveniente	que	había	surgido	y	cómo	pretendía
solucionarlo	Madden.

—Creo	 que	 conozco	 a	 esa	 pandilla.	 —El	 agente	 Proudfoot	 se	 había	 quedado
detrás	con	el	grupo	del	inspector	jefe—.	Mejor	voy	yo	a	hablar	con	ellas.

—Por	favor,	señor	—se	apresuró	Billy	a	decir—,	el	señor	Madden	no	quiere	que
se	 vea	 ningún	uniforme.	—Esperaba	 estar	 en	 lo	 cierto—.	Me	dijo	 que	 si	 tenía	 que
dejarme	ver,	debía	quitarme	la	chaqueta	e	intentar	no	parecer…	un	oficial.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 para	 eso	 se	 las	 apañará	 usted	 muy	 bien,	 agente.	 —El
inspector	 jefe	 esbozó	una	 sonrisa.	Billy	 intentaba	descifrar	 qué	había	querido	decir
exactamente—.	Adelante,	pues.

Volvió	otra	vez	por	donde	había	venido.	Pensaba	que	no	le	llevaría	más	de	veinte
minutos	 rodear	el	estanque,	pero	una	vez	se	acabaron	 los	árboles	 se	vio	obligado	a
dar	un	rodeo	dibujando	una	curva	cada	vez	más	amplia,	buscando	una	ruta	que	no	se
viera	 desde	 la	 zona	 de	maleza.	 Transcurrió	media	 hora	 antes	 de	 que	 por	 fin	 viera
delante	de	él	el	 contoneo	de	unas	 siluetas	vestidas	con	 faldas	azules	y,	más	allá,	 el
destello	del	sol	sobre	el	agua.

Llegó	por	un	 sendero	muy	 transitado	que	 llevaba	directamente	al	 estanque,	que
estaba	protegido	por	una	hilera	de	laureles.	Había	arbolillos	casi	hasta	la	orilla,	pero
Billy	 pensó	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 dejarse	 ver.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 la
chaqueta	 (y,	 se	 le	ocurrió	en	el	último	momento,	el	cuello	y	 la	corbata),	 se	pasó	 la
cartera	al	bolsillo	trasero	del	pantalón,	hizo	un	fardo	con	lo	que	se	había	quitado	y	lo
escondió	 debajo	 de	 un	 arbusto.	 Mientras	 se	 arremangaba,	 siguió	 avanzando
rápidamente	por	el	sendero	hasta	llegar	al	final	de	la	hilera	de	laureles,	donde	bajó	el
ritmo	para	fingir	que	paseaba.	Con	las	manos	en	los	bolsillos,	se	acercó	al	grupo	de
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exploradoras,	 que	 estaban	 recogiendo	 palos	 y	 ramas	 del	 suelo.	Contó	 dos	 docenas.
Cuatro	 de	 las	 mayores	 estaban	 arrodilladas	 al	 lado	 de	 unas	 trébedes	 en	 las	 que
descansaba	 una	 tetera,	 preparadas	 para	 encender	 una	 hoguera	 debajo.	Al	 acercarse
Billy	se	levantó	una	de	ellas.

—¿Sí,	joven?	¿En	qué	puedo	ayudarle?
Debajo	del	sombrero	azul	de	fieltro	apareció	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	de

aspecto	hosco	y	con	un	mal	humor	apenas	controlado.	Unos	hostiles	ojos	marrones	le
examinaban	desde	detrás	de	unas	gafas	con	la	montura	metálica.

—Perdone	que	la	moleste,	señorita…	señora.	—Billy	se	puso	nervioso	al	ver	las
insignias	 que	 adornaban	 el	 ceñido	 uniforme—.	 Les	 voy	 a	 tener	 que	 pedir	 que
abandonen	esta	zona.

—¿Cómo	dice?	—La	mujer	pareció	elevarse	en	el	aire	ante	la	mirada	de	sorpresa
de	Billy—.	 ¿No	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 esto	 es	 terreno	público?	No	 tiene	usted
derecho…

—No,	 por	 favor	—la	 interrumpió—.	 No	me	 está	 entendiendo.	 Soy	 policía.	—
Detrás	 de	 la	mujer	 vio	 los	 raquíticos	 árboles	 y	 el	 sotobosque	 que	 poblaba	 aquella
zona	de	maleza.	Estaban	a	apenas	doscientos	metros.

—No	 le	 creo.	—Con	 una	mirada	 de	 desprecio,	 fue	 fijándose	 en	 sus	 tirantes	 y
antebrazos	desnudos;	su	camisa	sin	cuello—.	Va	usted	con	muy	malas	pintas.

Billy	se	rebuscó	la	cartera	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón,	y,	en	esas,	se	quedó
helado.	Algo	 se	había	movido	 entre	 los	matorrales.	Donde	 terminaban	 los	 arbustos
distinguió	la	figura	de	un	hombre	poniéndose	en	cuclillas.	El	sol	hizo	brillar	un	trozo
de	metal.	Volvió	a	mirar,	pero	como	si	de	un	espejismo	se	hubiera	tratado,	la	figura	se
había	 desvanecido.	 Pensando	 muy	 bien	 lo	 que	 hacía,	 se	 cambió	 de	 posición,
girándose	para	quedar	de	espaldas	al	matorral.

—¿Qué	 está	 usted	 haciendo?	 ¿Por	 qué	 se	 mueve	 así?	 —La	 mujer	 le	 miró
suspicaz,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados—.	 ¡Cynthia!	 ¡Alison!	 Venid	 aquí	 —gritó	 sin
apenas	girar	la	cabeza.

Dos	de	las	chicas	que	estaban	junto	a	las	trébedes	se	levantaron	y	se	acercaron;	se
quedaron	de	pie	detrás	de	ella	como	si	fueran	sus	guardaespaldas.	Eran	adolescentes
y	estaban	nerviosas;	tenían	cara	de	estar	poco	seguras	de	sí	mismas	y	de	la	situación.

Billy	extendió	la	mano,	con	la	esperanza	de	que	ese	gesto	no	se	viera	desde	los
matorrales,	que	ahora	tenía	a	sus	espaldas.

—Esta	es	mi	identificación.	Por	favor,	mírela	detenidamente.
La	mujer	observó	la	cartulina	blanca	con	desconfianza,	como	si	lo	que	le	estaba

ofreciendo	fuera	un	escorpión.	Al	final	lo	cogió.
—En	esos	matorrales	que	tengo	a	mis	espaldas	(y,	por	favor,	no	mire	hacia	allí),

hay	un	hombre	armado	que	queremos	detener	—empezó	a	decir.
La	mujer	levantó	la	vista	de	la	tarjeta	e	inmediatamente	alzó	la	vista	para	ver	lo

www.lectulandia.com	-	Página	248



que	estaba	detrás	de	Billy.	Las	dos	chicas	también	miraron	en	esa	dirección.
—Hay	veinte	policías	en	los	bosques	más	allá…
—Se	lo	advierto,	joven,	si	se	está	inventando	todo	esto…
Billy	empezaba	a	desesperarse.	Le	hubiera	gustado	agarrar	a	 la	vieja	y	darle	 su

merecido.	Le	entraban	ganas	de	decirle	que	dejase	de	ser	tan	testaruda	y	de	dárselas
de	importante	y	que	escuchase	lo	que	le	estaba	diciendo.	Pero	durante	los	últimos	dos
meses	había	 tenido	 ante	 él	 el	 ejemplo	de	Madden,	 y	 recordó	 lo	que	 el	 inspector	 le
había	dicho	en	Highfield.

—Le	aseguro	que	no	me	lo	estoy	inventando	—replicó	con	voz	tranquila—.	Ha
visto	 usted	 mi	 identificación.	 Trabajo	 en	 Scotland	 Yard.	 Algunos	 de	 los	 policías
desplegados	 en	 la	 zona	van	 armados.	Puede	que	durante	 la	 próxima	media	hora	 se
produzca	 un	 tiroteo.	 Quiero	 que	 reúna	 a	 estas	 chicas	 y	 que	 las	 aleje	 de	 aquí
inmediatamente	—dijo	sin	retirar	la	mirada	de	ella.

—Por	favor,	señorita…	—pidió	una	de	las	chicas	que	tenía	al	lado,	revolviéndose
nerviosa.

—¡Bueno,	muy	bien!	—Le	devolvió	bruscamente	la	tarjeta—.	¡Pero	le	advierto,
joven,	que	esto	no	se	va	a	quedar	así!

La	mujer	se	dio	la	vuelta	y	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	que	llevaba	cosido	en
el	uniforme.	Al	instante,	Billy	se	dio	cuenta	de	lo	que	iba	a	ocurrir.

—¡No	lo	haga!	—le	prohibió,	agarrándola	por	la	muñeca	cuando	ella	se	llevaba	a
los	labios	el	silbato—.	¡No	debe	usted	usar	ese	silbato!

—¡Quíteme	la	mano	de	encima!	—gritó,	con	los	labios	blancos	de	rabia—.	¿Has
visto	 eso,	 Cynthia?	 Este	 agente…	 este	 supuesto	 agente	 me	 ha	 maltratado.	 Voy	 a
denunciarle	y	tú	serás	mi	testigo.	¡Me	ha	maltratado!	—repetía,	al	parecer	encantada
con	la	palabra.

Rojo	 de	 ira,	 Billy	 no	 dijo	 nada.	 La	miró	mientras	 se	 alejaba	 y	 llamaba,	 dando
palmadas:

—¡Chicas!	¡A	formar!	¡Nos	vamos!	Este	hombre	nos	ha	estropeado	la	tarde.
Los	 uniformes	 azules	 comenzaron	 a	 agruparse.	 Billy	 notaba	 sus	 miradas	 de

desaprobación.	 Cuando	 estuvieron	 en	 fila	 de	 a	 dos,	 la	 mujer	 le	 echó	 una	 última
mirada.

—Señor	Styles	—le	advirtió—.	Sí,	señor	Styles.	No	olvidaré	ese	nombre.
Las	exploradoras	marcharon	por	el	sendero.	Billy	apenas	se	percató	de	su	partida.

Todos	sus	pensamientos	se	centraban	en	la	zona	de	matorral	que	tenía	detrás.	Sabía
que	 le	 estaban	 observando.	 Un	 asesino	 despiadado…	 Recordó	 las	 palabras	 del
inspector	jefe.	Se	acordó	de	lo	que	les	había	ocurrido	a	Madden	y	a	Stackpole	en	los
bosques	de	Highfield	y	sintió	una	irresistible	necesidad	de	moverse.	¡De	correr!

Sin	 embargo,	 se	 obligó	 a	 pasearse	 por	 el	 borde	 del	 estanque	 durante	 unos
minutos.	Al	ver	una	piedra	plana	en	el	suelo	la	cogió	y	la	hizo	pasar	rozando	por	la
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superficie	del	agua.	Después	otra.	Le	temblaban	las	rodillas	y	tenía	la	boca	seca.
Por	 fin,	 como	 si	 le	 aburriese	 ese	 entretenimiento,	 volvió	 tranquilamente	 por	 el

sendero.	Cuando	quedó	al	 abrigo	de	 los	 laureles,	 le	cedieron	 las	 rodillas,	 tropezó	y
cayó	al	suelo.	Tenía	los	cigarrillos	en	la	chaqueta,	y	no	había	nada	en	el	mundo	que	le
apeteciera	 más	 que	 encenderse	 uno.	 Pero	 durante	 un	 rato	 simplemente	 se	 quedó
sentado	donde	estaba,	a	la	sombra	de	los	laureles,	intentando	contener	el	sudor	que	le
corría	por	la	frente	y	esperando	a	que	se	le	calmase	el	latido	del	corazón.

Se	maravilló	de	cómo	los	minutos	transcurridos	parecían	años.
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Capítulo	6

William	Merrick	levantó	la	cabeza	desde	dentro	del	capó	plateado	del	Lagonda.
Una	 mancha	 de	 aceite	 le	 había	 desfigurado	 la	 ceja.	 Se	 frotó	 el	 brazo	 atrofiado,
masajeándose	la	mano	que	nunca	le	obedecería.	Cerró	los	ojos	un	momento	y	movió
la	cabeza	como	para	aclarársela,	y	después	volvió	a	hundirla	en	el	capó.

Su	madre	 observaba	 desesperada	 la	 escena	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio.
Habían	retirado	de	la	aleta	del	largo	chasis	las	maletas,	que	ahora	descansaban	en	el
camino	de	grava	de	entrada	a	la	casa.	El	resto	del	equipaje,	amontonado	en	una	pila
de	 considerable	 tamaño,	 todavía	 estaba	 en	 el	 asiento	 trasero.	Pero,	 ¿durante	 cuánto
tiempo?

La	señora	Merrick	miró	el	reloj.	Eran	casi	las	cuatro	y	media.
Estaban	 a	 punto	 de	 salir	 (de	 hecho,	 todos	 los	 de	 la	 casa,	 incluido	 Hopley,	 se

habían	reunido	en	la	puerta	para	despedirlos),	cuando	el	motor	del	coche	se	paró.	La
señora	 Merrick	 había	 oído	 las	 sacudidas	 y	 el	 suave	 carraspeo	 del	 motor	 mientras
William	se	estaba	poniendo	las	gafas,	pero	después	se	hizo	el	silencio.

Tras	un	par	de	intentos	para	volver	a	arrancarlo	con	la	manivela	(el	coche	era	un
modelo	antiguo	sin	puesta	en	marcha	automática),	William	había	ordenado	bajarse	a
todos,	había	desenganchado	las	correas	que	sujetaban	las	maletas	y	levantado	el	capó.

Charlotte	 había	 salido	 del	 asiento	 delantero	 y	 los	 niños	 y	 la	 niñera	 del	 trasero.
Durante	 un	 rato	 habían	 estado	 mirando	 cómo	 trabajaba.	 Después	 se	 fueron
dispersando.	Sólo	Harriet	Merrick	se	había	quedado	en	el	umbral	de	la	puerta,	como
transfigurada,	incrédula,	hasta	que	Annie	salió	a	rescatarla.

—Vamos,	 vamos,	 cambie	 ese	 semblante,	 señorita	Hattie	—dijo	 con	 aire	 severo
mientras	la	conducía	de	nuevo	hacia	el	interior	de	la	casa—.	Dele	una	oportunidad	al
pobre	chico.	No	va	a	poder	arreglarlo	si	lo	sigue	vigilando	de	ese	modo.

Annie	 acomodó	 en	 su	 habitación	 a	 la	 señora	 Merrick,	 quien	 se	 quedó	 allí
pensando	 amargamente	 que	 hasta	 hacía	 seis	 meses	 habían	 tenido	 chófer,	 un	 tal
Dawson,	 y	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 trabajado	 para	 ellos	 el	 Lagonda
nunca	había	dado	problemas.	Pero	Dawson	había	 regresado	a	 su	Yorkshire	natal,	 y
desde	entonces	William	se	había	sentido	capaz	de	arreglárselas	con	el	coche,	aunque
de	 vez	 en	 cuando	 le	 había	 echado	 una	 mano	 Hobday,	 el	 propietario	 del	 taller
mecánico	 del	 pueblo.	 Hacía	 tiempo	 que	 la	 señora	Merrick	 tenía	 claro	 que	 su	 hijo
sobrevaloraba	 sus	 conocimientos	 sobre	 mecánica	 y	 su	 habilidad	 como	 conductor,
pues	 ya	 se	 habían	 producido	 algunas	 averías	 bastante	 molestas,	 pero	 ella	 había
juzgado	 más	 prudente	 mantener	 la	 boca	 cerrada.	 Ahora	 pensaba	 que	 hubiera	 sido
mejor	no	ser	tan	condescendiente.

Rose	y	 la	doncella	Elsie,	que	habían	hecho	ya	 su	equipaje	y	estaban	 listas	para
irse,	prometieron	enviar	a	Hobday	a	Croft	Manor	en	cuanto	llegaran	al	pueblo.	Pero
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el	único	emisario	que	llegó	de	Stonehill	fue	el	hijo	del	mecánico,	de	doce	años,	para
anunciar	 que	 su	 padre	 había	 tenido	 que	 ir	 a	 Crowborough	 para	 todo	 el	 día	 y	 no
regresaría	hasta	la	noche.

Así	que	William	siguió	manos	a	la	obra,	con	todas	las	herramientas	en	sus	fundas
respectivas	 desplegadas	 en	 perfecto	 orden	 sobre	 la	 hierba.	 Entretanto,	 Charlotte	 se
dedicó	a	reorganizar	las	actividades	del	día.	Los	niños	se	apaciguaron	ante	la	idea	de
hacer	 un	 picnic	 en	 el	 jardín,	 debidamente	 vigilados	 por	 su	madre	 y	 por	 Annie.	 A
William	le	llevaron	unos	bocadillos.	La	señora	Merrick	permaneció	en	su	habitación.

A	las	dos,	Charlotte	telefoneó	a	los	Hartston,	en	Chichester,	para	avisarles	de	que
llegarían	más	tarde	de	lo	esperado.	Añadió	que	tal	vez	ni	siquiera	llegaran	esa	tarde,
en	cuyo	caso	pasarían	un	momento	a	verlos	al	día	siguiente,	ya	de	camino.

La	 señora	 Merrick	 bajó	 a	 las	 cuatro	 para	 reunirse	 con	 su	 nuera	 en	 la	 salita.
Charlotte	todavía	iba	vestida	con	la	ropa	de	viaje	y	se	había	recogido	su	larga	melena
rubia	con	una	redecilla.	Les	sirvió	el	té	Agnes,	una	de	las	doncellas	del	piso	de	abajo
que	se	había	ofrecido	voluntaria	para	quedarse	un	día	más.

A	 pesar	 de	 la	 compañía	 de	 su	 nuera,	 a	 la	 señora	 Merrick	 le	 resultaba	 casi
imposible	hablar.	Al	tumbarse	en	la	cama	la	había	invadido	un	sentimiento	de	pánico.
Ese	terror,	al	que	no	era	capaz	de	poner	nombre	ni	asociar	a	causa	alguna,	le	recordó
mucho	a	la	angustia	que	la	había	despertado	la	noche	que	murió	su	hijo	pequeño	en
Francia	 hacía	 cuatro	 años.	 Intentaba	 convencerse	 de	 que	 era	 el	 aniversario,	 tan
próximo	en	el	tiempo,	lo	que	le	había	devuelto	el	dolor	que	sentía.	Sin	embargo,	aun
cuando	 racionalmente	 aceptaba	esa	 explicación,	 algo	más	hondo	y	 recóndito	 en	 las
entrañas	de	su	ser	la	rechazaba.

—Volveré	a	hablar	con	William.
Charlotte	 hacía	 ademán	 de	 levantarse	 cuando	 oyeron	 pasos	 en	 el	 vestíbulo.

Alguien	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 hasta	 el	 guardarropa.	 Un	 segundo	 después
volvió.	Se	abrió	la	puerta	y	William	Merrick	asomó	la	cabeza.

—Ya	casi	estamos	—dijo.	Y	cerró	la	puerta	antes	de	que	a	ninguna	de	las	dos	le
diera	tiempo	a	decir	algo.

Ambas	 mujeres	 se	 miraron	 pensando	 lo	 mismo.	 Muy	 pronto	 sería	 demasiado
tarde	para	irse.	Tendrían	que	pasar	la	noche	en	Croft	Manor.

Harriet	Merrick	no	aguantaba	más.	Se	excusó	y	volvió	a	su	habitación	en	el	piso
de	 arriba.	 Se	 quedó	un	 rato	mirando	por	 la	 ventana,	 observando	 a	 su	 hijo	 afanarse
bajo	el	capó	con	la	esperanza	de	terminar	viéndole	girar	la	manivela	y	volver	a	oír	el
ruido	del	motor.

Después,	también	eso	se	le	hizo	insoportable,	y	bajó	al	jardín	sin	hacer	ruido.	El
sol	 estaba	 bajo.	 Muy	 pronto,	 las	 boscosas	 laderas	 de	 Shooter's	 Hill	 quedarían
desdibujadas	y	se	 tornarían	una	mancha	oscura	a	medida	que	 iba	desapareciendo	 la
luz.

www.lectulandia.com	-	Página	252



Al	 fondo	 del	 jardín	 oyó	 las	 voces	 de	 los	 niños.	 Deben	 de	 estar	 jugando	 en	 el
campo	de	croquet,	pensó.	Hopley	la	saludó	con	el	sombrero	desde	los	arbustos.	¿Por
qué	no	se	había	ido?,	pensó	trastornada.

¿Por	qué	seguían	todos	allí?
Oyó	unos	pasos	tenues	acercarse	por	el	césped	a	sus	espaldas	y	se	giró:	era	Annie

acercándose	con	un	chal	en	las	manos.
—Se	está	poniendo	frío.	Échese	esto	por	los	hombros.
La	señora	Merrick	aceptó	la	prenda	y	se	envolvió	bien	con	ella.	Sentía	frío.
—Oscurecerá	pronto	—dijo—.	Dentro	de	poco.
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Capítulo	7

Pike	se	puso	la	gorra	y	se	bajó	la	visera	hasta	dejársela	un	par	de	centímetros	por
encima	 de	 los	 ojos;	 con	 dos	 dedos	 midió	 la	 distancia	 en	 un	 gesto	 que	 ya	 era
automático	tras	tantos	años	vistiendo	uniforme.

Se	abrochó	 los	dos	últimos	botones	de	 la	guerrera	y	después	se	pasó	 las	manos
por	 todo	 el	 cuerpo,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 desde	 la	 gorra	 y	 la	 guerrera	 hasta	 los
pantalones,	 las	polainas	y	 las	botas;	era	otro	acto	 involuntario	que	hacía	sin	pensar.
Tenía	 el	 fusil	 apoyado	 contra	 una	 de	 las	 paredes	 del	 refugio.	 La	 máscara	 de	 gas,
hecha	un	rebujo	y	atada	con	un	 trozo	de	cuerda,	yacía	sobre	el	camastro	que	había
preparado	a	un	lado.	No	podía	hacer	nada	más.	Sólo	esperar.

Aunque	afuera	 todavía	había	 luz,	el	 tejado	 trenzado	y	 la	maleza	circundante	no
dejaban	 entrar	 en	 el	 refugio	 el	 sol	 crepuscular,	 y	Pike	 se	 quedó	 sentado	 impasible,
casi	a	oscuras.	Esperaba	a	que	cayera	la	noche.

En	 Melling	 Lodge	 había	 irrumpido	 al	 atardecer.	 El	 espeso	 bosque	 de	 Upton
Hunger	 le	 había	 ocultado	mientras	 se	 acercaba,	 y	 se	 había	 podido	 esconder	 en	 los
matorrales	 junto	al	 río	hasta	que	 llegó	el	momento.	Allí,	en	Ashdown	Forest,	había
que	 tener	 más	 paciencia.	 La	 ruta	 que	 iba	 a	 seguir	 hasta	 Croft	 Manor	 atravesaba
tramos	 de	 campo	 abierto	 y	 bosques,	 y,	 con	 el	 uniforme	 militar,	 era	 una	 figura
demasiado	llamativa	para	arriesgarse	a	ser	visto.

Durante	el	día	el	bosque	estaba	muy	concurrido.	Por	la	tarde	había	salido	varias
veces	 del	 refugio	 para	 escrutar	 la	 campiña,	 y	 había	 visto,	 en	momentos	 diferentes,
excursionistas	 en	 la	 distancia,	 un	 hombre	 con	 un	 cazamariposas	 y	 un	 grupo	 de
exploradoras.	Ninguno	se	había	quedado	en	la	zona	y	ninguno,	creía	él,	seguiría	allí
cuando	hubiese	oscurecido.

Pike	cogió	la	jarra	de	barro	cocido	para	el	ron	que	tenía	a	los	pies	y	se	la	llevó	a
los	labios.	Mientras	le	bajaba	el	 licor	por	la	garganta	y	se	asentaba	quemando	en	el
fondo	del	estómago,	volvió	a	pensar	en	los	años	de	guerra,	en	las	muchas	ocasiones
en	las	que	había	estado	esperando,	sentado	como	ahora	en	la	trinchera	o	en	el	refugio,
para	participar	en	labores	de	patrulla,	en	alguna	incursión	a	la	tierra	de	nadie	o	en	las
horas	previas	a	un	ataque	generalizado.

No	había	esperado	sobrevivir	a	la	contienda.	Tras	las	primeras	experiencias	en	el
frente,	había	caído	en	la	cuenta	de	que	para	él	la	muerte	o	las	heridas	no	tardarían	en
llegar.	Había	sido	un	soldado	de	un	valor	casi	suicida.	La	angustia	que	le	perseguía,
aunque	 reprimida	 y	 apenas	 reconocida,	 le	 había	 llevado	 sin	 embargo	 a	 arriesgar	 la
vida	en	 repetidas	ocasiones.	Sólo	un	hombre	más	 reflexivo	que	Amos	Pike	hubiera
sido	capaz	de	 reconocer	en	estos	actos	de	desesperación	el	 lado	más	 lúgubre	de	un
intenso	deseo	de	muerte.

Pero,	aunque	en	varias	ocasiones	le	habían	alcanzado	las	balas	y	la	metralla,	había
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vuelto	siempre	a	su	batallón,	donde	inspiraba	un	respeto	que	pronto	se	convertía	en
miedo	entre	quienes	le	trataban.

Sus	 recuerdos	 iban	 y	 venían…	 Vio	 los	 cuerpos	 de	 los	 muertos	 yaciendo	 por
cientos	y	olió	el	hedor,	dulzón	y	empalagoso,	de	la	carne	en	descomposición…	Vio
aquel	 otro	 cuerpo	 inerte	 y	 olió	 el	 perfume	 de	 las	 rosas…	Recordó	 la	 calidez	 de	 la
carne	 dulce	 y	 blanca	 pegada	 a	 la	 suya	 y	 el	 placer	 que	 tan	 pronto	 se	 convirtió	 en
vergüenza.

Y	ahora	sentía	el	calor	incitándole	a	la	acción,	la	sangre	fluyendo	en	sus	entrañas,
y,	 sin	 darse	 cuenta,	 empezó	 a	 moverse	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 en	 su	 asiento
mientras	de	los	 labios	se	 le	escapaba	un	sonido,	mitad	gemido	mitad	cántico.	Tenía
los	ojos	cerrados.	Las	negras	alas	del	pasado	batían	a	su	alrededor,	y	se	vio	también
como	un	pájaro	que	se	elevaba	para	volar	en	libertad,	¡escapando	de	la	cárcel	de	sus
días!

En	un	momento	dado	paró	en	seco;	los	ojos	se	le	abrieron	de	repente.
Había	oído	un	ruido	fuera	del	refugio.
¿Venía	del	sotobosque	el	susurro?
¿O	procedía	de	más	lejos?
Se	levantó	y	se	puso	en	guardia.	Cogió	el	fusil,	salió	al	exterior	y	se	quedó	quieto

en	la	tenue	luz,	sin	apenas	respirar.
Escuchando…

www.lectulandia.com	-	Página	255



Capítulo	8

Billy	 Styles	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Consultó	 el	 reloj.	 Todavía	 faltaban	 veinte
minutos.	Siguió	con	la	vista	la	hilera	de	laureles	hasta	detener	los	ojos	donde	estaba
sentado	Madden,	 apoyado	contra	 los	 arbustos	 frente	 a	un	grupo	 formado	por	 cinco
oficiales	 uniformados,	 todos	 armados,	 que	 estaban	 sentados	 en	 el	 lado	 opuesto	 del
sendero.	 Billy	 estaba	 con	 un	 grupo	 de	 cuatro,	 un	 sargento	 y	 tres	 agentes,	 que	 no
tenían	 armas.	 Eran	 los	 que	 más	 cerca	 estaban	 del	 estanque,	 y	 Madden	 les	 había
ordenado	que	avanzasen	sin	separarse	en	ningún	momento	del	agua.

Hasta	casi	 las	cuatro	Billy	no	había	vuelto	a	ver	al	 inspector	y	al	 escuadrón	de
policías	 que	 había	 traído	 consigo.	 Habían	 seguido	 la	 misma	 ruta	 que	 él:	 habían
dibujando	una	curva	amplia	para	evitar	ser	vistos	desde	 la	zona	de	maleza,	y	 luego
habían	cogido	el	sendero	que	llevaba	hasta	Stone	Pond.

Billy	se	había	unido	rápidamente	a	ellos.	Informó	a	Madden	sucintamente	de	las
dificultades	 que	 habían	 tenido	 con	 las	 exploradoras	 y	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 que
había	visto	una	silueta	entre	los	matorrales.

—¿Le	vio	usted	el	arma?	—Madden	parecía	estar	siempre	con	el	ceño	fruncido.
—No,	señor.	Sólo	algo	brillante,	como	metal.
El	inspector	se	frotó	la	cicatriz	que	tenía	en	la	frente.
—Recuerden:	 si	 empieza	 a	 disparar	 deben	 ponerse	 cuerpo	 a	 tierra	 y	 esperar

órdenes.	 Eso	 va	 para	 todos	 los	 hombres	 no	 armados.	—Miró	 a	 su	 alrededor—.	 El
resto	debe	ponerse	a	cubierto	donde	pueda	y	devolver	los	disparos.	Pero	estén	atentos
a	mis	órdenes.	Manténganse	alerta.

Billy	supo	por	uno	de	los	dos	sargentos	que	acompañaban	a	Madden	que	se	había
pospuesto	una	hora	el	avance	hacia	la	zona	de	matorrales.	Ahora	estaba	previsto	para
las	 cinco.	 Parte	 del	 retraso	 se	 debía	 a	 la	 dificultad	 de	 que	 los	 hombres	 buscaran
posiciones	 entre	 la	 loma	boscosa	desde	 la	 que	había	 estado	vigilando	Hoskins	y	 el
otro	 extremo	 del	 estanque,	 donde	 el	 terreno	 era	 llano	 y	 sin	 árboles	 tras	 los	 que
ponerse	 a	 cubierto.	 Además,	 justo	 cuando	Madden	 había	 vuelto	 a	 donde	 esperaba
Sinclair	para	guiar	al	resto	de	hombres	a	ese	lado	del	matorral,	donde	estaba	Billy,	se
habían	 topado	 con	 un	 grupo	 de	 excursionistas	 (más	 de	 dos	 veintenas,	 dijo	 el
sargento),	y	a	la	policía	le	había	costado	reunirlos	y	sacarlos	de	la	zona.	De	ahí	que	el
inspector	jefe	hubiera	retrasado	el	comienzo	de	la	operación	de	las	cuatro	a	las	cinco.
No	podía	ser	más	tarde	porque	ya	no	habría	luz.

Madden	 abandonó	 el	 grupo	 un	 momento	 para	 ir	 hasta	 el	 final	 de	 la	 hilera	 de
laureles,	donde	se	agachó	a	mirar	a	través	de	los	arbustos.	Cuando	volvió	dividió	al
grupo	en	dos,	y	 les	dijo	a	 los	hombres	que	no	se	utilizarían	silbatos	para	 indicar	el
inicio	del	avance.

—Espere	 a	ver	mi	 señal.	Será	 exactamente	 a	 las	 cinco.	Sincronicemos	nuestros
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relojes.
Madden	 le	hablaba	al	 sargento	 a	 cargo	del	 escuadrón,	que	no	 iba	 armado,	pero

Billy	 comprobó	 su	 reloj	de	pulsera	y	 lo	 ajustó	 con	el	del	 inspector.	Le	pasó	por	 la
mente	que	quizá	estuviera	a	punto	de	ver	satisfecho	su	deseo	de	ser	testigo	de	algo	de
acción,	de	 liberarse	de	ese	 resentimiento	que	 siempre	había	 sentido	por	perderse	 la
guerra.	 Le	 complacía	 descubrir	 que	 no	 sentía	miedo,	 sólo	 una	 ligera	 sensación	 de
vacío	en	el	estómago.

Los	dos	grupos	se	separaron.
Billy	se	sentó	en	el	suelo	con	su	grupo	a	la	sombra	de	los	laureles.	Eran	todos	de

Tunbridge	Wells.	Uno	de	los	agentes	más	jóvenes,	un	hombre	de	tez	parecida	a	la	de
Billy,	pelirrojo	y	con	pecas,	decía	que	no	entendía	a	qué	venía	tanto	jaleo.

—Dos	docenas	de	agentes	para	coger	a	un	tío.	Algo	desproporcionado,	me	parece
a	mí.

El	 sargento	 estaba	 ocupado	 en	 rellenar	 su	 pipa.	 Cuando	 la	 hubo	 encendido
respondió:

—Un	 tío	 y	 un	 fusil	 —repuso—.	 Por	 eso	 tanto	 jaleo.	 Si	 le	 da	 por	 empezar	 a
disparar,	entonces	usted	y	yo,	agente	Fairweather,	caeremos	como	conejos.

Billy	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Se	 enfadó	 al	 ver	 que	 le	 temblaba	 la	 mano	 al
sostener	la	cerilla.

Billy	miraba	la	esfera	de	su	reloj	de	pulsera.	El	minutero	estaba	casi	en	vertical.
Observó	 cómo	 el	 segundero	 empezaba	 la	 última	 vuelta	 y	 luego	 levantó	 los	 ojos	 y
miró	la	larga	hilera	de	laureles.	Vio	a	Madden	levantarse.

El	inspector	miró	por	un	hueco	que	quedaba	entre	los	arbustos.	Después	se	quitó
el	sombrero	y	rápidamente	dibujó	con	él	un	amplio	arco	por	encima	de	la	cabeza.	La
línea	de	agentes	de	uniforme	azul	se	levantó	con	la	señal.	Billy	se	puso	de	pie	y	oyó
cómo	los	demás	hacían	lo	mismo	a	su	alrededor.

Los	 dos	 grupos	 de	 policías	 salieron	 desde	 el	 sendero	 jalonado	 por	 laureles	 y
avanzaron	 hacia	 la	 zona	 de	 matorral,	 que,	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 había	 quedado
convertida	en	una	masa	cada	vez	más	oscura	de	vegetación.	Billy	vio	delante	de	él
una	explanada	despejada,	salpicada	con	pequeños	arbustos	y	hondonadas.	Oyó	que	el
sargento	les	ordenaba	a	los	hombres	en	un	tono	sereno	que	se	desplegasen	más	a	la
derecha	para	cerrar	el	hueco	hasta	el	borde	del	estanque.

Mientras	seguían	avanzando	se	percató,	con	algo	de	sorpresa,	de	que	a	su	derecha
el	policía	que	tenía	más	próximo	del	grupo	de	Madden	iba	apuntando	con	el	revólver
al	 frente.	Y	se	dio	cuenta	de	que	el	 inspector,	que	 iba	unos	pasos	por	delante	de	 la
línea	de	uniformes	azules,	no	iba	armado.

A	 Billy	 le	 impresionó	 la	 claridad	 con	 la	 que	 lo	 veía	 todo.	 En	 parte	 era	 por	 la
límpida	luz	de	la	tarde,	que	realzaba	el	perfil	de	los	objetos,	pero	sentía	también	que
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se	le	habían	agudizado	extraordinariamente	los	sentidos.	Parecía	distinguir	las	briznas
de	hierba,	 cada	una	diferente	de	 las	otras,	bajo	 sus	pies.	Cuando	 les	 sobrevoló	una
bandada	de	palomas	 torcaces,	distinguió	 las	plumas	blancas	y	grises	de	 las	aves	en
rápido	aleteo	y	oyó	el	batir	de	sus	alas.	El	cielo	tenía	ahora	un	brillo	metálico.	El	aire
era	limpio	y	frío…

¡Tra!
El	ruido	del	disparo	le	hizo	parar	en	seco.	En	ese	mismo	momento	vio	al	sargento,

a	su	derecha,	alzar	los	brazos	con	un	grito	y	caer	al	suelo.
¡Tra!	¡Tra!	¡Tra!
Billy	 se	 echó	 rápidamente	 al	 suelo,	 con	 la	 vaga	 conciencia	 de	 haber	 registrado

otro	ruido.	El	sonido	le	había	llegado	y	se	había	ido	sin	producir	eco,	raudo	como	un
pensamiento,	rasgando	el	aire	como	un	trozo	de	tela.

¡Fi!	¡Fi!	¡Fi!
Medio	aturdido,	oyó	la	voz	de	Madden	dando	órdenes.	A	continuación	se	oyeron

más	disparos,	pero	de	distinto	calibre	y	más	cerca	de	él,	y	se	dio	cuenta	de	que	los
hombres	armados	estaban	contestando.	Sin	despegar	casi	la	mejilla	del	suelo,	giró	la
cabeza	y	vio	 al	 sargento	 tumbado	de	 costado	a	una	docena	de	pasos.	Tenía	 la	 cara
blanca	como	la	de	un	cadáver,	contraída	por	el	dolor.	Billy	empezó	a	arrastrarse	hacia
él.	 A	medida	 que	 se	 acercaba	 vio	 que	 el	 herido	 se	 agarraba	 la	 pierna	 izquierda	 y
forcejeaba	con	el	pantalón.	Tenía	la	espinilla	al	aire	bañada	en	sangre.

—Sargento,	¿está	usted	bien?
La	 voz	 procedía	 de	más	 allá	 de	 donde	 estaba	 el	 hombre	 tendido	 en	 el	 suelo,	 y

Billy	 distinguió	 en	 ese	 momento	 el	 casco	 de	 Fairweather,	 que	 se	 aproximaba	 sin
despegarse	del	suelo.	Llegaron	al	sargento	los	dos	a	la	vez.

—…	bastardo	me	ha	disparado…	la	pierna…
Las	pupilas	del	sargento	estaban	dilatadas	por	el	shock.
El	fusil	volvió	a	sonar,	aunque	desde	más	 lejos,	y	esta	vez	Billy	no	oyó	ningún

chiflido	 acompañándolo.	 Avanzó	 rodando	 sobre	 sí	 mismo.	 Madden	 se	 había
incorporado	sobre	una	rodilla.	Estaba	escudriñando	la	zona	de	matorral	que	estaba	a
unos	 cien	 metros.	 Hizo	 una	 señal	 a	 los	 hombres	 para	 que	 dejasen	 de	 disparar.
Entonces	se	oyeron	otros	disparos	de	revólver	procedentes	del	lado	más	alejado	de	la
maleza.	 Madden	 se	 levantó	 de	 repente	 y	 Billy	 captó	 el	 tenue	 sonido	 de	 su	 voz
llamando	a	los	hombres	de	su	alrededor.

—¡Vamos!
El	 inspector	 empezó	 a	 correr	 hacia	 la	 isleta	 de	matorral	 seguido	 de	 una	 fila	 de

policías	 uniformados	 de	 azul.	 Billy	 lanzó	 una	 mirada	 a	 donde	 estaba	 el	 sargento.
Fairweather	 estaba	 inclinado	 sobre	 él,	 aflojándole	 los	 pantalones,	 intentando
quitárselos.	Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Billy.

—Siga	si	quiere.	Yo	me	encargo	de	él.
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Billy	se	levantó	y	corrió	tras	la	fila	de	hombres	que	iba	alejándose.	Los	disparos
habían	cesado,	pero	se	oía	el	chiflido	desgarrador	de	un	silbato	de	policía.	Mientras
avanzaba	por	el	accidentado	terreno	a	trompicones,	tropezándose	con	algún	que	otro
hoyo,	 vio	 a	Madden	 desaparecer	 al	 adentrarse	 en	 la	 zona	 de	matorral.	 Le	 llegaron
unos	gritos:	una	voz	que	bramaba	órdenes.

Billy	se	zambulló	también	en	la	zona	de	maleza,	pisándole	los	talones	a	un	agente
muy	 corpulento	 que	 se	 había	 quedado	 rezagado.	 Oía	 los	 gritos	 aún	 más	 cerca.
Después	sonó	un	único	disparo	de	fusil	seguido	de	un	murmullo	de	voces.	El	bramido
de	Madden	destacaba	por	encima	del	resto.

—¡Agárrenlo!	¡Échenlo	al	suelo!	¡Las	esposas!
Billy	 se	 abrió	 camino	 con	 dificultad	 a	 través	 de	 los	 arbustos;	 se	 dirigió	 hacia

donde	 se	 oía	 el	 barullo	 y	 se	 encontró	 con	 una	 barrera	 de	 uniformes	 azules.	 Vio	 a
Madden	y	al	inspector	Drummond	agachados	junto	a	un	hombre	que	estaba	tumbado
boca	abajo	en	un	claro	entre	la	maleza.	Tenía	las	manos	esposadas	a	la	espalda.	A	su
lado,	en	el	suelo,	descansaba	un	fusil.

Madden	se	levantó	y	en	ese	momento	apareció	Sinclair,	sin	sombrero,	avanzando
entre	los	arbustos.	Respiraba	con	dificultad.	Sus	ojos	se	encontraron.	Madden	movió
la	cabeza.	A	voz	en	grito	exclamó:

—No	es	él,	señor.	No	es	Pike.
—¡Aquí,	señor!
El	 grito	 procedía	 de	 la	 derecha	 de	Billy.	En	medio	 del	 enmarañado	 sotobosque

apareció	de	pronto	un	agente	que	llevaba	el	casco	ladeado	y	que,	con	señas,	reclamó
urgentemente	a	Drummond,	quien	se	levantó	y	le	siguió	adentrándose	en	la	maleza.
Un	momento	después	oyeron	la	exclamación	ahogada	del	inspector.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!
Con	sus	largas	piernas,	Madden	cruzó	el	claro	antes	que	el	inspector	jefe.	Billy	se

apresuró	 tras	 ellos.	 Se	 aproximaron	 a	 Drummond,	 quien,	 con	 las	manos	 en	 jarras,
observaba	el	interior	de	un	profundo	agujero.	Dentro,	el	agente	trataba	de	mantener	el
equilibrio	de	pie	sobre	un	montón	de	cajas	de	madera	que	en	los	extremos	tenían	unas
asas	 de	 cuerda.	 Estaba	 intentando	 arrancarle	 la	 tapa	 a	 una	 de	 ellas,	 pero	 estaba
clavada.

—Eso	son	fusiles	—dictaminó	Madden—.	Lee-Enfields.	Robados	de	un	almacén
militar,	diría	yo.

—¡Quién	 lo	 iba	 a	 decir!	 —Drummond	 movió	 la	 cabeza	 indignado.	 Miró	 al
inspector	 jefe—:	 ¿Qué	 le	 parece,	 señor?	 Así,	 a	 bote	 pronto,	 yo	 diría	 que	 hemos
cazado	a	un	traficante.

Sinclair	no	dijo	nada,	pero	tenía	la	mirada	sombría.
Volvieron	al	claro.	Drummond	se	inclinó	y	le	dio	la	vuelta	al	hombre	esposado.

Billy	vio	un	rostro	sin	afeitar,	coronado	por	espesos	rizos	negros.	Llevaba	unas	botas
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de	obrero,	pantalones	y	un	raído	suéter	de	pescador.	Parecía	tener	unos	veinte	años.
Drummond	le	dio	en	las	costillas	con	la	punta	del	zapato.

—¿Cómo	te	llamas,	irlandés?
El	joven	hizo	como	si	no	hubiera	oído	la	pregunta.	Siguió	mirando	fijamente	un

punto	imaginario	en	la	distancia.
—Deben	de	haberle	dejado	vigilando	el	almacén.
Drummond	le	volvió	a	dar	otro	puntapié,	esta	vez	más	fuerte.	Después	levantó	la

mirada	y,	al	percatarse	de	que	Sinclair	 le	estaba	observando,	se	sonrojó	sintiéndose
culpable.

—Perdone,	 señor.	Vuelvo	enseguida	—dijo	Madden.	Casi	 antes	de	que	Billy	 se
hubiera	 dado	 cuenta,	 el	 inspector	 había	 salido	 a	 zancadas	 entre	 la	 maleza	 por	 el
camino	por	 el	que	habían	venido.	Billy	 salió	disparado	detrás	del	 inspector.	Estaba
oscureciendo,	pero	todavía	había	luz	para	ver	a	tres	uniformados	avanzar	hacia	ellos
penosamente	por	el	campo,	sosteniendo	a	un	cuarto	hombre	en	brazos.	Billy	empezó
a	correr,	intentando	no	perder	al	inspector,	que	avanzaba	a	grandes	zancadas—.	Se	le
ordenó	que	se	quedase	hasta	nuevas	órdenes	en	caso	de	disparos,	agente.

—Sí,	señor.	Lo	sé,	señor.	Lo	siento,	señor.
La	mirada	que	le	echó	Madden	era	muy	difícil	de	interpretar.
Cuando	 alcanzaron	 a	 los	 otros	 Billy	 vio	 que	 el	 sargento	 tenía	 la	 cabeza	 caída

sobre	el	pecho.	Respiraba	con	rápidos	jadeos,	pero	se	le	tranquilizó	la	respiración	al
ver	la	cara	de	Madden	inclinada	sobre	él.

—Estoy	bien,	señor.	Me	metió	una	bala	en	la	pantorrilla.	He	sangrado	un	poco.
Tenía	las	piernas	desnudas,	una	medio	vendada	con	lo	que	parecían	ser	un	par	de

pañuelos	atados	manchados	de	sangre.	Madden	mandó	a	los	hombres	tumbarlo	en	el
suelo.	Cogió	los	pantalones	del	sargento	y	los	dobló	para	hacer	un	improvisado	cojín.

—Quiero	que	se	quede	aquí,	sargento.	Descanse	tranquilo.	En	cuanto	consiga	que
le	 hagan	 una	 camilla	 con	 unas	 ramas	 volveré	 con	 usted.	 Intente	 tranquilizarse.
Respire.

La	 expresión	 de	 la	 cara	 de	Madden	 le	 recordó	 a	 Billy	 el	 día	 en	 que	 fueron	 a
Folkestone	y	vio	al	inspector	hablando	con	el	soldado	cojo.	Dawkins.	Así	se	llamaba.

Volvieron	a	reunirse	con	Sinclair	en	el	claro	y	Madden	puso	a	un	par	de	agentes	a
cortar	ramas.	El	inspector	jefe	le	llamó	aparte.

—He	 decidido	 dejar	 los	 fusiles	 donde	 están.	 Esto	 es	 trabajo	 de	 los	 Servicios
Especiales.	Tendré	el	lugar	vigilado	hasta	que	traigan	a	sus	propios	hombres.

Madden	asintió.
—No	 habían	 ni	 empezado	 a	 rellenar	 el	 agujero.	 Quienquiera	 que	 dejase	 ese

material	a	lo	mejor	vuelve	con	más.
Sinclair	 miró	 al	 hombre	 esposado	 que	 habían	 apresado.	 Aunque	 en	 esos

momentos	estaba	ya	sentado,	seguía	con	la	mirada	perdida.
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—He	mandado	a	un	par	de	hombres	a	Stonehill	con	Proudfoot	para	que	 traigan
linternas	y	bengalas.	Avísame	cuando	esté	lista	la	camilla	—dijo	Sinclair.

Miró	 al	 cielo.	 Billy,	 que	 estaba	 de	 pie	 cerca,	 le	 siguió	 la	mirada	 y	 vio	 que	 ya
estaban	empezando	a	aparecer	las	estrellas	en	la	creciente	oscuridad.	El	inspector	jefe
suspiró.

Hollingsworth	 llegó	 al	 claro.	 Traía	 en	 las	 manos	 el	 sombrero	 de	 Sinclair	 y	 lo
estaba	limpiando.

—Aquí	tiene,	señor.	Lo	he	encontrado.
—Gracias,	sargento.
Sinclair	cogió	el	sombrero,	pero,	sin	calárselo,	siguió	mirando	a	la	oscuridad.
—Sólo	dos	heridos,	señor.
—¿Dos?
—Uno	de	los	agentes	se	cayó	y	se	ha	lesionado	la	muñeca.	Parece	una	rotura.	Le

están	atendiendo.
Sinclair	callaba.
—Hemos	 tenido	 suerte,	 señor	 —dijo	 Hollingsworth,	 intentando	 consolar	 a	 su

superior—.	Podría	haber	sido	peor.
—¿Sí,	sargento?	¿Eso	cree?
Billy	tenía	claro	que	el	inspector	jefe	no	pensaba	lo	mismo.

El	 salón	 de	 actos	 de	 Stonehill	 retumbaba	 con	 las	 voces	 de	 una	 veintena	 de
policías.	 De	 un	 montón	 apilado	 en	 la	 trasera	 del	 edificio	 habían	 sacado	 sillas
plegables,	y	la	mayoría	de	los	hombres	habían	aprovechado	para	descansar.	Estaban
sentados	en	grupos;	en	las	manos	tenían	tazas	de	té	y	platos	de	sandwiches	sobre	las
rodillas.	 La	 comida	 y	 la	 bebida	 las	 habían	 proporcionado	 las	mujeres	 del	 pueblo	 a
petición	del	agente	Proudfoot,	quien	en	esos	momentos	procuraba	mantener	a	raya	a
la	multitud	que	se	había	ido	concentrando	a	lo	largo	de	toda	la	tarde	en	el	exterior.

Apostado	 en	 las	 escaleras	 del	 vestíbulo,	 el	 corpulento	 agente	 se	 tambaleaba
ligeramente.	 Billy	 no	 sabía	 cómo	 podía	 mantenerse	 en	 pie.	 Él	 mismo	 notaba	 los
efectos	del	agotamiento.	Sentado	con	Fairweather	y	otro	agente	de	Tunbridge	Wells,
tomaba	 un	 té	 mientras	 se	 fumaba	 un	 cigarrillo.	 Se	 había	 quitado	 los	 zapatos	 y	 se
masajeaba	los	dedos.	Los	otros	dos	le	miraban	con	envidia.	Las	normas	les	prohibían
desprenderse	de	ningún	elemento	del	uniforme	sin	razón	justificada,	y	era	obvio	que
los	otros	no	creían	que	un	par	de	pies	doloridos	fuesen	motivo	suficiente.

El	 sargento	 herido	 (Billy	 había	 descubierto	 que	 se	 llamaba	Baines)	 y	 el	 agente
con	 la	muñeca	 rota	estaban	de	camino	a	Crowborough	en	una	ambulancia	a	 la	que
había	avisado	Proudfoot	cuando	volvió	al	pueblo.	También	había	enviado	a	los	otros
dos	 hombres	 de	 vuelta	 con	 linternas	 y	 bengalas,	 que	 el	 grueso	 del	 contingente
necesitó	para	iluminar	el	camino	de	regreso.
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El	 salón	 de	 actos	 de	Stonehill,	 como	 el	 salón	 parroquial	 de	Highfield,	 tenía	 un
estrado	elevado,	y	fue	allí	donde	se	dejó	bajo	vigilancia	al	detenido.	Todavía	llevaba
las	esposas	puestas,	aunque	ahora	llevaba	las	manos	por	delante,	y	le	habían	dado	de
comer	y	permitido	sentarse	en	una	de	las	sillas	plegables.	Todavía	no	había	dicho	su
nombre,	pero	se	le	había	encontrado	una	carta	en	el	bolsillo	dirigida	al	señor	Frank
O'Leary,	a	la	dirección	de	un	hotel	de	Liverpool.

Al	 volver,	 Sinclair	 había	 pasado	 tanto	 el	 nombre	 como	 la	 dirección	 a	 los	 de
Servicios	Especiales	y	se	había	instalado	junto	al	teléfono	en	casa	de	Proudfoot.	De
Tunbridge	Wells	 habían	 salido	 ya	 tres	 agentes	 especiales,	 y	 llegarían	 otros	más	 de
Londres	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	Mientras	 tanto,	 en	 la	 loma	 boscosa	 habían
quedado	dos	hombres	del	contingente	armado	de	la	policía	de	Sussex	para	vigilar	la
zona	 de	 matorral,	 alerta,	 mientras	 un	 tercer	 agente	 permanecía	 atento	 para	 traer
cualquier	mensaje	de	su	parte.	El	inspector	Drummond	se	había	ofrecido	voluntario
para	 pasar	 la	 noche	 en	 Stonehill	 hasta	 que	 llegasen	 los	 de	 Servicios	 Especiales	 a
relevarle.

El	 inspector	 jefe	 telefoneó	 a	 Bennett	 a	 su	 casa	 para	 informarle	 del	 inesperado
resultado	de	la	operación.	El	destacamento	londinense	volvería	en	breve	a	casa.

Toda	 esta	 información	 le	 había	 llegado	 a	 Billy	 por	 cortesía	 del	 sargento
Hollingsworth,	 que	 se	 había	 unido	 a	 ellos	 tras	 coger	 una	 silla	 y	 encenderse	 un
cigarrillo.

—El	jefe	está	que	arde.	No	sirve	de	nada	decirle	que	en	Servicios	Especiales	le
darán	palmaditas	de	felicitación	en	la	espalda.	Pensó	que	tenía	a	Pike	en	el	saco.	¿Y
ahora?	—Hollingsworth	se	encogió	de	hombros.	Miró	a	Billy	con	una	sonrisa—.	Me
he	 enterado	 de	 que	 estuvo	 usted	 tirando	 piedras	 en	 el	 estanque	 esta	 tarde,	 señorito
Styles.

—¿Qué?	—Billy	se	sonrojó.
—Es	 lo	 que	 nos	 dijeron	 los	 chicos	 que	 estaban	 apostados	 en	 la	 loma.	 Ese

inspector	Drummond	dijo	que	debías	de	estar	chalado.
Billy	 compuso	 el	 semblante.	 ¡Si	 el	 sargento	 creía	 que	 se	 lo	 iba	 a	 explicar…!,

pensó	en	un	primer	momento.	Después	se	acordó	de	lo	que	había	dicho	la	mujer,	que
presentaría	 una	 queja	 contra	 él,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 tendría	 que	 dar
explicaciones,	le	gustase	o	no.

Al	otro	 lado	de	 la	estancia,	Sinclair	dejó	 la	 taza	sobre	 la	mesa	 junto	a	 la	 tetera.
Había	 estado	 hablando	 con	 Drummond	 mientras	 Madden,	 sentado	 cerca	 de	 ellos,
estaba	metido	 en	 su	mundo.	 El	 inspector	 jefe	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 trasera	 del
salón	 de	 actos	 seguido	 por	Drummond.	Hollingsworth	 se	 puso	 enseguida	 en	 pie	 y
corrió	 tras	ellos;	Billy	 le	siguió,	 intentando	atarse	al	mismo	tiempo	los	cordones	de
los	zapatos.	Cuando	salió	por	 la	puerta	a	 los	escalones	vio	a	Sinclair	hablando	con
Proudfoot:
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—Quiero	que	se	vaya	a	casa	ahora,	agente,	y	que	se	meta	en	la	cama.	Todo	está
controlado.	No	puede	usted	hacer	nada	más	en	este	momento.

Proudfoot,	 con	 los	 ojos	 rojos	 y	 sin	 afeitar,	 parecía	 querer	 objetar.	 Movía	 la
cabeza.

—Sólo	me	gustaría	decir	que	en	mi	opinión	ha	actuado	usted	correctamente.	—El
inspector	jefe	le	miró	fijamente—.	Desde	el	preciso	momento	en	que	divisó	usted	al
hombre	entre	la	maleza	ayer	y	decidió	llamar	a	Crowborough.	Lo	haré	constar	en	mi
informe;	eso	y	mucho	más.	Esté	seguro	de	que	le	enviaré	copia	al	jefe	de	policía.

—Gracias,	 señor,	 pero…	—A	 Proudfoot	 le	 costaba	 encontrar	 las	 palabras	 que
quería	decir.

—Váyase,	hombre	—le	instó	Drummond,	dándole	una	palmada	en	el	hombro—.
Ha	 hecho	más	 de	 lo	 que	 le	 correspondía.	 Yo	me	 quedaré	 aquí	 toda	 la	 noche	 y,	 si
ocurre	algo,	bueno,	sé	dónde	encontrarle,	¿no?

Billy	echó	la	vista	más	allá	de	donde	estaban	y	comprobó	que	cada	vez	era	más
reducida	la	multitud	de	aldeanos	que	quedaba	congregada	en	la	plaza.	Al	otro	lado	de
la	carretera,	al	final	del	parque,	se	veían	luces	en	las	ventanas	de	las	casas.	Cuando
volvió	la	mirada	otra	vez	hacia	Proudfoot,	Billy	se	percató	de	que	el	agente	observaba
otro	punto	en	 la	dirección	contraria,	hacia	 la	calle.	En	medio	de	 la	oscuridad,	Billy
distinguió	 a	 un	 hombre	 que	 se	 acercaba	 en	 bicicleta	 hacia	 ellos.	 La	 luz	 de	 la	 bici
osciló	al	agitar	él	la	mano.

—¿Quién	es?	—preguntó	Sinclair	en	voz	baja.
—Hobday,	señor.	Es	el	mecánico	del	pueblo.	Tiene	un	taller.
Cuando	 se	 acercó	 más,	 oyeron	 su	 voz.	 Venía	 gritando.	 Billy	 se	 dio	 cuenta	 de

repente	de	que	Madden	también	estaba	a	su	lado.
—…	la	casa…	Manor…	—le	pareció	oír	a	Billy.
El	hombre	pedaleaba	a	toda	velocidad,	cada	vez	más	cerca.
El	inspector	jefe	frunció	el	ceño.
—¿Qué	es	lo	que	dice?
—Algo	sobre	Croft	Manor,	creo…
Proudfoot	 bajó	 las	 escaleras	 a	 trompicones.	Los	 otros	 se	 apresuraron	 tras	 él.	A

medida	que	la	bicicleta	se	acercaba	por	la	carretera,	él	apretó	el	paso	hasta	situarse	en
mitad	de	la	calle	y	levantó	la	mano	como	un	policía	de	tráfico.	El	mecánico	frenó:	la
bicicleta	 se	 detuvo	 con	 la	 rueda	 delantera	 entre	 las	 piernas	 abiertas	 del	 agente.
Respiraba	con	dificultad,	medio	ahogado.

—…	asesinados…	los	cuerpos…	todos	muertos…
Esta	 vez	 Billy	 oyó	 con	 claridad	 todas	 las	 palabras.	 Igual	 que	 oyó	 también	 la

respuesta	del	inspector	jefe,	a	pesar	de	que	la	pronunció	en	voz	baja.
—¡Dios	Santo!	—murmuró	Sinclair	con	la	voz	entrecortada—.	¡Dios	Santo!
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Capítulo	9

Billy	no	se	enteró	hasta	más	tarde	de	qué	había	llevado	al	mecánico	del	pueblo	a
Croft	 Manor.	 Hollingsworth	 le	 había	 tomado	 declaración	 al	 tiempo	 que	 Sinclair
llamaba	a	Scotland	Yard,	y	luego	se	lo	había	contado	a	Billy	pasada	la	medianoche,
cuando	estaban	sentados	en	las	escaleras	delanteras	de	la	casa	haciendo	un	descanso
para	fumarse	un	pitillo,	mientras	en	la	oscuridad	del	camino	de	entrada	pululaban	los
hombres	uniformados	de	azul.

Hobday	había	regresado	esa	tarde	de	Crowborough,	donde	había	ido	a	visitar	a	un
familiar	 que	 estaba	 enfermo,	 y	 al	 llegar	 su	 hijo	menor	 le	 advirtió	 que	 a	 la	 señora
Merrick	le	estaba	dando	otra	vez	problemas	el	Lagonda.	El	mecánico	llamó	a	la	casa,
pero	 no	 consiguió	 hablar	 con	 nadie.	 Según	 la	 señora	 Gladly,	 la	 propietaria	 de	 la
centralita	 del	 pueblo,	 el	 teléfono	 daba	 comunicando.	 Debían	 de	 haberse	 dejado
descolgado	el	auricular,	le	dijo	a	Hobday,	pues	no	había	nadie	al	otro	lado	de	la	línea.

Hobday	 cenó	 algo	 antes	 de	 intentar	 volver	 a	 hablar	 con	 la	 casa,	 otra	 vez	 sin
ningún	 resultado.	Aunque	 en	 aquellos	momentos	 no	 se	 planteó	 hacer	 nada	más,	 al
poco	rato	una	de	las	sirvientas	que	vivía	en	el	pueblo,	Rose	Alien,	fue	por	su	casa	a
pedirle	que	se	acercara	a	la	mansión.	La	mujer	no	sabía	al	final	si	la	familia	se	había
ido	 esa	 tarde,	 pero	 si	 el	 coche	 seguía	 sin	 funcionar	 la	 señora	 Merrick	 necesitaría
ayuda	esa	misma	noche	para	poder	salir	a	primera	hora	de	la	mañana.	Rose	no	tenía
noticias	de	que	hubiera	ningún	problema	con	la	línea	telefónica.

Hobday	tenía	su	propio	coche	en	el	taller.	Por	eso	decidió	ir	en	bicicleta	hasta	la
casa.	Al	llegar,	vio	que	las	luces	estaban	encendidas,	pero	nadie	le	respondió	cuando
llamó	a	la	puerta.	De	ahí	que	se	diera	la	vuelta	hasta	la	puerta	de	la	cocina,	que	sabía
que	estaría	abierta,	y	entrara.

Parándose	de	vez	en	cuando	simplemente	para	preguntar	si	había	alguien	en	casa,
fue	desde	la	cocina	hasta	el	pasillo	principal	que	desembocaba	en	el	salón.

La	puerta	estaba	abierta.	Entró.
Lo	 primero	 que	 vio	 fueron	 las	 puertas	 acristaladas	 que	 daban	 al	 jardín	 hechas

añicos	y	los	cristales	de	ambos	ventanales	esparcidos	por	toda	la	alfombra.
Lo	 segundo	 fue	 el	 cuerpo	 de	 Agnes	 Bertram,	 la	 sirvienta	 del	 piso	 de	 arriba,

tendido	sobre	la	alfombra	enfrente	de	la	chimenea.	También	divisó	otro	cuerpo	sobre
el	sofá	que	estaba	al	lado:	el	de	la	señora	Merrick,	la	madre.

La	 puerta	 del	 fondo	 del	 salón	 estaba	 abierta.	Aunque	 le	 temblaban	 las	 piernas,
Hobday	se	las	apañó	para	llegar	hasta	allí.

Pero	no	dio	un	paso	más.	Le	bastó	 echar	 un	vistazo	 a	 través	 de	 la	 puerta.	Una
mirada	a	la	carnicería	del	vestíbulo	antes	de	salir	corriendo.

El	 inspector	 jefe	 interrumpió	 en	 seco	 el	 deslavazado	 relato	 del	 mecánico	 para
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ordenar	a	Madden	que	se	fuera	al	instante	hacia	Croft	Manor	y	se	llevara	a	Proudfoot
y	a	Styles.

Mientras	les	traían	el	coche	desde	el	otro	lado	de	la	plaza,	Billy	escuchó	a	Sinclair
transmitir	 nuevas	 órdenes	 a	 Drummond.	 El	 inspector	 de	 Sussex	 debía	 llamar	 al
cuartel	 general	 de	 Tunbridge	Wells	 para	 dar	 el	 aviso	 urgente	 de	 parte	 de	 Scotland
Yard	de	que	pararan	y	 tomaran	declaración	a	 todos	 los	motociclistas	que	circularan
durante	 la	 noche.	 La	 orden	 debía	 aplicarse	 por	 todo	 el	 condado	 de	 Sussex,	 y,
cumplido	esto,	debía	extenderse,	previa	solicitud	a	otras	autoridades	policiales,	a	los
condados	limítrofes.

—No	 se	 olvide	 de	 recalcarles	 la	 necesidad	 de	 actuar	 con	 cautela	 —insistió
Sinclair,	 esforzándose	 por	 vocalizar	 bien—.	 Con	 suma	 cautela.	 Este	 hombre	 es
extremadamente	 peligroso.	 Pero	 hay	 que	 detenerle.	—Y	 entonces,	 como	 si	 hablara
para	 sí,	 añadió—:	Sólo	Dios	 sabe	 cuándo	ha	pasado	 todo.	Temo	que	ya	 lleguemos
demasiado	tarde.	—Luego,	mientras	el	inspector	estaba	subiéndose	al	coche,	le	dijo	a
Madden—:	 Debo	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el	 forense	 de	 la	 policía.	 Luego	 con
Scotland	Yard	y	el	jefe	de	policía.	Me	reuniré	de	nuevo	contigo	en	cuanto	pueda.

Dentro	 del	 coche,	 Proudfoot	 murmuró	 algo	 sobre	 «los	 niños».	 Hablaba	 entre
dientes,	 tan	 cansado,	 y	 por	 otra	 parte	 tan	 aturdido	 por	 los	 efectos	 del	 shock,	 que
parecía	incapaz	de	hilvanar	un	discurso	coherente.

—¿Qué	 niños?	—Madden	 estaba	 con	 el	 agente	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Billy	 se
había	puesto	delante,	junto	al	conductor,	pero	iba	girado	hacia	la	parte	de	atrás	para
poder	escuchar.

—Los	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Merrick…	 pero	 se	 suponía	 que	 iban	 a	 irse	 de
vacaciones…	 Iban	 a	 salir	 hoy…	Hobday	 no	 dijo	 nada…	Que	 están	 todos	muertos,
dijo…	Todos	muertos.

—¿Los	Merrick	son	la	familia	que	vive	en	Croft	Manor?	—le	preguntó	Madden
con	voz	paciente,	persuasiva.

—Exacto…	Esa	familia	siempre	ha	vivido	en	 la	casa…	Están	 la	anciana	señora
Merrick	y	su	hijo,	o	sea,	el	señor	William,	y	su	mujer,	su	niña	y	su	niño…	Y	también
Annie…	Annie	McConnell…	y	las	sirvientas	y	la	niñera…	¡No,	espere!	—El	agente
frunció	el	ceño	con	gesto	de	dolor,	como	si	le	costara	concentrarse—.	Oí	que	habían
dado	 vacaciones	 a	 todos	 los	 del	 servicio…	—Se	 calló	 un	 instante,	 negando	 con	 la
cabeza,	antes	de	proseguir—:	Que	están	todos	muertos,	dijo…	Todos	muertos.

El	 coche	bajaba	por	una	avenida	encajada	en	un	 túnel	de	árboles.	El	 conductor
detuvo	 el	 vehículo	 cuando	 ante	 los	 faros	 aparecieron	 un	 par	 de	 puertas	 de	 hierro.
Proudfoot	se	inclinó	bruscamente	hacia	delante	en	el	asiento.

—Ahí	es	—anunció—.	Esa	es	la	casa.
Billy	salió	del	asiento	delantero.	Una	de	las	puertas	estaba	entornada.	Las	abrió	de

par	en	par	y	luego	siguió	al	coche	por	un	corto	camino	de	entrada	que	desembocaba
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en	una	glorieta	de	flores	donde	dar	la	vuelta.	Cuando	llegó,	Madden	ya	estaba	en	la
puerta	de	entrada.

—Cerrada.
Proudfoot	los	llevó	a	paso	ligero	hasta	un	lateral	de	la	casa.	La	luz	que	salía	por

una	ventana	 iluminaba	un	patio	 adoquinado	y	 el	muro	de	un	huerto	 situado	detrás.
Madden	les	detuvo	en	la	puerta.

—Síganme.	No	toquen	nada.	Y	cuidado	con	dónde	pisan.
Les	condujo	a	 través	de	 la	cocina	hasta	un	pasillo.	Billy	 intentó	 ir	pegado	a	sus

talones,	pero	para	cuando	salió	de	 la	cocina	el	 inspector	ya	había	desaparecido	por
una	puerta	situada	un	poco	más	adelante.	Billy	paró	en	seco	en	el	umbral	al	llegar.

Madden	estaba	agachado	junto	al	cadáver	de	una	mujer	que	se	hallaba	tendida	en
el	suelo	enfrente	de	la	chimenea.	A	Billy	le	sobrecogió	el	recuerdo	de	otra	estampa
similar	que	había	presenciado	en	el	salón	de	Melling	Lodge.

El	cuerpo	de	la	sirvienta	tendido	en	el	suelo;	los	ventanales	hechos	añicos.
Ahí	estaba	 todo	de	nuevo,	 como	una	escena	de	 terror	que	 se	 reprodujese	una	y

otra	vez	hasta	en	los	más	espantosos	detalles.
—Mire	a	ver	el	cuerpo	de	la	mujer	que	está	tendida	en	el	sofá.	Compruebe	si	está

aún	viva.
El	tono	autoritario	de	la	voz	del	inspector	trajo	de	nuevo	a	Billy	al	presente.
Delante	de	sus	ojos	se	elevaba,	efectivamente,	un	sofá	vuelto	de	espaldas.	Hasta

que	no	lo	rodeó	no	vio	a	la	mujer	de	pelo	canoso	que	estaba	allí	recostada.	A	tientas
le	 buscó	 el	 pulso.	 Los	 ojos	 azules	 de	 la	 mujer	 le	 miraban	 fijamente,	 sin	 siquiera
parpadear.	Llevaba	una	blusa	de	seda	con	una	mancha	circular	de	sangre	en	el	centro
del	tamaño	de	un	platito.	En	la	alfombra,	Billy	vio	unas	cuantas	patatas.	¿Patatas?	No
le	encontró	pulso	en	la	muñeca.

Madden	 se	 dirigía	 ya	 a	 otro	 lugar.	 Tras	 alejarse	 del	 cadáver	 tendido	 sobre	 la
alfombra	y	sortear	la	zona	cubierta	por	cristales	rotos,	iba	hacia	una	puerta	situada	al
otro	 extremo	 del	 salón.	 Billy	 le	 siguió,	 pero	 el	 inspector	 se	 había	 detenido	 en	 el
umbral	y	el	agente	no	conseguía	ver	lo	que	había	al	otro	lado.	Madden	se	quedó	allí
parado	unos	segundos	antes	de	girarse.

—¡Agente!	—llamó	esquivando	la	figura	de	Billy.
—¿Señor?
Al	volverse,	Billy	vio	a	Proudfoot,	que	estaba	de	pie	junto	al	cadáver	de	la	mujer

canosa.
—Quiero	que	inspeccione	todas	las	estancias	de	la	planta	de	abajo.	—La	voz	de

Madden	dejaba	entrever	un	tono	autoritario—.	No	se	preocupe	por	lo	que	hay	en	el
vestíbulo.	¿Me	ha	entendido?

Proudfoot	se	le	quedó	mirando	durante	un	instante.	Luego	asintió.
—Sí,	señor.
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—Venga	conmigo	—ordenó	Madden	a	Billy	antes	de	darse	la	vuelta	y	cruzar	el
umbral.	Billy	vio	que	entraban	en	un	vestíbulo	espacioso	con	una	escalera	doble	a	la
izquierda	 que	 bajaba	 desde	 el	 piso	 de	 arriba.	 Mientras	 Madden	 avanzaba	 en	 esa
dirección,	Billy	miró	a	su	derecha	y	vio	que	la	pared	estaba	salpicada	de	sangre.	En	el
suelo	de	piedra	pulida	también	había	charcos	de	sangre,	y	la	alfombra	estaba	retirada
a	un	lado,	rebujada	en	un	montón.	Allí	había	otro	cuerpo.

—Dése	prisa,	agente	—ordenó	Madden,	cortante,	ya	a	mitad	de	la	escalera.	Billy
se	apresuró	para	darle	caza.	Una	vez	en	el	piso	de	arriba,	el	inspector	se	giró	otra	vez
hacia	 él	 y	 añadió—:	 Inspeccione	 las	 habitaciones	 del	 servicio	 del	 piso	 de	 arriba.
Luego	espéreme	aquí.

A	paso	rápido	Billy	avanzó	por	el	pasillo	hasta	llegar	a	una	escalera	estrecha,	por
la	que	subió	al	piso	de	arriba.	Allí	encontró	dos	habitaciones	de	 las	sirvientas	y	un
baño,	todo	vacío.	Al	fondo	del	pasillo	se	hallaba	la	habitación	de	los	niños,	que	tenía
dos	 camas	 y	 estaba	 decorada	 con	 papel	 pintado	 con	 motivos	 florales.	 Junto	 a	 la
ventana	había	un	caballito	de	madera.	Billy	se	limitó	a	echar	un	vistazo	antes	de	bajar
corriendo	las	escaleras.

—Señor,	ahí	arriba	no	hay	nadie.	—Su	voz	resonaba	por	el	pasillo	vacío.
—Entre	aquí,	agente.
La	voz	de	Madden	provenía	de	alguna	de	las	salas	al	 fondo	del	pasillo.	Billy	 le

halló	en	una	habitación	grande,	con	una	cama	de	matrimonio.	Encima	del	cabecero
colgaban	dos	cuadros,	los	retratos	de	unos	niños,	chico	y	chica.	El	inspector	se	detuvo
a	los	pies	de	la	cama,	sin	despegar	la	mirada	de	ellos.

—Señor,	se	marcharon	—informó	Billy,	sin	poder	ocultar	el	alivio.
—¡Vaya!	—En	 los	 labios	 de	Madden	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 durante	 sólo	 unos

instantes,	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 joven	 agente	 la	 saboreara—.	 ¡Venga!	 Debemos
volver.

En	el	vestíbulo	del	piso	de	abajo	se	reunieron	con	Proudfoot,	quien	estaba	a	cierta
distancia	del	cuerpo,	sin	poder	apartar	la	mirada	de	él.

—Aquí	 abajo	 no	 hay	 nadie	más,	 señor	—dijo	 sin	mirarles	mientras	 bajaban	 la
escalera.

—Me	imagino	que	la	señora	que	está	en	el	sofá	es	la	señora	Merrick,	 la	madre,
¿verdad?	—La	voz	de	Madden	sonaba	rotunda	en	aquel	vestíbulo	de	piedra.

Proudfoot	pareció	reaccionar	al	sonido	de	su	voz.	Fue	entonces	cuando	les	miró.
—Sí,	señor.	Así	es.
—¿Y	quién	es	esa?	—preguntó	el	inspector,	señalando	con	el	dedo	al	otro	cuerpo.
El	agente	se	humedeció	los	labios.
—Debe	 de	 ser	 Annie	 McConnell	 —repuso,	 con	 la	 voz	 temblorosa—.	 Tengo

entendido	que	en	otros	tiempos	fue	la	sirvienta	de	la	señora	Merrick,	pero	ahora…	No
sé…	Creo	que	eran	más	como	amigas…

www.lectulandia.com	-	Página	267



Madden	le	miró	sin	moverse,	al	pie	de	la	escalera.
—Quería	 preguntarle	 algo,	 agente.	 ¿Cómo	 describiría	 usted	 a	 la	 otra	 señora

Merrick,	la	joven?
—¿Describirla?	—Proudfoot	se	balanceó	sobre	los	pies.	Empezó	a	vidriársele	la

mirada.
—Me	 refiero	 a	 su	 aspecto	 físico…	—El	 inspector	 se	 acercó	 hasta	 él—.	 ¿Diría

usted	que	era	guapa?
El	agente	tragó	saliva.
—Sí,	señor.	Sin	duda.
Madden	no	añadió	más.
Billy	 se	 acercó	 para	 ver	 por	 primera	 vez	 el	 cuerpo	 que	 estaba	 tendido	 sobre	 el

suelo.	No	pudo	 reprimir	un	grito	 ahogado,	de	consternación.	Aunque	 la	 falda	 larga
negra	y	 la	blusa	desgarrada	 indicaban	que	 aquellos	 eran	 los	 restos	mortales	de	una
mujer,	 era	 imposible	 deducirlo	 del	 rostro,	 que	 estaba	 destrozado,	 como	 si	 en	 él	 se
hubiera	 ensañado	 un	 animal	 salvaje.	 La	 carne	 de	 una	 de	 las	 dos	 mejillas	 estaba
arrancada,	 colgando,	 toda	 roja.	 En	 medio	 se	 veía	 un	 globo	 ocular.	 Tenía	 la	 nariz
completamente	 aplastada.	 Bajo	 ese	 amasijo	 de	 carne	 ensangrentada,	 resaltaban	 los
dientes	entre	unos	labios	también	desgarrados.

A	pesar	de	las	náuseas	que	sintió	en	el	estómago,	el	joven	se	obligó	a	empaparse
de	 todos	 los	 detalles.	 Tirado	 en	 el	 suelo,	 no	 demasiado	 lejos	 del	 cuerpo,	 vio	 el
auricular	de	un	teléfono,	descolgado.	Una	silla	y	una	mesa	estaban	vueltas	del	revés.

Madden,	mientras	tanto,	permanecía	con	la	cabeza	inclinada	estudiando	la	escena.
Cuando	se	volvió,	Billy	esperaba	ver	en	su	rostro	esos	ojos	distantes,	esa	mirada	«de
otro	mundo»	con	la	que	el	inspector	parecía	separarse	de	todo	lo	que	le	rodeaba.	Pero
la	mirada	de	Madden	 sólo	 delataba	 tristeza	 y	 dolor.	El	 inspector	 le	 puso	 a	Billy	 la
mano	sobre	el	hombro.

—Vamos,	hijo	—acertó	a	decir.
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Capítulo	10

Un	 poco	 después	 de	 la	 una	 del	 día	 siguiente,	 llegó	 Bennett	 en	 coche	 desde
Londres.	El	ayudante	del	comisionado	adjunto	se	sorprendió	al	ver	que	el	 frondoso
sendero	 que	 conducía	 a	 Croft	 Manor	 estaba	 despejado,	 sin	 prensa	 ni	 curiosos.	 El
agente	 que	 estaba	 de	 guardia	 en	 las	 puertas	 le	 informó	 que	 el	 inspector	 jefe	 había
ordenado	desalojar	la	zona.

—Les	ha	mandado	a	 los	periodistas	esperar	 las	noticias	en	Stonehill,	señor.	Y	a
los	del	pueblo	se	les	ha	pedido	que	no	vengan	por	aquí.

El	día	había	amanecido	gris	y	nublado,	como	si	anunciara	 la	 llegada	del	otoño.
Bennett,	 vestido	 con	 un	 abrigo	 y	 un	 sombrero	 negro,	 se	 detuvo	 ante	 las	 escaleras
delanteras	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 Y	 de	 nuevo	 se	 llevó	 una	 sorpresa,	 esta	 vez
porque	no	vio	 signo	alguno	de	actividad	policial.	Sinclair	 le	 explicó	que	ya	habían
rastreado	el	jardín.

—Madden	 tiene	 en	 estos	 momentos	 a	 los	 hombres	 en	 los	 bosques.	 Están
buscando	el	refugio.

El	inspector	jefe	recibió	a	Bennett	en	la	puerta	y	le	acompañó	hasta	la	salita,	en	la
que	había	instalado	su	cuartel	general.	El	ayudante	del	comisionado	adjunto	se	fijó	en
que	el	hombre	estaba	pálido	y	sin	afeitar,	y	pensó	para	sus	adentros	que	era	la	primera
vez	que	veía	a	Angus	Sinclair	despeinado.

—Parece	usted	agotado,	inspector	jefe.	¿Ha	dormido	algo?
—Un	par	de	horas	aquí	en	el	sofá.	Gracias,	señor.
—¿Qué	me	dice	de	Madden?
Sinclair	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
Bennett	 no	 perdió	 ni	 un	 segundo.	 Antes	 de	 entrar	 en	 la	 salita	 ya	 iba

desabrochando	las	correas	de	su	maletín.
—Tengo	algo	que	enseñarle.	Otros	retratos	de	Pike.
Gracias	 a	 la	 colaboración	 de	 Tozer	 con	 el	 dibujante	 de	 la	 policía,	 habían

conseguido	dos	retratos	robot,	que	el	servicio	de	fotografía	de	Scotland	Yard	estaba
imprimiendo	con	el	tamaño	de	un	cartel.	Uno	de	ellos	mostraba	el	rostro	tal	y	como
lo	 recordaba	Tozer:	 la	 cara	 completa	 con	 un	 denso	 bigote.	 En	 el	 otro,	 el	 dibujante
había	 reproducido	 los	mismos	 rasgos,	 pero	 sin	 el	 vello	 facial.	Sinclair	 se	 llevó	una
copia	de	cada	uno	para	examinarlas	a	la	luz	de	la	ventana.

—Ha	captado	bien	ese	algo	especial	en	la	mirada,	¿verdad?	Pero	no	sé	yo	si	habrá
dado	con	la	boca…	Eso	sólo	se	lo	ha	podido	imaginar.

—Se	 los	 daremos	 hoy	 a	 los	 periódicos	 —le	 informó	 Bennett—.	 Deberían
publicarlos	mañana.

Esperó	 a	 que	 Sinclair	 volviera	 de	 la	 ventana	 para	 sentarse	 en	 una	 mecedora.
Luego	le	hizo	un	gesto	al	inspector	jefe	para	que	hiciera	lo	propio.
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—Imagino	que	no	le	importa	no	tener	ya	a	la	prensa	siguiéndole	los	pasos.
La	mirada	que	lanzó	Sinclair	fue	más	que	elocuente.
—Ya	lo	suponía.	Hablaré	con	ellos	antes	de	volver.	Es	más,	les	diré	que	a	partir

de	ahora	todas	las	informaciones	se	darán	desde	Scotland	Yard,	en	Londres.
—Gracias,	señor.
—Ahora	 póngame	 al	 corriente.	—Bennett	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento—.	Quiero

saberlo	todo.	Y	también	el	comisionado	adjunto.	Tengo	que	informarle	a	mi	vuelta.	Y
usted	 tendrá	 que	 ir	 a	 Londres	 el	 miércoles,	 me	 temo,	 en	 representación	 oficial.
Estamos	usted,	sir	George	y	yo.	Nos	han	convocado	a	todos.

Sinclair	 siguió	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	mientras	 ponía	 en	 orden	 sus
pensamientos.	 Bennett	 estaba	 acostumbrado	 a	 verle	 siempre	 con	 el	 expediente
delante.	Ahora	observó	al	inspector	improvisar	un	resumen	de	la	situación.

—Tenemos	a	varios	equipos	de	detectives	de	Londres	y	de	Tunbridge	Wells	en	la
zona.	 Algunos	 están	 inspeccionando	 la	 casa,	 buscando	 huellas	 dactilares	 y	 otras
pruebas.	 Pronto	 comenzaremos	 con	 el	 mismo	 procedimiento	 que	 seguimos	 en
Highfield:	 tomar	 declaración	 a	 los	 del	 pueblo	 para	 saber	 a	 quién	 o	 qué	 han	 visto
durante	 los	últimos	días	o	 semanas.	Les	mostraremos	estos	nuevos	 retratos	de	Pike
junto	 con	 los	 que	 ya	 teníamos.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 obran	 en
nuestro	 poder	 algunas	 pruebas	 materiales	 de	 especial	 importancia,	 sobre	 todo	 una
máscara	de	gas.

—¡Dios!	—exclamó	Bennett,	incorporándose—.	¿La	de	Pike,	quiere	usted	decir?
—Eso	 creemos.	—Sinclair	 hablaba	 con	 voz	monótona—.	La	 encontraron	 en	 el

salón	esta	mañana,	debajo	de	un	mueble.	Quizá	la	arrojó	allí.	Se	la	enseñaré.
Se	levantó	y	fue	hasta	una	mesa,	sobre	la	cual	descansaba	una	caja	de	cartón.	La

acercó	a	donde	estaba	Bennett	y	la	destapó.
—Puede	cogerla,	señor.	Ya	han	inspeccionado	los	cristales	en	busca	de	huellas.
Bennett	cogió	en	sus	manos	aquel	pasamontañas	de	 lona	de	color	caqui	con	un

par	 de	 agujeros	 tapados	 con	 cristales	 redondos	 y	 con	una	boquilla	 de	 plástico	para
respirar.

—En	circunstancias	normales	 la	boquilla	estaría	conectada	a	un	 respirador	—le
explicó	Sinclair—.	O	bien	se	ha	soltado	o	bien	no	se	molestaba	en	 llevarlo.	Y	verá
que	 está	 rota	 por	 la	 parte	 de	 atrás	—apuntó,	mostrándole	 a	Bennett	 un	 jirón	 en	 la
loneta—.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 una	 de	 las	 víctimas	 opuso	 resistencia.	 Annie
McConnell.	El	forense	encontró	restos	de	piel	en	las	uñas	cuando	examinó	el	cuerpo
esta	mañana.	La	mujer	debió	de	dejarle	marcas.	Yo	rezo	por	que	le	arañara	la	cara.

—¿Era	su	cuerpo	el	que	encontró	en	el	vestíbulo?
—Así	 es.	Por	 las	manchas	de	 sangre	que	 se	han	 encontrado	 en	 la	 alfombra	del

salón	parece	que	 le	clavó	allí	 la	bayoneta	como	a	 las	otras	dos	víctimas,	si	bien	no
consiguió	matarla	 en	 el	 acto.	Cuando	 bajó	 desde	 el	 piso	 de	 arriba,	 y	 esto	 son	 sólo
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suposiciones,	 creemos	 que	 la	 sorprendió	 intentando	 llamar	 por	 el	 teléfono	 del
vestíbulo.

A	Bennett	se	le	encogió	el	rostro.
—Y	por	eso	se	cebó	con	el	cuerpo	de	aquella	manera…
—Puede	ser.	—Sinclair	se	encogió	de	hombros—.	Pero	Madden	tiene	otra	teoría.

En	un	segundo	se	la	cuento.	¿Continúo,	señor?
—Por	favor.
—No	sabemos	a	ciencia	cierta	cuándo	tuvo	lugar	el	asalto,	aunque	sí	nos	consta

que	debió	de	producirse	después	de	las	cinco	y	cuarto,	que	es	la	hora	a	la	que	salieron
el	señor	William	Merrick	y	su	familia	en	coche	hacia	Chichester.	Esa	hora	nos	la	ha
confirmado	el	jardinero,	que	estaba	por	aquí.	Al	parecer,	Merrick	no	lograba	poner	en
marcha	el	motor,	y	prácticamente	había	decidido	pasar	aquí	la	noche	(se	marchaban
de	vacaciones),	pero	su	madre	por	alguna	razón	quería	que	se	fueran.	Se	pasó	todo	el
día	 insistiendo.	—Sinclair	meneó	la	cabeza	con	gesto	cansino—.	No	logro	entender
por	qué,	señor.	En	cualquier	caso,	podemos	dar	gracias	a	Dios	de	que	se	fueran.

—Así	es	—musitó	Bennett.
—Nosotros	mismos	 volvimos	 a	 Stonehill	 con	 el	 detenido	 un	 poco	 antes	 de	 las

siete.	Hobday,	el	mecánico,	fue	a	Croft	Manor	aproximadamente	a	las	ocho.	Todavía
no	me	ha	llegado	el	informe	del	forense	sobre	la	hora	estimada	de	la	muerte,	así	que
sólo	puedo	especular.	Sabemos	que	Pike	atacó	Melling	Lodge	y	la	granja	de	Bentham
a	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 irrumpió	 aquí	 algo	 después	 de	 que
oscureciera	y	que	se	marchó	de	la	casa	antes	de	que	nosotros	llegáramos	al	pueblo.
En	 cualquier	 caso,	 no	 hemos	 conseguido	 nada	 con	 la	 orden	 que	 di	 esta	mañana	 a
diversas	 autoridades	 del	 condado	 para	 que	 detuvieran	 e	 interrogasen	 a	 los
motociclistas.	He	ordenado	su	suspensión	esta	mañana.	Me	 temo	que	 le	dio	 tiempo
suficiente	para	huir	bien	lejos	antes	de	que	nos	avisasen.	—Bennett	estaba	cada	vez
más	preocupado.	Al	escuchar	la	voz	apagada	de	Sinclair	se	daba	cuenta	del	profundo
desánimo	 que	 atenazaba	 al	 inspector	 jefe—.	 ¿Qué	más?	—Sinclair	 recorrió	 con	 la
mirada	la	estancia—.	El	equipo	de	Madden	ha	encontrado	un	buen	número	de	colillas
de	 cigarrillo,	 todas	 de	 la	 marca	 Three	 Castles,	 en	 una	 colina	 cercana.	 Es	 un	 sitio
desde	 el	 que	 se	 obtienen	 muy	 buenas	 vistas,	 aparentemente.	 Las	 analizaremos.	 Y
quizá	consigamos	también	otra	huella	de	zapato	para	poder	compararla	con	la	que	se
extrajo	 en	 Melling	 Lodge.	 Los	 técnicos	 del	 servicio	 de	 fotografía	 han	 detectado
algunas	 marcas	 en	 el	 suelo	 de	 piedra	 del	 vestíbulo.	 Usan	 aparatos	 de	 iluminación
oblicua;	es	una	técnica	nueva.	—Deliberadamente,	hizo	una	pausa	antes	de	añadir—:
Y	 luego	 está	 lo	 del	 perro.	La	 familia	 tenía	 uno.	Lo	 envenenaron	hace	una	 semana.
Hice	exhumar	 los	 restos	esta	mañana.	Ransom	los	examinará.	La	policía	de	Sussex
nos	ofreció	su	propio	forense,	pero	yo	insistí	en	que	viniese	Ransom	otra	vez.

—Me	parece	bien,	inspector	jefe.	—Bennett	le	observaba	atentamente.
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—Podía	haber	preguntado,	ya	sabe,	señor	—dijo	Sinclair,	mientras	buscaba	con
los	 ojos	 la	 mirada	 de	 su	 superior—.	 Ni	 se	 me	 pasó	 por	 la	 mente,	 pero	 eso	 no	 es
excusa.

—¿Preguntar	qué?
—Cuando	llegué	aquí	ayer	por	la	mañana,	podía	haber	investigado	si	últimamente

habían	envenenado	algún	perro	en	la	zona.	El	poli	del	pueblo	estaba	al	tanto	de	todo.
—En	 el	 rostro	 del	 inspector	 jefe	 se	 revelaba	 el	 dolor—.	 En	 realidad,	 ahora	 estoy
dándole	 vueltas	 a	 si	 no	 me	 habré	 equivocado	 por	 completo	 al	 mantener	 ese	 dato
oculto	al	público.

—Y	yo	le	diré	que	no	tiene	motivo	para	culparse	de	nada	—repuso	Bennett	con
un	tono	de	voz	bastante	más	duro	de	lo	que	pretendía—.	De	hacerse	público	ese	tipo
de	información,	la	gente	llamaría	a	la	policía	cada	vez	que	vomitase	un	perro.	Y,	por
lo	 que	 respecta	 a	 lo	 otro,	 usted	 vino	 aquí	 pensando	 que	 podía	 detener	 a	 Pike.	 O
detenerle	o	verle	muerto.	Eso	es	lo	que	tenía	en	la	mente.

—Cierto,	 señor	 —confirmó	 Sinclair,	 asintiendo—.	 Pero	 tenía	 que	 haber
preguntado	de	todas	formas.

Bennett	desvió	la	mirada.
—¿Ha	hablado	con	William	Merrick?	—preguntó.
—Sí.	 Conseguimos	 ponernos	 en	 contacto	 con	 la	 residencia	 donde	 pasaban	 la

noche	 en	 Chichester,	 y	 volvió	 inmediatamente.	 Se	 ha	 instalado	 en	 casa	 de	 unos
amigos	que	viven	cerca.	Me	reuní	con	él	a	primera	hora	esta	mañana.

—¿Qué	le	dijo	el	señor	Merrick?
—Un	 montón	 de	 cosas	—respondió	 Sinclair	 con	 dureza—.	 Está	 amargamente

enfadado,	y	entiendo	el	porqué.	Quería	saber	cómo	era	posible	que	hubiesen	matado	a
su	madre	y	a	otras	dos	personas	de	su	casa	de	esa	manera	cuando	había	más	de	una
veintena	de	policías	desplegados	 en	 la	 vecindad,	 una	pregunta	 a	 la	 cual	 se	 hubiese
sentido	obligado	a	dar	una	respuesta	incluso	el	oráculo	de	Delfos	—añadió,	haciendo
gala	de	una	chispa	de	su	habitual	ironía.

Bennett	estalló	con	el	comentario.
—Déjeme	decirle	algo.	—Se	levantó	y	empezó	a	pasearse	por	la	sala—.	Dejando

a	un	lado	la	tragedia,	se	trata	de	un	increíble	golpe	de	mala	suerte.	Que	el	hombre	ese
cayera	 en	un	hoyo	 le	 indujo	 a	usted	a	 error.	Pero	 si	 no	hubiera	ocurrido	no	estaría
usted	en	mejor	posición.	En	realidad,	estaría	peor.	Lo	que	ha	ocurrido	habría	tenido
lugar	de	la	misma	manera	—dijo,	recalcándolo	con	un	movimiento	de	la	mano—,	y
usted	se	hubiera	enterado	de	ello	en	Londres	y	hubiera	tenido	que	empezar	allí	desde
cero.	En	 lugar	de	eso,	estaba	usted	aquí,	en	el	 lugar	de	 los	hechos.	Agárrese	a	eso,
inspector	jefe.

Sinclair	le	observó	en	silencio	durante	un	par	de	segundos.	Luego	asintió.
—Gracias,	señor.	Lo	intentaré	—dijo	con	voz	calma.
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—Le	diré	una	cosa	más.	Antes	de	ponerme	en	camino	esta	mañana	mantuve	una
breve	 conversación	 con	 el	 comisionado	 adjunto.	 Le	 hice	 ver	 lo	 desatinada	 que,
lamentablemente,	está	 la	 teoría	que	 se	nos	había	avanzado	de	que	el	 autor	de	estos
crímenes	no	es	más	que	un	 ladrón	con	una	 inclinación	a	 la	violencia.	Está	bastante
claro	que	es	un	psicópata,	tal	y	como	ustedes	habían	mantenido	desde	el	principio.	Si
sus	hipótesis	se	hubieran	recibido	con	menos	oposición,	sugerí,	quizá	ya	se	hubiera
podido	dar	por	concluida	esta	investigación	y	haberse	evitado	al	menos	una	tragedia.
Sir	George	no	se	mostró	en	absoluto	en	desacuerdo.	Este	es	su	caso,	 inspector	jefe.
Aunque	me	pregunto	si	me	agradecerá	usted	que	se	lo	recuerde…	—Bennett	arqueó
una	ceja,	con	gesto	inquisitivo,	y	Sinclair	se	encogió	de	hombros—.	Por	cierto,	antes
mencionó	 que	Madden	 tenía	 una	 teoría	 para	 explicar	 por	 qué	 el	 cuerpo	 de	 Annie
McConnell	estaba	destrozado	de	aquella	manera.	Me	gustaría	oírla.	—El	ayudante	del
comisionado	adjunto	había	ido	hasta	la	ventana,	y	miraba	hacia	el	exterior—.	Aunque
veo	que	el	inspector	viene	hacia	acá,	así	que	quizá	sea	mejor	esperar…

Sinclair	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 fue	 hasta	 donde	 estaba	 Bennett.	 Ojeroso	 y
sombrío,	 la	 corpulenta	 figura	 del	 inspector	 había	 surgido	 del	 sendero	 que	 discurría
entre	 los	 tejos	 y	 avanzaba	 entre	 la	 niebla	 como	 si	 fuese	 el	 mismo	 espectro	 de	 la
Muerte.

—Tenía	una	idea	equivocada	de	él	—admitió	Bennett—.	Usted	acertó	al	designar
a	este	hombre	para	la	investigación.

Al	cabo	de	un	minuto,	se	oyó	llamar	a	la	puerta.	Entró	Madden.
—Buenos	 días,	 señor	—saludó	 a	 Bennett.	 Girándose	 hacia	 Sinclair,	 añadió—:

Hemos	encontrado	el	refugio.	Está	a	unos	tres	kilómetros.	Ni	ha	intentado	taparlo.	Se
dejó	unos	cuantos	objetos:	una	lata	de	carne	en	conserva,	una	jarra	de	ron	vacía.	Los
he	mandado	recoger	para	que	los	examinen.

—Siéntate,	John	—le	instó	el	inspector	jefe	mientras	le	señalaba	con	el	dedo	una
silla.	Madden	obedeció.

—Es	 como	 el	 que	 encontramos	 en	 Highfield	 —prosiguió—.	 Hecho	 con	 todo
cuidado	y	al	detalle.	He	mirado	el	mapa	que	nos	ha	enviado	el	Servicio	Oficial	de
Cartografía,	y	diría	que	no	está	a	más	de	tres	kilómetros	del	hoyo	que	encontramos
ayer.	Ese	estaba	más	bien	al	sur	de	Stonehill.	El	refugio	está	más	al	oeste.

—¡Dios	 santo!	 —exclamó	 Bennett,	 negándolo	 con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
descrédito—.	¡Hubieran	podido	tropezarse	con	él!

Sinclair	volvió	hasta	su	silla	y	se	sentó.
—Le	he	comentado	al	señor	Bennett	que	tenías	una	teoría	sobre	las	razones	por

las	que	se	había	ensañado	con	el	cuerpo	de	Annie	McConnell	—le	dijo	a	Madden—.
Le	gustaría	oírla	de	tu	boca.

Madden	se	volvió	al	ayudante	del	comisionado	adjunto.
—Creo	que	se	debió	a	la	rabia,	señor.	La	furia.	La	mujer	a	la	que	venía	buscando
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Pike	era	la	señora	Merrick,	la	joven.	Al	descubrir	que	no	estaba	en	la	casa,	debió	de
volverse	 loco.	 La	 señorita	McConnell	 probablemente	 estaba	 intentando	 llamar	 por
teléfono	 cuando	 Pike	 bajó	 del	 piso	 de	 arriba.	 Pero,	 aun	 cuando	 eso	 debió	 de
enfadarle,	no	habría	resultado	difícil	matarla.	Lo	que	le	hizo	al	cuerpo	me	hace	buscar
otro	tipo	de	sentimiento	mucho	más	fuerte	como	desencadenante.

Bennett	asintió.	Lo	había	entendido.
—A	mí	no	me	queda	otra	que	estar	de	acuerdo	con	el	inspector	—dijo	Sinclair—.

Si	bien	no	me	agrada	lo	que	ello	implica.
—¿Qué	implica?
—Parece	 que	 Pike	 invierte	mucho	 tiempo,	 semanas,	 en	 preparar	 estos	 ataques.

Para	cuando	lo	tiene	todo	listo	debe	de	estar	próximo	a	explotar.	Sólo	en	esa	ocasión
ha	 visto	 frustrados	 sus	 planes.	No	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 entiendo	 cómo	 se	 siente.
Pero	me	dan	ganas	de	temblar	de	sólo	pensarlo.

—¿Qué	me	 quiere	 decir?	 ¿Que	 estaba	 preparado	 para	 atacar,	 y	 que	 eso	 no	 ha
cambiado?

—Quiero	decir	que	podría	estar	listo	para	volver	a	atacar	en	cualquier	momento
—corroboró	el	inspector	jefe—.	Debemos	encontrarle.	Y	pronto.
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Capítulo	11

Cuando	Pike	entró	en	la	cocina	el	martes	por	la	mañana,	Ethel	Bridgewater	ya	se
encontraba	 allí.	 Estaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 tomándose	 una	 taza	 de	 té	 y	 leyendo	 el
periódico	que,	dado	que	la	señora	Aylward	estaba	ausente,	no	había	tenido	que	subir
al	 piso	 de	 arriba	 ese	 día.	 Ethel	 se	 había	 recogido	 su	 fina	 cabellera	 de	 una	manera
distinta	bajo	la	cofia,	pero	Pike	apenas	se	dio	cuenta.	Sus	pensamientos,	desesperados
y	sanguinarios,	vagaban	mucho	más	allá	de	los	confines	de	la	cocina.

Sentía	un	hambre	voraz.	No	había	comido	en	condiciones	desde	hacía	 treinta	y
seis	horas.	Tras	servirse	una	taza	de	té	y	cortar	tres	rebanadas	de	pan	de	la	hogaza	que
estaba	 sobre	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 criada,	 que	 sostenía	 el
periódico	en	el	aire,	tapándose	con	él	la	cara.

Cuando	Pike	levantó	la	cabeza	sintió	una	sacudida	que	le	recorrió	todo	el	sistema
nervioso,	como	si	le	hubiera	caído	encima	un	rayo.

Vio	sus	propios	ojos	mirarle	desde	la	primera	página	del	periódico.
Aturdido,	 le	 llevó	 varios	 segundos	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 veía	 no	 era	 una

fotografía,	sino	un	dibujo	hecho	a	mano.
En	negrita	resaltaba	una	advertencia:	se	busca.
A	su	lado,	ocupando	toda	la	columna,	había	un	artículo	titulado:	«el	asesino	ataca

de	nuevo».	El	subtítulo	rezaba:	«Red	policial	desplegada	en	los	condados	del	sur».
Pike	masticó	el	pan	de	manera	maquinal.	Era	incapaz	de	leer	lo	que	ponía	en	letra

pequeña	en	el	artículo.	En	cualquier	caso,	bajo	la	imagen,	también	en	negrita,	leyó	su
propio	nombre:	Amos	Pike.

De	nuevo	sintió	otra	sacudida	recorrerle	el	cuerpo.	Sin	poder	creérselo,	se	quedó
mirando	fijamente	las	letras.	¡La	policía	conocía	su	nombre!

Pero	¿cómo?
Estaba	 muerto.	 En	 los	 archivos	 del	 ejército	 figuraba	 entre	 los	 caídos.	 De	 eso

estaba	seguro.
Sin	embargo,	habían	conseguido	su	nombre.	Y	sabían	qué	aspecto	tenía.
Pike	 se	 llevó	 la	 taza	 a	 los	 labios	 mientras	 los	 pensamientos	 le	 martilleaban	 la

cabeza.	 Poco	 le	 importaba	 que	 el	 dibujo,	 ahora	 que	 lo	 miraba	 detenidamente,	 en
realidad	 no	 retratara	 con	 exactitud	 sus	 rasgos.	 Cierto,	 esos	 ojos	 eran	 los	 que	 le
miraban	 día	 tras	 día	 en	 el	 espejo	 cuando	 se	 afeitaba.	 Pero	 tenía	 la	 cabeza	 más
cuadrada	que	la	que	aparecía	en	el	dibujo,	y	la	boca	era	también	distinta.	El	dibujante
no	había	captado	bien	el	rictus	de	la	boca:	unos	labios	delgados	y	siempre	apretados
que,	 por	 otra	 parte,	 tenía	 levemente	 desfigurados	 por	 una	 herida	 sufrida	 durante	 la
guerra.	 Un	 trozo	 de	 metralla	 le	 había	 alcanzado	 de	 lleno	 en	 la	 mejilla	 y	 le	 había
sesgado	un	nervio,	de	modo	que	tenía	la	boca	torcida,	caída	a	la	altura	de	la	comisura
de	los	labios.	Aquello	le	daba	un	aspecto	retorcido.	Pero	nada	de	eso	importaba…
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Pike	 se	 tocó	 una	 costra	 que	 tenía	 en	 el	 cuello.	 Sintió	 que	 estaba	 empezando	 a
fallarle	el	autocontrol.	Cada	día	iba	a	peor;	cada	día	se	le	hacía	más	difícil	dominarse.
La	 coraza	 que	 se	 había	 construido	 con	 tanto	 sufrimiento	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
empezaba	 a	 resquebrajarse.	Y,	 aunque	 en	 esos	momentos	 únicamente	 se	 hacía	 una
leve	idea	de	lo	que	había	debajo,	ya	sólo	el	presentimiento	le	asustaba.

Él,	que	jamás	había	sentido	miedo	como	el	resto	de	los	mortales.
Ethel	Bridgewater	llegó	a	la	última	página	del	periódico.	Luego	lo	dobló,	dejando

frente	a	sí	la	portada.
Pike	bajó	 los	ojos,	esos	ojos	que	seguramente	estaría	mirando	 la	criada	en	esos

momentos.
Pero	¿era	posible	que	no	le	reconociese?
Sin	embargo,	luego	volvió	a	levantar	la	vista	y	se	quedó	mirando	el	periódico	que

ocultaba	el	rostro	de	la	criada.	Esperaría	hasta	ver	su	reacción.	Mejor	saberlo	ahora.
En	la	sien	sentía	palpitar	una	vena.

Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	quizás	algo	más,	la	criada	dejó	el	periódico	en	la
mesa	para	después	empujarlo	con	suavidad,	como	si	se	lo	estuviera	ofreciendo.	Pero
no	le	miraba	a	los	ojos.	Cierto,	siempre	lo	evitaba.

Ethel	se	llevó	las	manos	al	pelo,	y	se	acarició	y	alisó	unos	mechones	del	recogido.
Buscó	 con	 la	 vista	 el	 reloj	 de	 cocina	 que	 estaba	 colgado	 en	 la	 pared.	 Luego	 se
levantó,	sacudiéndose	las	migas	de	sus	enaguas	blancas,	y	se	marchó	de	la	estancia.

Pike,	ya	relajado,	lanzó	un	lento	suspiro.	Había	estado	dispuesto	a	matarla.

Después	de	desayunar,	volvió	a	su	habitación	en	el	piso	de	arriba	de	las	antiguas
cuadras	 y	 se	 tumbó	 sobre	 la	 estrecha	 cama.	 La	 señora	 Aylward	 no	 volvería	 hasta
después	 de	 comer,	 por	 lo	 que,	 si	 quería,	 tenía	 la	mañana	 libre.	Le	 dolía	 la	 cabeza.
Había	 empezado	 a	 sentir	 esa	molestia	 leve	 y	 continua	 cuando	 volvía	 de	Ashdown
Forest,	 un	 dolor	 a	 primera	 vista	 desencadenado	 por	 el	 agitado	 frenesí	 que	 le	 había
invadido	al	bajar	corriendo	por	el	sendero	entre	los	tejos,	fusil	en	ristre.

De	 la	 misma	 manera	 que	 no	 había	 encontrado	 alivio	 para	 su	 excitación,	 que
seguía	 sintiendo	 latir	 con	 la	 misma	 intensidad	 en	 las	 terminaciones	 nerviosas,
tampoco	 podía	 hurtarse	 a	 las	 escenas	 que	 volvían	 a	 pasar,	 una	 y	 otra	 vez,	 por	 su
mente,	como	imágenes	que	se	proyectaran,	parpadeantes,	sobre	una	pantalla.

Oía	el	sonido	que	emitía	su	silbato:	un	solo	pitido	largo	y	penetrante.
Sentía	las	ramas	de	los	tejos	rozarle	a	ambos	lados	según	avanzaba	en	dirección

a	la	estancia	iluminada.
Veía	cómo	estrellaba	la	bota	en	el	medio	de	las	puertas	cerradas,	que	se	abrían

de	un	golpe	hacia	dentro	dejando	tras	de	sí	una	lluvia	de	cristales	rotos.
Al	irrumpir	en	la	estancia	vio	la	figura	de	dos	personas	a	su	derecha,	y	hacia	allí

se	dirigió.	Una	mujer	de	negro,	con	uniforme	de	sirvienta,	estaba	arrodillada	al	lado
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de	 la	chimenea.	La	mujer	 se	 incorporó	 levemente	volviéndose	hacia	él	y	dibujó	un
aro	con	la	boca	con	intención	de	gritar,	pero	él	ya	tenía	lista	la	bayoneta,	que,	antes
siquiera	de	que	 la	mujer	 tuviera	 tiempo	de	 emitir	 sonido	 alguno,	 salió	 tan	 rápida	 e
infaliblemente	como	entró	en	aquel	pecho	uniformado	de	negro.

Luego	se	volvió	hacia	 la	otra	 figura,	una	mujer	mayor	que	al	entrar	había	visto
sentada	 en	 el	 sofá,	 creyendo	 que	 la	 encontraría	 acobardada	 y	 tratando	 de	 huir.	 Sin
embargo,	permanecía	allí	sentada	toda	erguida,	sin	moverse,	como	si	la	amarraran	al
suelo	unas	raíces.	La	sorpresa	que	se	llevó	Pike	al	ver	aquella	imagen	le	hizo	dudar
un	 instante,	 y	 en	 ese	momento	 recibió	 un	 golpe	 por	 detrás,	 un	 jarrón	 que	 se	 hizo
añicos	al	estamparse	contra	la	cabeza	que	llevaba	tapada.	Después,	sintió	unas	manos
al	cuello,	que	alguien	trataba	de	introducir	los	dedos	por	debajo	de	la	loneta	y	que,	al
no	 conseguirlo,	 agarró	 la	 tela	 y	 tiró	 con	 furia	 de	 ella.	 Presa	 de	 un	 aturdimiento
pasajero,	reaccionó	dando	un	miserable	codazo	hacia	atrás,	para	oír	tras	él	una	queja
de	dolor.	Con	todo,	aquellos	dedos	seguían	aferrándose	con	fuerza	a	la	capucha	de	la
máscara	de	gas,	que	empezó	a	desgarrarse	por	 la	parte	de	atrás,	de	suerte	que	se	 le
movió	de	su	sitio:	de	repente,	Pike	no	veía	nada,	pues	los	agujeros	acristalados	de	los
ojos	 se	 le	 habían	 desplazado	 hacia	 un	 lado	 y	 sus	 propios	 ojos	 habían	 quedado
cubiertos	por	la	tela.

Pike	 dejó	 caer	 el	 fusil	 y	 la	 emprendió	 salvajemente	 contra	 quien	 tenía	 a	 sus
espaldas,	primero	con	un	codo,	luego	con	el	otro,	hasta	que	se	soltó	de	los	dedos	que
lo	apretaban.	Se	quitó	la	máscara	de	la	cabeza	y	la	arrojó	a	un	lado.	Volviéndose,	vio
de	nuevo	que	su	atacante	se	abalanzaba	otra	vez	contra	él.	¡Era	una	mujer!	Sin	tener
casi	tiempo	para	digerir	la	sorpresa	que	le	causó	aquella	cara	de	finos	rasgos	y	ojos
fulgurantes,	sintió	que	las	uñas	le	rasgaban	el	cuello	y	venían	directos	como	puñales	a
los	ojos.

Le	asestó	un	puñetazo.	La	mujer	soltó	un	grito	y	cayó	al	suelo	de	rodillas.
Rápidamente,	Pike	recuperó	el	fusil	del	suelo	y	le	clavó	la	bayoneta	en	el	pecho.

Ella	cayó	redonda	y	allí	permaneció	inmóvil.
Pike	se	volvió	hacia	el	sofá…	y	no	dio	crédito	a	lo	que	tenía	ante	sus	ojos.
La	otra	mujer	no	había	movido	ni	un	dedo.	Hacia	él	elevaba	el	rostro,	lívido	por

la	conmoción.	Unos	grandes	ojos	azules	le	miraban	sin	rastro	de	miedo.
Pike	también	la	atravesó	con	la	bayoneta,	desviando	la	cabeza	hacia	otro	lado.	No

podía	soportar	mirarla	sin	la	máscara.	Cuando	la	miró	de	nuevo,	la	mujer	había	caído
hacia	un	lado	en	el	sofá,	aunque	todavía	le	seguían	observando	aquellos	ojos,	ahora
vacíos.

Salió	corriendo	de	la	estancia.
En	 el	 vestíbulo	 halló	 una	 escalera	 que	 subía	 al	 piso	 de	 arriba,	 que	 recorrió	 de

punta	 a	 punta	 por	 el	 pasillo,	 abriendo	 bruscamente	 las	 puertas.	 Lo	 único	 que
encontraba	a	su	paso	eran	habitaciones	vacías.	Furioso	y	sin	poder	creerlo,	subió	un
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piso	más	para	registrar	las	habitaciones	del	servicio,	pero	con	idéntico	resultado.	Al
final	no	tuvo	más	remedio	que	bajar	con	las	manos	vacías	al	piso	de	abajo.

Desde	el	rellano	situado	en	medio	de	la	escalera	divisó	a	la	mujer	que	creía	haber
matado,	 la	que	 tenía	 aquellos	ojos	 fulgurantes,	 arrastrándose	por	 el	 suelo	de	piedra
con	su	larga	falda	negra.	Le	dio	caza	cuando	estaba	cogiendo	el	teléfono	de	la	mesa.
Le	estampó	la	culata	del	rifle	contra	la	cara	y	la	atravesó	con	la	bayoneta,	y	luego	le
volvió	a	golpear	en	el	rostro	y	la	pisoteó	con	sus	pesadas	botas.	No	había	manera	de
contener	su	furia.	Sin	dejar	de	emitir	gruñidos	y	bramidos	se	ensañó	con	aquel	cuerpo
inerte.

Nunca	se	había	comportado	de	aquella	manera.	En	ninguno	de	sus	ataques	contra
civiles.	 Ni	 siquiera	 cuando,	 durante	 la	 guerra,	 había	 tomado	 él	 solo	 por	 asalto	 un
puesto	de	ametralladoras	alemanas	y	había	matado	a	bayonetazos	a	todo	el	retén	y	a
otros	tres	hombres	que	había	encontrado	en	el	refugio	subterráneo.

¡Nunca!
Perdió	el	control.
Asqueado	y	medio	aturdido	por	la	agitación	que	seguía	palpitándole	en	la	mente,

pues,	a	fin	de	cuentas,	no	había	conseguido	saciar	la	necesidad	punzante	que	le	había
hecho	irrumpir	en	la	casa,	tras	recorrer	a	toda	velocidad	el	resto	de	las	habitaciones
del	 piso	de	 abajo	 salió	 corriendo	de	 la	mansión	y,	 dando	 tumbos	por	 el	 camino	de
tejos,	había	ido	a	parar	a	la	puerta	del	jardín	que	desembocaba	en	la	vega.

Tenía	prisa	por	alejarse	de	allí,	no	ya	sólo	para	evitar	que	 lo	descubrieran,	 sino
también	 para	 poner	 la	máxima	 distancia	 posible	 entre	 él	 y	 lo	 que	 había	 hecho.	 La
imagen	de	la	cara	destrozada	de	la	mujer,	con	el	ojo	fuera	de	la	cuenca,	le	perseguía
como	una	Furia	a	través	de	la	noche	sin	luna.

Hasta	 que	 no	 llegó	 al	 refugio	 no	 se	 acordó	 de	 la	 máscara	 de	 gas,	 que	 había
quedado	 tirada	 sobre	 el	 suelo	 del	 salón,	 pero	 entonces	 era	 demasiado	 tarde	 para
volver	por	ella.

Ya	 lo	 tenía	 todo	 metido	 en	 la	 bolsa,	 y	 limpios	 de	 huellas	 dactilares	 todos	 los
objetos	que	no	iba	a	llevarse	con	él.

En	menos	de	veinte	minutos	arrancaba	con	una	pedalada	la	moto	y	comenzaba	su
largo	trayecto	de	regreso.	Llegó	a	la	carretera	de	Hastings	sin	incidentes,	pero	en	el
cruce	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 pasara	 un	 convoy	 militar.	 Al	 paso	 de	 aquel	 camión
cubierto	por	una	cubierta	de	 lona	 impermeable,	salió	a	 la	carretera	y	se	 instaló	a	 la
cola	del	convoy,	casi	pegado	a	las	luces	traseras	del	voluminoso	vehículo,	rumbo	al
sur	a	una	velocidad	constante	de	treinta	kilómetros	a	la	hora.

Antes	de	 llegar	a	Hastings	abandonó	el	 rebufo	del	convoy.	A	partir	de	entonces
viajó	por	caminos	y	carreteras	secundarias	hasta	llegar	a	Rudd's	Cross	poco	antes	de
la	medianoche.

Tras	detenerse	en	 las	afueras	del	pueblo	para	apagar	 la	 lámpara	de	carburo	que
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llevaba	por	foco,	se	sentó	tranquilamente	en	el	sillín	durante	un	rato	por	si	distinguía
algún	signo	de	vida	en	el	corrillo	de	casas.	Era	tarde.	No	vio	nada.

La	 vivienda	 de	 la	 señora	 Troy	 estaba	 también	 a	 oscuras	 cuando	 llegó,	 a	 pie	 y
empujando	 la	 máquina	 por	 el	 camino	 hasta	 las	 puertas	 del	 cobertizo.	 El	 dolor	 de
cabeza	 que	 le	 había	 empezado	 antes	 de	 salir	 de	 los	 bosques	 de	 Ashdown	 le
martilleaba	las	sienes.	Pero	todavía	faltaba	mucho	para	dormir.	Y	es	que	la	tarea	de
aquella	noche	no	había	hecho	más	que	comenzar.
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Capítulo	12

A	las	siete	del	miércoles	por	la	mañana,	poco	después	de	que	Sinclair	saliera	en
un	 coche	 en	 dirección	 a	 Londres	 para	 asistir	 a	 la	 reunión	 convocada	 por	 el
comisionado	 adjunto	 en	 Scotland	 Yard,	 sonó	 el	 teléfono	 en	 el	 bar	 Green	Man,	 en
Stonehill.

En	condiciones	normales,	 a	 esas	horas	ya	 tendría	que	 estar	 levantado	el	 dueño,
Henry	 Glossop,	 pero	 tanto	 él	 como	 su	 mujer	 tenían	 dificultades	 para	 conciliar	 el
sueño	desde	que	se	produjeran	los	horribles	acontecimientos	en	Croft	Manor,	por	lo
que	habían	ido	a	ver	al	doctor	Fellows,	quien	les	había	recetado	pastillas	para	dormir.

Glossop	oyó	el	teléfono,	pero	se	quedó	unos	segundos	en	la	cama,	esperando	que
lo	cogiera	otro.	El	establecimiento	estaba	lleno	de	policías.	Las	cuatro	habitaciones	al
otro	extremo	del	ala	del	pasillo	en	la	que	dormían	él	y	su	mujer	estaban	ocupadas	por
detectives.	Desde	Londres	y	Tunbridge	Wells	habían	llegado	el	día	anterior	bolsos	de
viaje	llenos	de	ropa	limpia	que	habían	sido	distribuidos	a	sus	destinatarios.

El	teléfono	seguía	sonando.	Sin	poder	reprimir	un	suspiro,	Glossop	se	levantó,	se
puso	 la	bata	de	franela	y	 las	zapatillas,	y	arrastrando	los	pies	bajó	por	 las	escaleras
revestidas	 de	 linóleo	 hasta	 el	 bar,	 donde,	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 estancia
donde	 seguían	 los	 postigos	 cerrados	 y	 el	 olor	 a	 cerveza,	 aún	 sonaba	 el	 monótono
timbre	del	teléfono.

La	persona	al	otro	lado	de	la	línea,	otro	policía,	llamaba	desde	Folkestone,	en	el
condado	 de	 Kent.	 Aunque	 en	 ningún	 momento	 perdió	 la	 educación,	 el	 agente	 se
mostró	muy	insistente.	Medio	minuto	después,	Glossop	se	vio	subiendo	otra	vez	las
escaleras	intentando	recordar	en	cuál	de	las	habitaciones	se	alojaba	el	detective	alto
de	Londres.

—Sólo	espero	que	esto	no	sea	otra	pérdida	de	tiempo.	Eso	es	lo	único	que	espero.
El	sargento	detective	Booth	había	engordado.	Billy	lo	notó	enseguida,	en	cuanto

lo	vieron	debajo	del	 toldo	en	 la	estación	de	Folkestone,	cuyo	andén	recorrió	a	 toda
prisa	para	recibirles.	Los	pantalones,	que	le	estaban	grandes	la	última	vez	que	habían
estado	 con	 él,	 ahora	 le	quedaban	ceñidos	 a	 la	 cintura.	Para	 ser	 un	hombre	 fornido,
caminaba	muy	ligero.

—No	se	preocupe	por	eso	—le	tranquilizó	Madden.
—¿Y	usted	cómo	está,	agente?	—le	preguntó	Booth	a	Billy,	guiñándole	un	ojo.
—Muy	bien.	Gracias,	sargento.
En	realidad,	se	sentía	un	poco	amodorrado	porque	se	había	quedado	dormido	en

el	 compartimento.	 Habían	 tardado	 tres	 horas,	 y	 varios	 trasbordos,	 hasta	 llegar	 a
Folkestone.	Billy	 tenía	mucho	sueño	atrasado;	 también	el	 inspector,	a	 juzgar	por	su
mirada	 retraída	y	 el	 aspecto	marmóreo	de	 su	 rostro.	Pero	Billy,	 quien	había	 estado
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trabajando	codo	con	codo	con	Madden	durante	los	últimos	dos	días,	aún	no	le	había
visto	flaquear,	ni	siquiera	durante	un	instante.

Booth	les	acompañó	fuera	de	la	estación	hasta	un	coche	que	estaba	aparcado	en	la
calle,	un	Wolseley	de	cuatro	plazas	pintado	de	azul	oscuro.

—El	 inspector	 jefe	 Mulrooney	 nos	 ha	 asignado	 uno	 de	 los	 vehículos	 de	 la
comisaría	para	todo	el	día,	señor.	—El	sargento	dejó	a	Madden	sentarse	en	el	asiento
del	copiloto—.	No	es	un	lujo	del	que	disfrutemos	todos	los	días.

Igual	que	en	Scotland	Yard,	pensó	Billy,	mientras	se	subía	al	asiento	de	atrás.
—El	trayecto	hasta	aquel	lugar	es	endiablado.
—¿Cuánto	tardaremos?	—preguntó	Madden.
—Con	el	coche,	no	más	de	media	hora.
En	el	viaje	desde	la	estación,	Billy	fue	mirando	por	la	ventana	y	vio	el	mar,	plano

y	calmo	bajo	el	cielo	gris.	Se	fijó	en	dónde	la	carretera	empezaba	a	descender	por	una
colina	hasta	 el	 puerto,	 la	Calle	del	Recuerdo,	y	 se	 acordó	de	 lo	que	 le	había	dicho
Madden:	que	los	hombres	habían	desfilado	por	ahí	a	millares,	desde	el	campamento
situado	en	el	risco	hasta	los	ferris	con	destino	a	Francia.

El	inspector	volvió	a	intervenir:
—Necesito	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el	 señor	 Sinclair.	 Cuando	 lo	 he	 llamado

antes	 estaba	 de	 camino	 a	 Londres.	 El	 comisionado	 adjunto	 ha	 convocado	 una
reunión.	¿Puedo	llamarle	desde	la	casa?

—Me	 temo	que	 no,	 señor.	—Booth	 giró	 el	 volante	 para	 adelantar	 a	 un	 camión
cargado	 de	 cestos	 de	 paja	 apilados	 unos	 encima	 de	 otros,	 rebosantes	 de	manzanas.
Iban	 campo	 a	 través,	 por	 un	 camino	 jalonado	 por	 setos—.	 En	 la	 casa	 no	 tienen
teléfono,	 ni	 tampoco	 en	 el	 pueblo.	 Pero	 Knowlton	 está	 a	 un	 paso.	 ¿Quiere	 que
paremos	primero	allí?

Madden	lo	sopesó.	Luego	lo	negó	con	la	cabeza.
—No.	Mejor	vayamos	directamente	a	Rudd's	Cross.

Billy	 sólo	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 esencial	 de	 la	 historia,	 lo	 que	 le	 había	 contado
Madden	en	el	 tren.	Pero	al	 escuchar	 las	preguntas	del	 inspector	y	 las	 respuestas	de
Booth,	 allí	 inclinado	 hacia	 delante	 desde	 el	 asiento	 trasero,	 con	 la	 barbilla	 casi
apoyada	 en	 la	 hombrera	 del	 sargento,	 pudo	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 cadena	 de
acontecimientos	que	explicaban	su	apresurada	salida	de	Stonehill	a	primera	hora	de
esa	mañana.

Todo	 había	 empezado	 el	 lunes,	 por	 una	 tal	 Edna	 Babb,	 una	 limpiadora	 que
trabajaba	 para	 una	 anciana	 llamada	 señora	 Troy,	 que	 residía	 en	 Rudd's	 Cross,	 el
pueblo	al	se	dirigían	en	aquellos	momentos.	Cuando	Edna	llegó	a	la	casa	de	la	señora
Troy,	 lo	 primero	 que	 notó	 fue	 que	 la	 vitrina	 de	 la	 plata	 del	 salón	 tenía	 las	 puertas
abiertas	y	que	faltaban	varios	objetos	de	allí.	Cuando	subió	al	piso	de	arriba,	encontró
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a	su	ama	muerta	en	la	cama.	No	había	indicios	que	indicaran	que	la	señora	Troy	había
tenido	una	muerte	violenta,	pero	a	Edna	le	 impresionó	lo	bastante	 la	estampa	como
para	acercarse,	campo	a	través,	hasta	Knowlton,	a	tres	kilómetros	de	distancia,	para
dar	parte	de	lo	que	se	había	encontrado	al	policía	del	pueblo,	el	agente	Packard.

Packard	 regresó	 con	 ella	 directamente	 a	 Rudd's	 Cross,	 donde	 también	 vino	 el
forense	 de	 la	 policía.	 Un	 rápido	 examen	 del	 cuerpo	 de	 la	 señora	 Troy	 le	 hizo
sospechar	que	había	fallecido	por	asfixia	y	situar	la	hora	de	la	muerte	unas	cuarenta	y
ocho	horas	antes.	Packard	había	precintado	la	casa	inmediatamente	y	había	regresado
a	Knowlton,	desde	donde	por	 teléfono	 informó	a	 la	 comisaría	 central	de	policía	de
Folkestone.

—Me	asignaron	a	mí	al	caso	y	me	presenté	allí	al	poco	rato	con	un	detective	—
completó	 Booth—.	 Hicimos	 las	 gestiones	 pertinentes	 para	 que,	 junto	 con	 las
almohadas	de	la	cama,	llevaran	el	cuerpo	a	Folkestone	a	que	lo	examinara	un	forense,
y	 también	 tomamos	 las	huellas	dactilares	de	 la	vitrina.	Yo	hablé	un	 rato	con	Babb,
quien	 vive	 en	Rudd's	Cross,	 y	 ella	me	 habló	 de	 ese	 hombre,	Grail,	 y	me	 dijo	 que
había	estado	usando	el	cobertizo	del	 jardín.	Estaba	cerrado	con	cerrojo,	pero	me	di
cuenta	de	que	las	circunstancias	eran	lo	bastante	sospechosas	como	para	registrarlo,
así	 que	 me	 hice	 con	 un	 destornillador	 y	 descerrajé	 la	 puerta.	 El	 cobertizo	 estaba
vacío,	salvo	por	ciertos	aperos	de	jardinería.

—¿Cómo	 es	 que	Grail	 usaba	 el	 cobertizo?	—preguntó	Madden—.	 ¿Se	 lo	 tenía
alquilado	a	la	señora	Troy?

—No	exactamente,	 por	 lo	 que	nos	 contó	Babb.	Habían	 llegado	 a	 algún	 tipo	de
acuerdo:	Grail	cuidaba	el	jardín	y	de	vez	en	cuando	le	traía	comida.

—Pero	¿le	conocía	personalmente?	Me	refiero	a	Edna	Babb.
—Nunca	 le	 vio,	 nos	 dijo.	 Siempre	 venía	 los	 fines	 de	 semana.	Yo	 no	 le	 di	más

vueltas	 en	 aquel	 momento,	 pero	 más	 tarde,	 al	 día	 siguiente,	 al	 hablar	 con	 los	 del
pueblo,	me	di	cuenta	de	que	debía	de	poner	muchísimo	cuidado	para	no	ser	visto.

Booth	continuó	con	la	historia.	Volvió	el	lunes	por	la	tarde.	En	esos	momentos	la
policía	 todavía	no	sabía	exactamente	a	qué	se	enfrentaba,	si	a	un	asesinato	o	a	una
muerte	por	causas	naturales.	Todo	dependía	del	informe	del	forense,	que	no	recibiría
hasta	más	tarde.	Por	lo	que	respectaba	a	los	objetos	que	se	habían	echado	en	falta	en
la	 vitrina,	 tampoco	 se	 sabía	 si	 los	 habían	 robado	 o	 si	 por	 alguna	 razón	 los	 había
quitado	de	allí	la	propia	señora	Troy.	Por	la	noche	Booth	regresó	a	Folkestone	con	la
intención	de	volver	a	Rudd's	Cross	al	día	siguiente	para	interrogar	a	los	del	pueblo.

—En	 la	 comisaría	vi	 que	 se	había	 recibido	una	 llamada	 esa	misma	 tarde	de	un
bufete	de	abogados.	Había	desaparecido	uno	de	sus	trabajadores,	un	tal	Biggs.	Había
ido	 a	Rudd's	Cross	 el	 sábado	 para	 resolver	 ciertos	 asuntos	 que	 tenía	 pendientes	 la
señora	Troy,	que	era	cliente	del	bufete.	Era	el	segundo	sábado	que	venía,	al	parecer.
Lo	 que	 quería	 la	 señora	 era	 deshacerse	 de	 Grail.	 Al	 término	 de	 la	 primera	 visita,
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Biggs	 informó	de	que	había	dejado	una	carta	anunciando	el	desahucio	al	 tipo,	y	 se
ofreció	para	volver	a	la	semana	siguiente	para	garantizar	el	desalojo.

—¡Qué	 amabilidad!	 —observó	 Madden	 con	 sequedad—.	 ¿Imaginó	 usted	 que
pudo	haber	sido	Biggs	quien	se	llevara	la	plata?

—Esa	 era	 una	 explicación	 posible,	 señor.	 En	 cierto	modo,	 aún	 sigue	 siéndolo.
Biggs	debía	encontrarse	con	un	amigo	en	Folkestone	el	sábado	por	la	tarde,	pero	no
apareció,	y	desde	entonces	nadie	le	ha	visto	el	pelo.	Tampoco	ha	aparecido	la	plata.
—Booth	tocó	el	claxon	para	alertar	de	su	presencia	a	una	pareja	que	circulaba	en	un
tándem.	La	carretera	era	cada	vez	más	estrecha—.	Con	todo,	me	parece	todo	un	poco
rocambolesco.	Si	Biggs	robó	la	plata,	eso	significa	que	debió	de	asfixiar	primero	a	la
señora	 Troy.	 Pero	 no	 da	 el	 tipo.	 El	 oficinista	 de	 un	 bufete,	 sin	 antecedentes.	 Me
inclino	a	pensar	que	tuvo	que	vérselas	con	Grail.

Billy,	desde	el	asiento	de	atrás,	se	humedeció	los	labios.	Miró	a	Madden,	pero	el
rostro	del	inspector	no	dejó	entrever	ningún	signo	de	expresividad.

Booth	prosiguió	con	el	relato.	Al	llegar	a	la	comisaría	al	día	siguiente,	descubrió
que	el	forense	había	confirmado	el	diagnóstico	inicial:	la	señora	Troy	había	fallecido
por	asfixia.	Los	restos	de	saliva	encontrados	en	la	almohada	lo	corroboraban.	El	caso
pasaba	 entonces	 a	 ser	 una	 investigación	 criminológica,	 y	 a	 Booth	 lo	 enviaron	 a
Rudd's	Cross	con	un	equipo	de	forenses.	Mientras	los	otros	se	disponían	a	examinar
la	casa,	él	había	ido	puerta	por	puerta	tomando	declaración	a	los	del	pueblo.

—Ahí	 es	 cuando	 comencé	 a	 sospechar	 que	 había	 algo	 raro	 con	 ese	 tal	 Grail.
Nadie	le	había	visto	de	cerca.	Le	habían	avistado	unas	cuantas	veces	por	el	campo,	al
venir	 o	 irse	 de	 aquí,	 pero,	 salvo	 que	 era	 un	 tipo	 corpulento,	 nadie	 sabía	 decirme
exactamente	 qué	 aspecto	 tenía.	 Eso	 me	 hizo	 pensar.	 Decidí	 echar	 otro	 vistazo	 al
cobertizo.

Booth	hizo	una	pausa	mientras	dejaba	la	carretera	asfaltada	para	adentrarse	por	un
camino	rural	que	discurría	entre	manzanales,	donde	los	labriegos,	pertrechados	con	el
mismo	tipo	de	cestos	de	paja	que	aquellos	en	los	que	se	había	fijado	antes	Billy,	se
afanaban	bajo	los	árboles	cargados	de	fruta.	Una	chica	con	el	pelo	recogido	con	una
pañoleta	roja	le	saludó,	y	Billy	se	llevó	la	mano	a	la	visera	para	devolver	el	saludo,
acompañando	el	gesto	de	una	sonrisa.

—Yo	 había	 abierto	 la	 puerta	 lateral	 el	 día	 anterior	—prosiguió	 Booth—,	 pero
había	otra	puerta	en	 la	parte	delantera,	como	esas	que	hay	en	 los	establos	y	que	se
abren	 primero	 por	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 luego	 por	 la	 de	 abajo,	 que	 también	 estaba
cerrada	con	cerrojo.	Me	puse	a	ello	y	conseguí	abrirla.	Al	principio	sólo	vi	el	interior
en	la	penumbra:	la	ventana	estaba	tapiada.	Hasta	que	no	abrí	las	dos	puertas	y	se	llenó
la	estancia	de	luz	no	me	di	cuenta	de	lo	limpio	que	estaba	todo.

—¿Limpio?	—Madden	 se	 quedó	mirando	 al	 sargento.	 En	 esos	 momentos	 iban
muy	despacio,	avanzando	con	cuidado	por	unas	rodadas.	Billy	vio	una	casa	ante	sus
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ojos,	a	la	derecha.
—Como	la	patena,	señor.	—Booth	le	devolvió	la	mirada	al	inspector—.	Alguien

había	barrido	y	fregado	el	suelo	hasta	no	dejar	ni	rastro	de	polvo.	Pero	dejar	entrar	la
luz	fue	determinante	—dijo,	sonriéndose—.	Vi	algo.	Estaba	justo	en	mitad	del	suelo.
—A	medida	que	se	acercaban	a	la	casa,	señaló	con	la	cabeza—.	Esta	es	la	casa	de	la
señora	Troy.	Enseguida	verá	lo	que	le	digo.

Salieron	del	coche.	Booth	abrió	una	puerta	que	se	encontraba	en	medio	de	un	seto
y	que	daba	a	un	pequeño	jardín.	Estaba	bien	atendido,	se	percató	Billy:	las	flores	no
tenían	ni	una	mala	hierba	y	 los	bordes	del	 césped	estaban	muy	bien	arreglados.	Al
oírse	el	chirrido	de	las	bisagras	de	 la	puerta,	había	acudido	un	policía	desde	el	otro
lado	de	la	casa	precintada.	Se	llevó	la	mano	a	la	gorra.

—¿Todo	tranquilo,	agente?
—Sí,	jefe.
—Ya	hemos	 terminado	 con	 la	 casa	—le	 informó	Booth	 a	Madden—.	Pero	 creí

que	era	mejor	dejar	aquí	a	un	hombre.	Quizá	necesitemos	examinar	más	despacio	el
cobertizo.

El	inmueble	de	madera	ocupaba	todo	un	rincón	del	jardín.	La	cerradura	metálica
colgaba	de	un	solo	tornillo.

—Pues	hagámoslo	ahora	—ordenó	el	inspector.
Booth	abrió	la	puerta	y	entraron	todos	tras	él.	Aunque	el	día	se	había	levantado

frío,	dentro,	bajo	el	 techo	de	chapa,	el	aire	era	cálido	y	olía	a	moho.	Billy	divisó	la
borrosa	silueta	de	un	banco	de	trabajo	al	fondo	del	cobertizo.	A	su	lado,	una	bielda	y
una	 pala	 estaban	 apoyadas	 contra	 la	 pared.	 A	 continuación,	 en	 cuanto	 el	 sargento
abrió	las	puertas	dobles	del	fondo,	primero	la	hoja	de	arriba	y	luego	la	de	abajo,	se
iluminó	la	estancia.	Billy	se	fijó	en	el	suelo.	Estaba	cubierto	de	cemento,	todo	blanco
y	limpio,	como	les	había	anticipado	Booth.	Pero	no	vio	la	marca	hasta	que	no	se	la
señaló	el	sargento.

—Apenas	se	nota,	señor.	Pero	aún	se	ve	el	cerco.
Billy	 lo	 vio	 entonces.	 Era	 como	 una	 sombra	 que	 destacaba	 levemente	 sobre	 el

color	 claro	 del	 suelo.	 Madden	 se	 arrodilló	 y	 después	 apoyó	 también	 las	 manos.
Inclinándose,	lo	escudriñó.	Luego	acercó	la	nariz	al	cemento	y	lo	olfateó.

—Traté	de	extraer	un	poco	con	la	punta	de	un	cuchillo	—dijo	Booth,	inclinándose
también—.	No	estoy	seguro	de	si	saqué	lo	suficiente	para	analizarlo.	—Se	encogió	de
hombros—.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 mandé	 a	 los	 laboratorios	 centrales	 del	 gobierno
ayer	por	la	noche.	No	sé	cuándo	recibiremos	noticias.

Madden	se	puso	en	pie.	Miró	hacia	las	puertas,	que	permanecían	abiertas	al	fondo
del	cobertizo.

—Esto	es	demasiado	estrecho	para	que	quepa	un	coche	—comentó.
—Eso	me	pareció	a	mí.	—Booth	se	limpió	la	cara	con	un	pañuelo.	El	aire	fresco
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que	entraba	desde	el	exterior	portaba	una	fragancia	a	manzanas—.	Así	que,	si	antes
de	 que	 lo	 limpiara	 eso	 era	 una	mancha	 de	 aceite,	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 sólo
puede	ser	de	una	motocicleta.

Madden	respondió	con	un	gruñido.	Resultaba	difícil	saber	lo	que	pensaba.
—Y	 hay	 algo	más,	 señor	—anunció	 Booth	 con	 otra	 sonrisa,	 como	 si	 fuera	 un

prestidigitador	preparado	para	presentar	su	mejor	truco—.	Hasta	que	no	pensé	en	la
motocicleta	no	se	me	ocurrió	buscarlo.	Tenemos	que	desandar	un	trecho	del	sendero.

Adelantándose,	 guió	 a	Madden	 por	 el	 camino,	 hasta	más	 allá	 de	 donde	 estaba
aparcado	el	vehículo.	Billy,	que	los	seguía	a	unos	pasos,	divisó	algo	un	poco	más	allá,
a	un	lado	del	sendero.	Cuando	se	acercaron	vio	que	encima	de	un	pequeño	socavón
en	el	 terreno	habían	colocado	una	señal	 triangular	hecha	con	unos	palos	unidos	por
unas	cuerdas.	En	un	trozo	de	cartón	pegado	a	uno	de	los	palos	se	leía	un	mensaje	a
lápiz:	policía;	no	pasar.	No	lo	había	visto	cuando	pasaron	por	allí	en	el	coche.

Booth	se	dirigió	al	inspector:
—Este	 sendero	 lo	 utilizan	 los	 agricultores	 para	 llegar	 a	 las	 parcelas	 y	 a	 los

campos	de	frutales.	La	única	casa	por	la	que	pasa	es	la	de	la	señora	Troy.	No	lleva	a
ningún	otro	sitio.

Llegaron	junto	a	los	palos.	La	tierra	estaba	un	poco	hundida	y	hacía	un	dibujo	en
forma	de	trenza.	Booth	se	puso	en	cuclillas,	y	Madden	y	Billy	hicieron	lo	propio.	El
sargento	señaló	con	el	dedo.

—Ayer	por	la	tarde	saqué	un	vaciado	de	esto.	Cuando	volví	a	Folkestone	lo	cotejé
con	los	dibujos	de	diversos	neumáticos	que	figuran	en	un	catálogo.	Es	un	dibujo	en
diamante	normal,	de	 la	marca	Dunlop,	que	esta	distribuye	a	 algunos	 fabricantes	de
motos,	principalmente	a	Harley	y	a	Triumph.	Por	este	sendero	ha	circulado	una	moto
en	las	últimas	semanas,	después	de	que	comenzaran	las	lluvias.

Madden	aún	no	decía	nada.
—No	comprobé	el	dibujo	hasta	tarde	—prosiguió	Booth,	sacando	un	paquete	de

cigarrillos.	 Ofreció	 uno	 al	 inspector,	 quien	 declinó	 la	 invitación	 haciendo	 un	 leve
gesto	con	la	cabeza—.	El	inspector	jefe	Mulrooney	ya	se	había	ido,	pero	pasé	por	su
casa	 y	 estuvimos	 hablando.	 Le	 dije	 lo	 que	 me	 rondaba	 por	 la	 cabeza.	 Estuvimos
dudando	si	deberíamos	esperar	al	informe	del	laboratorio…	—Booth	hizo	una	mueca
—.	No	me	 parecía	 bien	 hacerle	 venir	 para	 nada,	 señor.	 Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que
tienen	entre	manos…	Pero	el	inspector	jefe	creyó	que	el	asunto	era	demasiado	serio
como	para	dejar	 escapar	una	oportunidad,	 especialmente	después	de	 lo	ocurrido	en
Stonehill.	Así	que	me	mandó	llamarle	a	primera	hora	de	la	mañana.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Booth	 dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 miró	 con	 expresión
expectante	al	inspector.

—¿Qué	opina,	señor?	—preguntó	al	fin.
Madden	volvió	la	vista	hacia	el	camino,	en	dirección	al	cobertizo.	Luego	recorrió
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con	la	mirada	los	campos	y	los	huertos	colindantes.	Finalmente	se	decidió	a	hablar:
—Quiero	buscar	marcas	de	pisadas.	Quizás	haya	dejado	alguna	en	este	sendero.

Miren	en	los	charcos.
Los	tres	hombres	se	colocaron	en	línea	para	cubrir	el	ancho	del	sendero	y	fueron

desandando	 el	 camino	 hasta	 la	 casa,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo.	 Billy	 vio	 unas
cuantas	marcas	de	barro	en	un	lateral	del	sendero,	pero	ninguna	era	 la	huella	de	un
zapato.	Ya	casi	estaba	a	la	altura	de	la	puerta	del	jardín	cuando	se	dio	cuenta	de	que
Madden,	 que	 iba	 en	 medio,	 se	 había	 parado	 en	 mitad	 del	 camino.	 De	 cuclillas,
observaba	con	detenimiento	el	suelo.	Booth	también	le	había	visto.

—¿Ha	encontrado	algo,	señor?
Hablando	 entre	 dientes,	 el	 inspector	 dio	 una	 respuesta	 ininteligible.	 Estaba

concentrado	en	el	círculo	de	barro	seco	que	tenía	frente	a	sí.
—Acérqueme	un	poco	de	hierba,	por	favor,	agente.
Booth	arrancó	un	puñado	de	la	cuneta	y	se	lo	llevó	a	Madden.	Con	los	hierbajos,

este	 improvisó	 un	 cepillo	 con	 el	 que	 empezó	 a	 limpiar	 el	 polvo	 y	 la	 arenilla
acumulados	 sobre	 el	 barro	 seco.	Se	 inclinó	para	 soplar	 los	 restos.	Billy	 se	 puso	de
cuclillas	junto	a	él.	Poco	a	poco,	ante	sus	ojos	empezó	a	dibujarse	el	contorno	de	una
pisada:	primero	 la	planta,	 apenas	marcada	en	el	 suelo	blando;	 luego	 toda	 la	huella.
Madden	 volvió	 a	 soplar	 para	 quitar	 otras	 partículas	 de	 tierra.	 La	 traza	 aún	 más
profunda	del	tacón	apareció	con	mayor	claridad.	Billy	vio	que	en	el	contorno	exterior
de	 aquel	 óvalo	 faltaba	una	muesca.	A	continuación	oyó	 al	 inspector	 emitir	 un	 leve
suspiro.

El	joven	jamás	olvidaría	esa	escena.	Durante	el	resto	de	su	vida	le	acompañó	la
imagen	de	Madden	volviéndose	y	buscando	la	mirada	absorta	del	sargento.	Y,	en	años
posteriores,	 cada	 vez	 que	 le	 llegaba	 el	 aroma	 de	 los	 manzanos	 en	 época	 de
recolección,	volvía	a	oír	las	palabras,	apenas	audibles,	del	inspector:

—Es	él.	Es	Pike.
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Capítulo	13

Booth	aparcó	el	coche	delante	del	pub	del	pueblo,	al	lado	de	un	cartel	en	el	que
aparecía	San	 Jorge	 abatiendo	al	 dragón.	Los	 tres	hombres	 caminaban	a	paso	 ligero
por	la	calle;	Billy	y	el	sargento	tenían	que	extender	la	zancada	para	seguir	el	ritmo	de
Madden.	 Knowlton	 parecía	 tener	 vida.	 Además	 de	 la	 carnicería,	 la	 panadería	 y	 la
tienda	de	ultramarinos	habituales,	en	la	estrecha	calle	se	veía	además	una	sastrería	y
una	tienda	de	antigüedades,	la	una	junto	a	la	otra,	y	un	poco	más	abajo	un	bazar	que
vendía	todo	tipo	de	baratijas.	A	Billy	apenas	le	daba	tiempo	a	mirar	en	los	escaparates
al	caminar.

Aparentemente	en	consonancia	con	los	aires	de	grandeza	del	sitio,	el	policía	local
tenía	una	oficina	en	el	salón	de	una	casa	situada	en	un	extremo	de	la	calle.	Packard,
un	 hombre	 cercano	 a	 la	 cincuentena	 con	 pelo	 canoso	 y	 la	 ancha	 frente	 surcada	 de
profundas	arrugas,	no	mostró	sorpresa	alguna	al	ver	a	Booth.	Pero	se	quedó	ojiplático
al	conocer	la	identidad	del	inspector,	y	palideció	cuando	Madden	le	dijo	la	razón	que
les	había	traído	por	allí.

—Creemos	posible	que	ese	hombre,	Pike,	viva	por	la	zona.
Packard	abrió	el	cajón	central	de	su	escritorio	y	sacó	una	copia	del	cartel	enviado

por	la	policía.
—Nos	llegó	ayer,	señor.	No	puedo	decir	que	conozca	a	este	hombre.
—Mire	estos	otros,	si	no	le	importa	—le	dijo	Madden,	pasándole	los	dos	retratos

robot	que	había	traído	consigo—.	Y	me	urge	utilizar	su	teléfono.
Billy	miró	qué	expresión	ponía	Packard	mientras	observaba	con	detenimiento	los

retratos,	y	al	instante	supo	que	no	reconocía	el	rostro.	El	agente	había	dejado	libre	la
mesa	para	que	Madden	pudiera	hacer	la	llamada	que	tenía	pendiente.

—No	 es	 un	 hombre	 que	 llame	 la	 atención	 sobre	 sí	 mismo	—le	 dijo	 Madden
mientras	 sostenía	 el	 auricular	 pegado	 a	 la	 oreja.	 Había	 pedido	 comunicación	 con
Stonehill	a	través	de	la	centralita	de	Folkestone—.	No	le	encontrará	alternando	en	el
pub.	Probablemente	no	tenga	amigos.

Packard	sacudió	la	cabeza.
—Vi	uno	de	 estos	 hoy	 en	 el	 periódico.	Lo	 siento,	 señor…	—Y	 le	 devolvió	 los

retratos.	 El	 inspector	 empezó	 a	 hablar	 por	 teléfono,	 pero	 la	 conversación	 no	 duró
mucho	y	enseguida	colgó.

—El	señor	Sinclair	aún	no	ha	vuelto	de	Londres.	Le	esperan	allí	en	breve.
Consultó	el	reloj.	Instintivamente,	Billy	le	imitó.	Era	la	una	menos	cuarto.
—Veamos	 si	 podemos	 reconstruir	 la	 secuencia	 de	 acontecimientos	 —le	 instó

Madden	a	Booth,	quien	se	había	sentado	en	una	de	las	dos	sillas	con	respaldo	recto
que	estaban	delante	de	la	mesa.	Packard	había	ocupado	la	otra.	Billy	se	quedó	de	pie
tras	ellos—.	Pike	debió	de	ir	a	Rudd's	Cross	el	sábado	por	la	mañana	para	preparar	el

www.lectulandia.com	-	Página	287



viaje	a	Ashdown	Forest.	Supongamos	que	Biggs	se	lo	encontró	en	el	cobertizo	y	que
se	 enzarzaron	 en	una	pelea.	Sea	 como	 fuere,	 al	 final	Pike	 lo	mató,	 y	 después	 tuvo
también	que	deshacerse	de	la	señora	Troy.	No	podía	permitirse	dejar	testigos	de	que
había	 estado	 por	 aquí…	 —El	 inspector	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Booth	 ya	 estaba
fumándose	uno—.	Lo	sensato	entonces	habría	sido	limpiar	todo	e	irse	de	aquí	durante
el	 fin	 de	 semana.	 Pero	 sabemos	 que	 estuvo	 en	Ashdown	Forest.	No	 es	 un	 hombre
sensato	 ni	 racional	 en	 el	 sentido	 en	 que	 usted	 y	 yo	 lo	 entenderíamos.	 Actúa	 por
impulsos.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Así	 que	 pongamos	 que	 regresó	 a	 Rudd's	 Cross	 el
domingo	por	la	noche.	Podría	haber	llegado	sobre	la	medianoche,	en	cuyo	caso	habría
tenido	unas	cuantas	horas	de	oscuridad	para	limpiar	aquello	y	deshacerse	del	cuerpo
de	Biggs.	En	cuanto	a	la	plata…	—Madden	frunció	el	ceño	y	apretó	los	labios—	creo
que	también	se	la	llevó	consigo.	Le	gusta	dejar	pistas	falsas.	En	eso	tiene	experiencia.
Su	 padre	 era	 guardabosque,	 ya	 sabe.	 —El	 inspector	 seguía	 con	 la	 mirada	 fija	 en
Booth—.	Yo	diría	que	los	ha	enterrado	en	algún	sitio,	la	plata	y	a	Biggs.

El	sargento	apagó	el	cigarrillo.
—Pero	 ¿adónde	 pudo	 ir	 con	 la	moto	 desde	Rudd's	Cross?	—preguntó—.	Todo

Kent	 estaba	 en	 estado	 de	 alarma.	 Se	 detuvo	 a	 las	 motos	 que	 circulaban	 por	 la
carretera	hasta	el	 lunes	por	 la	mañana.	Aún	en	estos	momentos	 se	 siguen	haciendo
controles	esporádicos.

Madden	sacudió	la	cabeza.
—No	 demasiado	 lejos,	 esa	 es	 la	 respuesta.	 Y	 debió	 de	 viajar	 por	 carreteras

secundarias	y	caminos.	Conoce	bien	la	zona.	Estoy	convencido	de	que	vive	por	aquí
cerca.	Si	cada	vez	que	quería	utilizar	la	moto	tenía	que	venir	a	Rudd's	Cross,	no	sería
práctico	vivir	demasiado	lejos…	Dondequiera	que	viva,	no	le	conocen,	y,	si	el	agente
Packard	 está	 en	 lo	 cierto,	 tampoco	 le	 conocen	 demasiado	 en	Knowlton.	 Pensamos
que	tiene	un	trabajo	que	le	exige	viajar:	algún	puesto	que	le	obliga	a	recorrer	el	país,
al	menos	los	condados	centrales.

Al	escucharlos,	Billy	sintió	deseos	de	intervenir.	Sentía	celos	al	ver	que	Madden
le	 dirigía	 los	 comentarios	 a	 Booth.	 Desde	 luego,	 el	 sargento	 era	 un	 detective	 con
dilatada	experiencia,	y	seguramente	había	impresionado	al	inspector	en	Rudd's	Cross
por	 su	 habilidad	 a	 la	 hora	 de	 captar	 indicios.	 Con	 todo,	 el	 joven	 agente	 se	 sentía
desplazado,	igual	que	el	primer	día	en	Highfield.

Madden	volvió	a	consultar	su	reloj.
—No	sé	ustedes	—dijo—,	pero	nosotros	no	hemos	desayunado.	Tomemos	algo

rápido	en	el	pub,	y	luego	volveré	y	llamaré	de	nuevo	a	Stonehill.	Tengo	que	hablar
con	el	señor	Sinclair	como	sea.

Y,	 tras	pronunciar	 estas	palabras,	 ya	 estaba	 en	pie	 en	dirección	 a	 la	 salida.	Los
otros	 le	 siguieron	 hasta	 el	 exterior,	 donde	 el	 inspector	 siguió	 hablando,	 girándose
levemente	hacia	atrás,	a	Booth	y	a	Packard.	Billy	iba	a	la	zaga.
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—Lo	que	me	preocupa	es	que	Pike	decida	marcharse	del	distrito,	que	levante	el
campamento	y	 se	 largue,	pues	entonces	 tendríamos	que	empezar	desde	cero.	Quizá
no	actúe	siempre	de	manera	racional,	pero	no	es	tonto.	Debe	de	imaginarse	que,	una
vez	se	descubra	el	cuerpo	de	la	señora	Troy,	la	policía	irá	en	busca	de	Grail…

Siguió	andando,	y	su	voz	se	oía	cada	vez	más	lejana.
Billy	se	quedó	plantado	en	el	sitio.
Estaba	mirando	lo	que	tenía	ante	sí.
—¡Styles!
Billy	volvió	en	sí.	Miró	a	su	alrededor.	Madden	lo	llamaba	desde	un	buen	trecho

más	adelante	en	la	calle,	girado	hacia	él.
Billy	le	hizo	señas.	El	corazón	le	latía	a	toda	velocidad.
Madden	le	respondió	poniendo	los	brazos	en	jarras,	un	gesto	con	el	que	indicaba

que	estaba	perdiendo	la	paciencia.	Pero	enseguida	se	puso	en	marcha	hacia	él	a	paso
raudo	mientras	los	demás	se	esforzaban	por	seguirle.

—¡Señor!	—llamó	a	voces	Billy,	aún	a	cierta	distancia—.	¡Señor,	mire!
El	inspector	se	acercó	hasta	donde	estaba	y	se	paró.	Con	la	mirada	buscó	el	lugar

que	le	señalaba	Billy	con	el	dedo.	Jadeante,	Booth	venía	pegado	a	sus	talones.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	 el	 sargento	mientras	miraba	hacia	 el	 escaparate	del

bazar.	Sus	ojos	 se	 fueron	 topando	con	una	enorme	variedad	de	objetos:	un	 reloj	de
pie,	una	bandeja	llena	de	cuentas	de	cristal,	cojines	de	diversas	formas	y	tamaños,	un
conjunto	de	grabados	con	escenas	de	caza…—.	¿Qué	miran?	—preguntó.

—¿Ve	aquel	cuadro	de	la	casa	en	la	pared	de	allá?	—Madden	hablaba	de	manera
coloquial,	pero	Booth	entendió	al	instante	que	debía	fijarse	en	la	pared	del	fondo	de
la	tienda,	detrás	del	escaparate.	Al	verlo,	asintió.

—Es	Melling	Lodge.
A	Billy	le	palpitó	rápidamente	el	corazón.	Temía	haberse	equivocado.
—Fue	aquella	figurilla	sobre	la	fuente…	—Las	palabras	comenzaron	entonces	a

fluir	por	su	boca—.	El	niño	aquel	tensando	el	arco,	me	acuerdo	bien	de	él,	y	la	parte
delantera	 de	 la	 casa,	 con	 el	 banco	 fijo	 a	 la	 pared…	 —Y	 enseguida	 volvió	 a
enmudecer.	Sentía	la	mirada	del	inspector	fija	en	él.

—Bien	visto,	agente.
—Gracias,	señor.
Billy	no	levantó	la	mirada.	Temía	que	Madden	se	fijara	en	sus	ojos,	que	se	habían

humedecido	de	lágrimas.	Unas	lágrimas	de	alivio,	pensó	Billy.	Pero	enseguida	sintió
que	Booth	le	daba	con	el	codo	en	el	torso.	El	sargento	le	sonreía.

—¿Qué	le	dije,	chico?	¡Todo	está	en	los	pequeños	detalles!

—Se	 hace	 llamar	 Carver,	 señor.	 Es	 chófer.	 Trabaja	 para	 una	 dama,	 la	 señora
Aylward.	Hermione	Aylward.	Es	pintora.	Su	casa	no	está	muy	lejos	de	Knowlton.	No

www.lectulandia.com	-	Página	289



hay	duda	de	que	es	nuestro	hombre.
Billy	había	visto	enrojecer	al	agente	Packard	cuando	se	confirmó	aquel	extremo.

El	 agente	 enseguida	 se	 ofreció	 a	 ir	 al	 pub	 a	 por	 unos	 bocadillos	 para	 todos.	 Billy
pensó	que	debía	de	sentirse	avergonzado	por	no	haber	reconocido	el	rostro	de	Pike	al
mirar	el	cartel	o	los	retratos	robot.	El	sargento	Booth	fue	algo	más	compasivo:

—Es	 el	 uniforme	 —explicó,	 mientras	 Madden	 solicitaba	 que	 le	 pusieran	 con
Stonehill—.	Ves	a	ese	Carver	y	ves	un	chófer.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	se
trata	 de	un	 tipo	que	 jamás	hace	nada	por	 llamar	 la	 atención	ni	 te	mira	 jamás	 a	 los
ojos.	No	tienes	razón	alguna	para	seguirle	de	cerca	o	vigilarle	de	manera	especial.	Es
él	quien	se	ocupa	de	inspeccionarlo	todo.

Madden	hablaba	por	teléfono.	Billy	se	imaginó	al	inspector	jefe	escuchándole	al
otro	lado	de	la	línea,	con	los	ojos	grises	sin	perder	la	concentración	un	instante.

—Todo	 está	 claro.	 Los	 hechos	 cuadran.	 La	 señora	 Aylward	 viaja	 mucho.	 Su
especialidad	 son	 los	 retratos	 infantiles.	 ¿Se	 acuerda	 de	 los	 que	 había	 encima	 de	 la
chimenea	en	el	salón	de	Melling	Lodge,	el	de	la	señora	Fletcher	con	los	dos	niños?
Ese	lo	hizo	ella.	Y	también	había	retratos	individuales	de	los	niños	en	la	habitación	de
los	Merrick,	 en	 Croft	Manor.	 Supongo	 que	 también	 confirmaremos	 su	 autoría.	 Es
bastante	conocida,	al	parecer.

No	era	eso	precisamente	lo	que	había	dicho	la	señorita	Grainger,	pensó	Billy.	Se
refería	a	Dorothy	Grainger,	la	propietaria	del	bazar,	tal	y	como	rezaba	en	el	cartel	que
estaba	colgado	encima	de	 la	puerta.	Con	un	monóculo	al	ojo,	 les	había	 recibido	en
pantalones	y	chaqueta	deportiva	de	caballero.	Había	hecho	su	aparición	cruzando	la
cortinilla	de	una	puerta	para	anunciar	que	la	tienda	cerraba	a	la	hora	de	comer	y	que
tendrían	que	volver	más	tarde.	Madden	le	había	enseñado	la	placa	policial.

—¡Madre	mía!	¿En	qué	lío	anda	metida	Hermione?
La	 señorita	 Grainger	 tenía	 el	 pelo	 cortado	 casi	 al	 rape	 y	 una	 tos	 de	 fumadora

empedernida,	y	Billy	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	debía	de	ser	«una	de	esas»,
aunque	 no	 sabía	muy	 bien	 a	 qué	 se	 refería	 la	 expresión.	Tenía	 el	 rostro,	 de	 toscos
rasgos,	surcado	por	arrugas	de	insatisfacción.	Billy	se	quedó	ojiplático	cuando	la	vio
encender	un	puro.

—¿Una	distinguida	pintora?	¡Venga	ya,	inspector!	No	exageremos.	Gainsborough
no	se	va	a	remover	en	la	tumba,	se	lo	aseguro.	Y	Turner	también	descansa	en	paz.

Billy	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hablaba,	 pero	 sí	 podía	 deducir	 que	 resultaba
insultante	para	 la	 señora	Aylward.	De	alguna	manera,	Madden	 lograba	mantener	 la
paciencia.

—¿Nos	podría	informar	sobre	este	cuadro	en	concreto?	—le	había	preguntado.
Al	teléfono,	le	comentaba	al	inspector	jefe:
—Los	 retratos	 infantiles	 los	 hace	 por	 encargo,	 pero	 también	 hace	 otras	 cosas:

casas,	 paisajes	 y	 demás;	 de	 vez	 en	 cuando	 expone.	 Debió	 de	 pintar	 el	 cuadro	 de
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Melling	Lodge	a	ratos,	mientras	la	señora	Fletcher	y	los	niños	posaban	allí	para	ella.
El	 inspector	 no	 había	 creído	 necesario	 señalar	 lo	 obvio:	 que	 Pike	 seguramente

habría	llevado	a	la	señora	Aylward	a	Highfield,	donde	habría	visto	por	primera	vez	a
Lucy	Fletcher.

La	 señorita	Grainger	 había	 admitido	 tener	 un	 acuerdo	 comercial	 con	Hermione
Aylward:	en	la	tienda	exponía	los	cuadros	que	esta	no	vendía,	ofertados	a	precio	de
saldo.	Sin	embargo,	a	ninguna	de	las	dos	se	les	había	pasado	el	significado	especial
del	cuadro	de	Melling	Lodge.

—Justo	 después	 de	 los	 asesinatos	me	mandó	 subir	 el	 precio,	 de	 las	 veinticinco
libras	normales	a	doscientas,	y	asegurarme	de	que	la	gente	supiera	el	tema	del	cuadro.
Quería	que	pusiera	un	cartel,	pero	yo	me	negué.	Ante	todo,	hay	una	cosa	que	se	llama
buen	gusto.	Desde	entonces	casi	no	nos	hablamos	—les	informó	la	señorita	Grainger,
esbozando	una	sonrisa	de	satisfacción—.	Y,	como	ven,	no	ha	habido	compradores.

El	 chófer	 de	 la	 señora	 Aylward	 había	 salido	 a	 colación	 al	 principio	 de	 la
conversación.	Madden	le	había	preguntado	si	esta	viajaba	en	coche.

—Pues	 sí.	 ¡En	un	Bentley	pistonudo!	Vamos,	 que	uno	pensaría	que	 en	 él	 va	 la
realeza.

—Entonces	tendrá	chófer,	supongo	—había	preguntado	Madden	como	si	nada.
La	señorita	Grainger	se	había	encogido	de	hombros.
—Por	 supuesto.	 Carver…	 ¿no	 se	 llama	 así?	 —añadió	 dirigiéndose	 al	 agente

Packard,	quien	a	su	vez	asintió	antes	de	ruborizarse	al	caer	en	la	cuenta	de	todo.
Billy	no	entendía	por	qué	el	inspector	no	le	había	mostrado	los	retratos	de	Pike.

Eso	se	lo	tuvo	que	explicar	también	el	sargento	Booth:
—¿Y	dejarle	ver	que	es	Carver	quien	nos	interesa?	Todo	Knowlton	lo	sabría	antes

de	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	No	 tenemos	 necesidad	 de	 descubrirnos.	 Todavía	 no	 hemos
dado	con	él.

Pero	sabían	dónde	estaba:	no	muy	lejos.
—En	este	momento,	volviendo	de	Dover,	señor.	Ha	llevado	a	la	señora	Aylward

allí	a	un	almuerzo.	Tienen	previsto	llegar	para	la	hora	del	té.	La	señora	pasará	la	tarde
en	casa.

Madden	 había	 llamado	 previamente	 a	 la	 residencia	 de	 la	 señora	 Aylward,
haciéndose	 pasar	 por	 un	 cliente	 interesado	 en	 contratar	 los	 servicios	 de	 la	 artista.
Únicamente	había	encontrado	en	casa	a	la	criada.

—Dejé	el	recado	de	que	volvería	a	llamar	más	tarde.
Madden	guardó	silencio	durante	unos	 instantes,	mientras	escuchaba	al	 inspector

jefe.	 Como	 si	 estuvieran	 cara	 a	 cara,	 asentía	 y	 le	 respondía	 con	 sonidos	 de
confirmación.	En	dos	ocasiones	más	volvió	a	consultar	su	reloj.

—Estaremos	 en	 la	 oficina	 de	 Packard,	 señor.	 Aquí	 le	 esperaremos.	—Volvió	 a
asentir—.	Estoy	de	acuerdo.	Debemos	actuar	cuanto	antes.
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Tras	colgar	el	auricular,	Madden	miró	a	Booth	y	a	Billy,	quienes	estaban	sentados
frente	a	él,	al	otro	lado	de	la	mesa.

—El	inspector	jefe	ya	viene	de	camino	—anunció—.	Pasará	por	Folkestone	para
recoger	a	una	dotación	de	agentes	armados.	En	cuanto	lleguen,	nos	dirigiremos	a	la
casa.	Allí	le	detendremos.
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Capítulo	14

Pike	dejó	de	cavar	y	cruzó	el	jardín	otra	vez	hasta	la	casa.	Un	seto	de	alheña	le
tapaba	la	carretera,	pero	no	despegó	la	vista	de	la	puerta	mientras	cruzaba	el	césped
salpicado	 de	 hojas.	 Un	 pequeño	 camino	 llevaba	 hasta	 la	 puerta	 principal;	 detrás,
había	otra	extensión	de	hierba	sin	cuidar	rodeada	de	arbustos	y	una	pared	de	ladrillo.
Pike	recorrió	el	jardín	con	la	vista.

Al	pasar	junto	al	invernadero	vio	cómo	la	silueta	corpulenta	de	la	señora	Aylward,
una	mujer	de	mediana	edad,	se	inclinaba	sobre	una	jardinera	de	peonias	de	interior.
Tras	 ella	 permanecían	 cerradas	 las	 puertas	 dobles	 que	 daban	 al	 estudio	 colindante,
pero	Pike	vio	que	en	el	interior	de	la	casa	las	luces	estaban	dadas.	Estaba	cayendo	la
tarde.

Necesitaba	 mantenerse	 atareado,	 tener	 las	 manos	 ocupadas	 y	 la	 mente
concentrada	en	algún	detalle,	por	pequeño	o	trivial	que	fuera.	Sentía	que	le	estallaba
la	cabeza.	Sus	pensamientos	le	producían	dolor.

Durante	 los	 dos	 últimos	 días	 había	 tenido	 varias	 veces	 la	 impresión	 de	 haber
perdido	 el	 contacto	 con	 la	 realidad	 física	 que	 le	 rodeaba.	En	 una	 ocasión,	 le	 había
parecido	 ver	 de	 repente	 que	 el	 suelo	 se	 abría	 bajo	 sus	 pies	 y	 que	 él	 mismo,	 su
conciencia,	 caía	 en	 ese	 oscuro	 pozo,	 dando	 vueltas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 hoja
seca.	 Se	 había	mordido	 el	 labio	 con	 fuerza,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerse	 sangre,	 para
obligarse	a	sentir	el	dolor	del	aquí	y	el	ahora.

En	 cualquier	 momento	 esperaba	 la	 llegada	 de	 la	 policía	 a	 la	 casa.	 Se	 había
impuesto	ciertas	tareas	en	el	jardín,	desde	donde	controlaba	la	puerta	delantera.	Pero
si	permanecía	demasiado	lejos	de	las	cuadras,	podía	ver	bloqueada	su	vía	de	escape.

Como	un	péndulo,	su	espíritu	oscilaba	entre	la	rabia	y	el	miedo.
Si	venían	a	por	él,	¡se	las	haría	pagar	muy	caro!
Con	todo,	su	ira	no	era	nada	comparada	con	el	terror	que	le	producía	la	idea	de

que	 le	 pudieran	 capturar.	 Siempre	 se	 había	 jurado	 que	 no	 le	 atraparían	 vivo.	 No
podría	soportar	la	vergüenza	de	verse	ante	el	tribunal,	de	escuchar	la	lista	de	cargos
leída	en	público.	Por	otra	parte,	le	asaltaba	un	miedo	aún	mayor	que	casi	no	lograba
racionalizar.

¿Qué	sabían	de	su	pasado?	¿Tendría	que	responder	por	ello?
La	 primera	 noticia	 de	 la	 red	 que	 se	 había	 desplegado	 para	 darle	 caza	 le	 había

llegado	el	día	anterior	en	 la	estación	de	Folkestone,	donde	había	 ido	a	 recoger	a	 la
señora	Aylward.	Allí	vio	su	propio	rostro	en	un	cartel	clavado	en	el	tablón	de	avisos,
junto	a	la	taquilla.

No	había	pasado	ni	media	hora	cuando,	al	 llevar	en	coche	a	su	ama	de	vuelta	a
casa,	 se	 habían	 encontrado	 con	 un	 control	 de	 policía	 apostado	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	En	el	arcén	esperaba	toda	una	hilera	de	motocicletas,	a	cuyos	conductores	se
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estaba	tomando	declaración.
A	Pike,	que	iba	al	volante	del	Bentley	de	la	señora	Aylward,	le	hicieron	una	seña

para	que	continuase,	pero	ya	entonces	había	sentido	muy	cerca	las	fauces	de	hierro	de
la	trampa	que	le	tenían	tendida.

Sabía	que	tenía	que	irse	del	distrito.	Una	vez	descubrieran	el	cadáver	de	la	señora
Troy,	 la	 policía	 iría	 puerta	 por	 puerta	 buscando	 a	 un	 tal	 Grail.	 Aun	 cuando	 no	 le
asociaran	con	Pike,	 recordarían	 la	cara	del	cartel	y	de	 los	 retratos	 robot	que	habían
salido	publicados	en	los	periódicos.

Pero	su	motocicleta,	escondida	en	ese	momento	en	un	escondrijo	del	campo	que
se	extendía	detrás	de	 las	 cuadras,	no	 le	 servía	 ahora	de	nada.	 Incluso	el	 autobús	 le
parecía	arriesgado.	¿Cómo	saber	si	la	policía	también	estaba	parando	a	los	vehículos
públicos?

Había	pasado	en	vela	casi	 toda	 la	noche,	buscando	una	solución	a	su	dilema.	Y
esta	se	le	ocurrió	a	la	mañana	siguiente,	pero	para	entonces	ya	estaba	a	medio	camino
rumbo	a	Dover.

¡La	solución	estaba	en	el	coche	que	conducía!	Con	su	uniforme	de	chófer,	podía
ir	donde	quisiera	sin	que	lo	parasen.	No	en	vano,	iban	buscando	a	los	motociclistas.

La	 idea	 le	 vino	 a	 la	mente	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 sintió	 tentado	 a	 salir	 de	 la
carretera	en	ese	mismo	momento	para	resolver	el	problema	menor	que	le	causaba	la
presencia	 de	 la	 señora	 Aylward,	 que	 iba	 sentada	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Pero	 se
controló	a	tiempo.	Necesitaba	sacar	una	ventaja	de	varias	horas	antes	de	que	dieran	la
voz	de	alarma,	y	eso	sólo	podía	conseguirlo	si	viajaba	por	la	noche.	Saldría	mientas
durmieran	el	resto	de	habitantes	de	la	casa,	de	forma	que	no	se	le	echaría	de	menos
hasta	por	 la	mañana.	Una	vez	 se	hubiera	 alejado	 lo	 suficiente,	 podría	 abandonar	 el
coche,	y	luego…	¿Y	luego?

En	su	mente	revoloteaba	la	pregunta,	pero	para	eso	no	tenía	respuesta.
El	futuro	era	sombrío.
De	 ahí	 en	 adelante	 debía	 vivir	 como	 un	 forajido:	 su	 rostro	 se	 exhibiría	 en	 las

comisarías	 de	 policía	 y	 en	 los	 edificios	 públicos	 del	 país,	 mientras	 la	 bestia	 que
dormía	en	su	interior	se	iba	creciendo	y	haciendo	más	exigente.

El	futuro	era	un	caos.

Pike	cruzó	las	dos	columnas	de	piedra	que	flanqueaban	la	entrada	a	las	cuadras.
Había	 luz	 en	 la	 cocina,	 donde	 se	 veía	 a	 la	 criada	 preparar	 la	 cena	 de	 la	 señora
Aylward.	 Sabía,	 por	 ciertos	 comentarios	 que	 había	 oído,	 que	 la	 señora	 Rowley,	 la
cocinera,	 iba	a	faltar	al	 trabajo	aquella	tarde.	Había	llamado	por	teléfono	para	decir
que	no	se	encontraba	bien.	Eso	le	daba	igual.	Había	tomado	la	decisión	de	abandonar
la	casa,	y	por	ende	el	empleo	con	la	señora	Aylward,	en	las	horas	siguientes.

El	 Bentley	 estaba	 aparcado	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 adoquinado,	 en	 las	 antiguas
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cuadras.	 Pike	 cerró	 las	 puertas	 tras	 de	 sí	 y	 encendió	 la	 luz.	 Había	 barrido	 bien	 la
habitación	donde	dormía	en	el	piso	de	arriba.	Ya	tenía	casi	todo	lo	que	quería	llevarse
metido	 en	 el	 coche.	 En	 el	 maletero	 había	 guardado	 la	 ropa,	 el	 antiguo	 uniforme
militar	 y	 el	 fusil.	 Unas	 horas	 antes	 de	 ese	mismo	 día,	mientras	 la	 señora	Aylward
almorzaba	 en	Dover,	 había	 comprado	 un	 bidón	 de	 cinco	 galones	 de	 gasolina,	 para
tenerlo	 como	 reserva.	 Lo	 había	 colocado	 sobre	 el	 asiento	 trasero	 y	 lo	 había
inmovilizado	rellenando	el	hueco	con	un	trozo	de	loneta	impermeabilizada	rebujada
en	un	fardo.

Ya	estaba	listo	para	salir.	Sólo	necesitaba	encontrar	su	bolsa	de	lona,	que	todavía
no	había	descargado	del	sidecar	de	la	motocicleta.

El	domingo	por	 la	noche	había	 tenido	que	hacer	dos	viajes	desde	Rudd's	Cross
para	desalojar	el	cobertizo	sin	dejar	ni	rastro	de	su	presencia	en	la	casa.	Esperaba	que
la	 policía	 aún	 se	 estuviera	 preguntando	 por	 lo	 sucedido.	Y	 ¿cómo	 interpretarían	 la
desaparición	 de	 Biggs?	 En	 la	 bolsa	 había	 guardado	 todos	 los	 objetos	 de	 plata	 que
había	sustraído	de	la	vitrina	de	la	señora	Troy.	Su	intención	era	alejarse	de	Knowlton
antes	de	deshacerse	de	ella.	Sólo	había	una	posibilidad,	muy	remota,	de	que	la	policía
no	 asociara	 a	Carver,	 el	 chófer,	 con	Pike	 o	 con	Grail;	 sólo	 una	 posibilidad	 de	 que
catalogaran	de	mero	robo	su	fuga	con	el	Bentley	de	la	señora	Aylward.	Quería	dejar
las	 menos	 pistas	 posibles	 sobre	 su	 identidad.	 Cuanto	 más	 tiempo	 les	 tuviera
entretenidos	conjeturando	qué	había	pasado,	mejor.

Salió	tras	descorrer	el	cerrojo	de	la	puerta	trasera	de	las	cuadras.	Estaba	cayendo
la	tarde.	Un	alto	muro	de	ladrillo	que	se	elevaba	a	sólo	unos	pasos	delimitaba	la	finca.
Detrás	había	un	campo,	también	propiedad	de	la	señora	Aylward,	que	en	su	momento
había	adquirido	junto	con	la	casa	y	que	había	usado	el	anterior	propietario	a	modo	de
prado	 para	 los	 caballos.	 Ahora	 no	 se	 le	 daba	 ninguna	 utilidad	 y	 estaba	 lleno	 de
maleza.	Pike	había	aparcado	la	motocicleta	al	otro	extremo	y	la	había	escondido	tras
unos	arbustos	de	considerable	altura.

En	el	muro	había	una	puerta	de	hierro	que	permitía	el	acceso	al	campo,	pero	Pike
pasó	de	largo	y	prefirió	utilizar	una	puertecilla	más	pequeña,	de	madera,	que	daba	a
un	sendero	que	discurría,	semioculto	por	un	seto	salvaje,	por	la	linde	del	campo.	Con
la	 misma	 naturalidad	 con	 que	 buscó	 el	 cobijo	 del	 seto,	 fue	 avanzando	 sin	 apenas
hacer	ruido	en	la	oscuridad.

No	había	recorrido	ni	veinte	metros	cuando	escuchó	una	tos.	Pike	se	paró	en	seco.
El	 sonido	 procedía	 de	 su	 izquierda,	 donde	 se	 extendía	 el	 campo.

Automáticamente,	se	agachó	y	se	llevó	la	mano	a	la	bayoneta	que	llevaba	colgada	del
cinturón,	y	allí	permaneció	sin	moverse	entre	las	impenetrables	sombras.	Al	cabo	de
un	 minuto,	 oyó	 la	 voz	 de	 un	 hombre.	 Hablaba	 en	 voz	 baja;	 Pike	 no	 conseguía
entender	 lo	 que	 decía.	 Con	 la	mirada	 buscó	 el	 lugar	 de	 donde	 había	 procedido	 el
sonido.	Más	allá	de	donde	se	acababa	el	campo,	 lindando	con	el	horizonte,	el	cielo
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había	adquirido	la	tonalidad	de	las	perlas,	con	el	suave	brillo	de	los	últimos	rayos	del
sol.	Contra	ese	tenue	telón	de	fondo,	y	durante	sólo	un	instante,	el	tiempo	que	tardó	el
hombre	 en	 cambiar	 de	 posición	 a	 ras	 de	 suelo,	 Pike	 divisó	 una	 silueta	 que	 le	 era
familiar:	el	inconfundible	contorno	de	un	casco	de	policía.

Pike	se	 lanzó	cuerpo	a	 tierra	y,	 sin	detenerse	un	 instante,	empezó	a	desandar	el
camino	por	el	que	había	venido.	No	 le	 faltaba	práctica,	pues	había	 tenido	que	 ir	de
esa	guisa	en	incontables	ocasiones.	Sin	embargo,	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	él	en
esos	momentos	 parecía	 mucho	mayor	 que	 los	 peligros	 que	 le	 habían	 acechado	 en
medio	de	los	socavones	embarrados	que	dejaban	los	morteros	y	el	alambre	de	espino
que	cubría	 la	 tierra	de	nadie.	En	menos	de	un	minuto	había	 alcanzado	de	nuevo	 la
puertecilla	 de	 madera.	 Reptó	 por	 debajo	 de	 ella,	 y	 sólo	 cuando	 se	 vio	 de	 nuevo
protegido	por	el	muro	de	ladrillo	se	volvió	a	poner	en	pie,	para	después	correr	hasta	la
puerta	de	las	cuadras.

Tenía	muy	 clara	 cuál	 era	 la	 situación.	 Lo	 entendió	 todo	 en	 un	 instante.	 No	 se
trataba	 de	 los	 típicos	 agentes	 que	 hacían	 la	 ronda	 casa	 por	 casa	 formulando	 las
preguntas	rutinarias.	La	presencia	del	policía	en	el	campo	significaba	que	había	más
por	 los	alrededores.	Con	 toda	probabilidad	ya	habían	cercado	 la	casa.	Sabían	quién
era	y	habían	venido	a	detenerle.

Mentalmente	gritó	un	«no»	silencioso.
Nunca	le	capturarían.
Su	primer	impulso	fue	coger	el	fusil	y	la	bayoneta,	y	lanzarse	al	ataque	contra	los

agentes	agazapados	entre	la	hierba.	¡Matarles	de	un	tiro!	¡Acabar	con	ellos	a	golpe	de
bayoneta!	Romper	el	precario	cordón	policial	y	huir	en	medio	de	la	noche.

La	locura	brotó	en	su	mente	como	una	flor	encarnada.	Pero,	gracias	al	atisbo	de
cordura	que	aún	le	quedaba,	se	paró,	jadeante,	junto	al	Bentley.

¿Dónde	irían	primero?	¿A	la	casa	o	a	las	cuadras?
La	 respuesta	 era	 obvia.	 Sabían	 dónde	 encontrarle.	 La	 señora	Rowley	 se	 habría

encargado	 de	 informarles:	 la	 cocinera	 que	 no	 se	 encontraba	 bien,	 que	 no	 iría	 a
trabajar	aquella	tarde.

Rápidamente	se	dirigió	hacia	las	puertas	delanteras	y	descorrió	el	cerrojo.	El	patio
de	las	cuadras	estaba	vacío.	Tampoco	había	nadie	en	la	cocina	iluminada.	O	bien	la
criada	 había	 subido	 al	 primer	 piso	 para	 hacer	 alguna	 tarea	 en	 la	 habitación	 de	 la
señora	 Aylward,	 o	 bien	 la	 policía	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 casa	 para	 evacuar	 a	 sus
habitantes.	 Apagó	 la	 luz	 del	 establo	 y	 abrió	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par.	 Necesitaba
distraerles.	Afortunadamente,	tenía	a	mano	todos	los	medios.

Corriendo,	 regresó	 al	 coche,	 sacó	 el	 bidón	 de	 gasolina	 del	 asiento	 trasero	 y
comenzó	a	rociarlo	todo:	salpicó	las	paredes	del	inmueble	y	los	tabiques	de	madera
que	separaban	cada	uno	de	los	establos.	La	mitad	del	bidón	lo	empleó	de	esa	manera;
el	resto	lo	guardó	de	nuevo	en	el	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	296



Sólo	se	detuvo	para	comprobar	si	el	patio	seguía	aún	vacío	antes	de	correr	hasta	el
otro	 extremo	de	 las	 cuadras,	 encender	 una	 cerilla	 y	 prender	 fuego	 a	 un	montón	de
cachivaches	y	muebles	viejos	que	allí	se	almacenaban.	Las	llamas	se	extendieron	en
un	santiamén.	De	la	pila	rescató	un	marco	de	fotos	que	empezaba	a	arder	y	lo	lanzó	al
establo	más	cercano	antes	de	volver	hasta	el	coche.

Sólo	necesitó	unos	segundos	para	arrancar	el	motor.	Pike	se	acomodó	al	volante.
No	tenía	ningún	plan	definido,	sólo	la	imperiosa	necesidad	de	librarse	del	cerco	que
se	iba	estrechando	en	torno	a	él,	un	deseo	desesperado	que	ardía	en	su	mente	con	la
misma	 ferocidad	con	 la	que,	por	entonces,	 consumía	ya	el	 fuego	 todas	 las	cuadras,
por	las	que	se	había	ido	extendiendo	pasando	de	establo	en	establo.	Esperó	hasta	que
las	llamas	llegaron	prácticamente	hasta	él	para	poner	el	coche	en	marcha.

En	el	momento	en	que	el	vehículo	salía	despacio	por	 la	puerta,	un	trozo	de	una
viga	de	madera	en	 llamas	cayó	sobre	el	 techo	del	coche,	que	enseguida	comenzó	a
arder.

Pike	cruzó	las	dos	columnas	de	piedra	de	la	entrada	y	salió	del	patio.	Un	camino
en	curva	conducía	desde	el	invernadero	hasta	la	puerta	principal,	pero,	como	al	salir
de	la	curva	distinguió	los	faros	de	un	coche	en	la	entrada	principal,	de	un	volantazo	el
Bentley	dejó	aquel	sendero	de	grava	para	adentrarse	de	nuevo	en	el	jardín.

Intentó	dar	la	vuelta	en	el	césped	y	volver	otra	vez	hasta	el	patio	de	las	cuadras,
desde	donde	podía	 salir	por	 la	puerta	 trasera	que	daba	al	 campo.	Sus	propios	 faros
sorprendieron	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 con	 casco	 persiguiéndole	 por	 el	 jardín.	 Al
sentir	una	súbita	ráfaga	de	calor	en	el	cuello	se	volvió	y	se	dio	cuenta	de	que	el	coche
estaba	ardiendo.	Las	llamas	del	techo	prácticamente	le	rozaban	la	cabeza.

Los	 hombres	 que	 tenía	 delante	 echaron	 una	 rodilla	 a	 tierra,	 como	 si	 hubieran
recibido	 una	 orden.	 Al	 instante	 siguiente,	 la	 luna	 del	 coche	 saltó	 en	 pedazos,	 y
mientras	 Pike	 daba	 otro	 volantazo	 para	 hacer	 un	 trombo	 escuchó	 el	 sonido	 de	 los
disparos	y	sintió	un	dolor	punzante	en	la	parte	superior	del	brazo.

Pike	emitió	un	gruñido	tensando	los	labios.	El	dolor	no	tenía	significado	para	él.
Lo	 aceptaba	 como	un	 peaje	 que	 tenía	 que	 pagar.	No	 obstante,	 tuvo	 que	 agachar	 la
cabeza	para	no	sentir	el	calor	de	las	llamas.	Cuando	el	capó	del	Bentley	giró	del	todo,
vio	otras	figuras	vestidas	de	azul	salir	del	patio	de	las	cuadras.	Al	oír	el	silbido	de	una
bala	rozarle	la	oreja,	se	agazapó	contra	la	tapicería.

Justo	delante	de	él	se	erigía	el	invernadero	iluminado,	en	una	de	cuyas	cristaleras
se	 veía	 a	 la	 señora	Aylward	 como	 si	 fuera	 una	 polilla	 gigante,	 con	 el	 rostro	 lívido
mirando	 fijamente	 lo	que	ocurría	en	el	 jardín.	En	aquellos	momentos	 le	disparaban
desde	ambos	 lados.	Se	oía	el	martilleo	de	 las	balas	golpear	el	chasis	del	coche.	Un
fragmento	 de	 cristal	 de	 la	 luna	 rota	 le	 cayó	 en	 la	 frente.	 Por	 los	 ojos	 comenzó	 a
resbalarle	la	sangre.

Pike	 no	 quitó	 las	 manos	 del	 volante.	 Sin	 soltar	 el	 pie	 del	 acelerador,	 vio	 a	 la
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señora	Aylward	dar	un	paso	atrás	detrás	de	la	cristalera	y	luego	echarse	a	un	lado,	con
movimientos	pesados,	tratando	de	esquivar	a	la	enorme	mole	de	metal	que,	como	un
rayo,	se	le	echaba	encima.

Con	bramidos	de	rabia,	Pike	enfiló	hacia	el	invernadero.
¡Pasara	lo	que	pasara,	no	le	cogerían	vivo!
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Capítulo	15

—¡ALTO	EL	FUEGO!
La	orden	dada	a	voz	en	grito	quedó	ahogada	por	el	estruendo	de	cristales	 rotos

que	se	oyó	cuando	el	coche	arremetió	de	lleno	contra	el	invernadero,	cuya	estructura
se	vino	abajo	después	de	que	el	vehículo	lo	cruzara	dejando	la	marca	de	las	ruedas	en
el	 suelo	 tras	 impactar	 contra	 las	 puertas	 dobles	 para	 ir	 a	 estrellarse	 en	 uno	 de	 los
muros	de	la	casa,	en	el	que	abrió	un	boquete.

De	 un	 salto,	 Madden	 se	 puso	 en	 pie	 (se	 había	 echado	 cuerpo	 a	 tierra	 cuando
comenzó	 el	 tiroteo)	 y,	 atravesando	 la	 línea	 de	 francotiradores,	 se	 dirigió	 hacia	 el
invernadero	en	ruinas.	Billy	Styles	le	seguía	los	pasos.	Llegaron	al	mismo	tiempo	que
un	par	de	agentes	uniformados	que	venían	desde	la	dirección	contraria,	desde	el	patio
de	 las	 cuadras.	 En	 un	 rincón	 se	 distinguía	 una	 figura	 humana	 acurrucada	 bajo	 un
manto	de	cristales	rotos.

—Esa	es	la	señora	Aylward;	sáquenla	de	aquí	—ordenó	Madden	a	los	dos	policías
—.	Lleven	cuidado;	puede	que	tenga	cortes	de	gravedad.

Sin	dejar	de	correr,	Madden	avanzó	entre	los	cristales	rotos	hasta	el	muro	donde
se	había	empotrado	el	coche.	Con	el	impulso,	el	vehículo	se	había	incrustado	un	buen
trecho	en	el	estudio	al	otro	lado	de	la	pared.	Sólo	sobresalía	la	parte	de	atrás.	Por	las
ventanas	rotas	salía	un	humo	negro.	El	techo	del	Bentley	seguía	en	llamas.

—No	vale	la	pena.	Por	ahí	no	podemos	pasar.
Madden	 agarró	 a	Billy	 del	 brazo	y	 tiró	 de	 él.	 Pisando	otra	 vez	por	 el	 rastro	 de

cristales	que	había	dejado	una	de	las	ventanas,	dio	la	vuelta	corriendo	hasta	llegar	a	la
parte	delantera	de	la	casa.	La	puerta	estaba	abierta.	Al	entrar,	encontraron	ya	allí	a	un
sargento	con	un	agente.	Los	hombres	daban	vueltas	por	 el	vestíbulo	 sin	 saber	muy
bien	hacia	dónde	ir.

El	inspector	se	hizo	camino	entre	ellos	y	continuó	hacia	donde	debía	de	estar	el
estudio.	 Abrió	 una	 puerta.	 De	 la	 habitación	 en	 penumbra	 salió	 una	 humareda	 que
invadió	el	vestíbulo.	Dentro	se	veía	el	centelleo	de	las	llamas,	y	Madden	divisó	con
una	sola	mirada	la	mole	negra	del	Bentley	antes	de	volver	sobre	sus	pasos,	repelido
por	el	tufo	de	los	gases.

Los	 dos	 policías	 se	 habían	 arremolinado	 detrás	 de	 él.	 Tras	 ellos	 había	 una
escalera.	Madden	llamó	a	Billy,	quien	se	había	quedado	esperando	en	el	vestíbulo.

—Vaya	al	piso	de	arriba.	Compruebe	si	hay	alguien	allí	y	ocúpese	de	que	bajen.
Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	volvió	otra	vez	hacia	el	estudio.	Pero,	mientras

se	acercaba	a	la	puerta,	distinguió	el	olor	de	la	gasolina	en	la	nube	de	humo.
—¡Cuidado!	—exclamó,	apartándose	hacia	un	lado.
Con	un	rugido,	una	inmensa	lengua	de	fuego	salió	súbitamente	hasta	el	vestíbulo.

Uno	de	los	policías	lanzó	un	grito	y,	tambaleándose,	se	echó	hacia	atrás.	El	fuego	se
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apoderó	 de	 un	 tapiz	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 junto	 a	 las	 escaleras.	 El	 dintel	 de	 la
puerta	también	había	comenzado	a	arder.

—¡Fuera!	—gritó	Madden—.	¡Todo	el	mundo	fuera!
A	 empujones	 echó	 a	 los	 dos	 agentes	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada,	 pero	 luego	 se

volvió	a	la	escalera,	cuyo	balaustre	habían	empezado	a	consumir	las	llamas.	Cuando
se	disponía	a	subir	las	escaleras	apareció	delante	de	él	una	figura	entre	el	humo.	Era
Billy.	 Llevaba	 un	 cuerpo	 al	 hombro,	 como	 si	 fuera	 un	 saco	 de	 patatas.	 Iba
tambaleándose,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 mantener	 el	 equilibrio	 a	 medida	 que
bajaba	por	las	escaleras	alfombradas,	en	las	que	ya	habían	prendido	las	llamas.

—No	se	preocupe,	señor	—le	dijo	a	voces—.	Me	las	apaño	solo.
Bajando	 de	 espaldas,	Madden	 le	 fue	 guiando,	 sujetándole	 contra	 la	 pared	 para

mantenerle	alejado	del	balaustre	en	llamas.	El	cuerpo	que	llevaba	al	hombro	era	el	de
una	joven	vestida	con	uniforme	de	criada.	Se	le	había	soltado	la	melena,	y,	mientras
conducía	al	joven	agente	hasta	la	puerta	de	entrada,	el	inspector	tuvo	que	ir	apagando
algunas	 chispas	 que	 habían	 saltado	 a	 la	 cabellera.	Cuando	Billy	 cruzó	 la	 puerta	 de
entrada,	se	oyeron	los	vítores	de	los	policías	allí	congregados.

Sin	dejar	de	toser,	Madden	divisó	al	inspector	jefe,	que	en	esos	momentos	venía
hacia	ellos	atravesando	a	toda	velocidad	el	jardín.	Hollingsworth	iba	a	su	lado.	Booth
estaba	en	el	camino	de	entrada,	desde	donde	gritaba	a	un	grupo	de	agentes	que	a	toda
prisa	doblaban	la	esquina	en	dirección	hacia	ellos:

—¿Qué	hacen	aquí?	¡Vuelvan	al	patio!	¡Quédense	en	sus	puestos!
Los	hombres	se	dieron	la	vuelta	y	desaparecieron.
—¿John?	—se	interesó	Sinclair,	una	vez	estaba	junto	a	Madden.
—Creo	que	está	atrapado	en	el	coche,	señor	—informó	Madden	antes	de	lanzar	al

suelo	de	grava	un	escupitajo	ennegrecido	por	el	humo—.	No	he	podido	entrar	en	la
habitación.	Toda	la	casa	está	ardiendo.

No	 había	 terminado	 de	 hablar	 cuando	 una	 de	 las	 ventanas	 delanteras	 estalló,
dejando	 salir	 las	 llamas	 en	 la	 noche.	 Los	 policías	 que	 se	 habían	 congregado	 en	 el
camino	de	entrada	retrocedieron	unos	pasos.

—Pasarán	horas	antes	de	que	podamos	entrar	—se	 lamentó	Booth,	quien	se	 les
había	unido.

Madden	divisó	 la	 figura	de	Billy	Styles	arrodillado	en	el	 suelo	 junto	a	 la	 joven
que	había	sacado	al	hombro	de	la	casa.	Ella	también	estaba	arrodillada,	echada	hacia
delante,	vomitando.	Billy	la	sujetaba	rodeándole	la	cintura	con	el	brazo.

Un	sargento	uniformado	se	presentó	ante	ellos.
—He	 mandado	 a	 un	 hombre	 carretera	 abajo	 en	 busca	 de	 un	 teléfono,	 señor.

Llamará	a	la	ambulancia	y	a	los	bomberos.
—Gracias,	sargento	—repuso	Sinclair—.	¿Qué	me	dice	de	la	señora	Aylward?
—Los	 cortes	 que	 tiene	 no	 parecen	 muy	 graves,	 señor.	 Casi	 todos	 son	 en	 la
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espalda.	De	alguna	manera	logró	escapar.	Pero	está	en	estado	de	shock.	La	tenemos
tumbada	y	cubierta	con	mantas	sobre	el	césped.

El	inspector	jefe	miró	alrededor.	El	resplandor	de	la	casa	en	llamas	iluminaba	un
buen	 trozo	 del	 jardín.	 Algunos	 policías	 se	 habían	 sentado.	 Se	 veía	 el	 centelleo	 de
algún	que	otro	cigarrillo	encendido.	Sinclair	se	encogió	de	hombros	y	sacó	la	pipa.

—Bueno…	No	podemos	hacer	nada	sino	esperar.

A	medianoche	 se	había	 consumido	el	 fuego.	Sin	embargo,	hasta	bien	pasado	el
amanecer	el	jefe	de	la	brigada	de	bomberos	que	habían	enviado	desde	Folkestone	no
dio	permiso	para	entrar	en	las	ruinas	de	la	casa.

Mientras	tanto,	habían	llegado	dos	ambulancias:	una	para	la	señora	Aylward	y	su
criada	 y	 la	 otra	 para	 Billy	 Styles,	 quien	 resultó	 tener	 quemaduras	 en	 las	manos	 y
ampollas	por	toda	la	cara	y	el	cuello.

—Estoy	 bien,	 señor	 —le	 dijo,	 todo	 ufano,	 a	 Madden,	 quien,	 a	 pesar	 de	 las
protestas	de	aquel,	ordenó	que	se	le	metiera	en	el	vehículo,	del	cual	cerró	él	mismo
las	puertas.

Sinclair,	 al	 ver	 la	 escena	 desde	 la	 distancia,	 se	 reía	 entre	 dientes	 cuando	 el
inspector	volvió	a	su	lado.

—¿Sabes,	John?	Creo	que,	después	de	todo,	a	lo	mejor	de	ese	joven	sale	un	buen
policía.

Durante	 toda	 la	noche	mantuvieron	a	 agentes	de	guardia	 en	 la	 casa.	Sinclair	 se
había	 traído	 consigo	 a	 una	 docena	 de	 agentes	 uniformados	 de	 Folkestone,	 y	 el
sargento	al	frente	del	grupo	había	organizado	los	turnos.	Madden	y	el	inspector	jefe
se	retiraron	a	uno	de	los	coches	y	consiguieron	dormir,	de	manera	intermitente,	unas
cuantas	horas.

Con	 el	 primer	 lucero	 del	 alba	 se	 produjo	 otra	 llegada:	 la	 del	 inspector	 jefe
Mulrooney,	 de	 Folkestone,	 un	 hombre	 grande	 y	 rubicundo	 de	 aspecto	 jovial	 que
saludó	calurosamente	a	sus	colegas:

—Un	buen	trabajo	nocturno,	diría	yo.
El	jefe	de	policía	de	Folkestone	había	ordenado	traer	té	y	bocadillos	de	Knowlton.

Congregados	 alrededor	 del	 furgón,	 los	 hombres	 se	 desperezaban	 y	 le	 hincaban	 el
diente	al	desayuno.

Poco	después	de	 las	 ocho,	 una	vez	 inspeccionó	 la	 casa,	 el	 jefe	 de	bomberos	 se
acercó.	Él	y	sus	hombres	habían	podido	hacer	poco.	Las	llamas	ya	llevaban	un	buen
rato	 fuera	 de	 control	 cuando	 llegaron	 y,	 como	 la	 policía,	 habían	 pasado	 la	 noche
vigilando	y	esperando.	Dirigiéndose	a	Sinclair,	dijo:

—Ya	puede	entrar,	señor,	pero	sólo	un	minuto.	La	casa	todavía	es	un	horno.
El	inspector	jefe	y	Madden	se	pusieron	las	botas,	los	cascos	y	los	gabanes	que	les

prestaron	otros	bomberos.	En	el	último	minuto,	Mulrooney	decidió	acompañarles:
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—¿Es	que	se	van	a	llevar	ustedes	solos	toda	la	diversión?	—les	dijo	afablemente.
El	 jefe	de	bomberos	y	un	hombre	de	 su	brigada,	 armados	 con	hachas,	 abrieron

camino	 a	 través	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 puerta	 principal.	 Las	 paredes	 de	 la	 casa
todavía	estaban	en	pie,	pero	el	techo	estaba	completamente	caído,	de	suerte	que	la	luz
del	día	entraba	a	raudales,	ennegrecida	por	las	cenizas.	Toda	la	estructura	de	la	casa
humeaba.	El	calor	era	intensísimo.

Siguiendo	las	instrucciones	de	Madden,	avanzaron	a	través	del	vestíbulo	lleno	de
escombros	 hacia	 el	 estudio.	 El	 casco	 del	 Bentley,	 allí	 parado	 en	 medio	 de	 la
habitación	derruida,	estaba	cubierto	por	vigas	que	habían	caído	del	techo	y	por	restos
de	mampostería	que	despedían	calor	como	si	se	de	ascuas	se	tratara.	El	hedor	acre	del
humo	se	mezclaba	con	otros	olores.

Los	 dos	 bomberos	 hincaron	 sus	 hachas	 en	 aquel	 montón,	 y	 del	 coche	 fueron
quitando	 trozos	 de	madera	 y	 piedra	 carbonizados.	 Primero	 quedó	 al	 descubierto	 el
capó	partido	por	la	mitad;	luego	el	marco	de	hierro	que	sujetaba	la	luna.	Trabajando
como	lo	hacían	con	rapidez,	consiguieron	despejar	enseguida	la	zona	del	conductor.
La	estampa	que	se	abrió	ante	sus	ojos	les	hizo	retroceder.

Ante	ellos	se	descubrió	una	imagen	espantosa.	Sentado	al	volante,	casi	soldado	a
él,	estaba	una	figura	humana	carbonizada.	Por	entre	la	carne	ennegrecida	resaltaba	la
blancura	 de	 los	 huesos.	 Unas	 cuencas	 de	 los	 ojos	 vacías	 les	 miraban.	 Los	 dientes
quedaban	al	descubierto	en	una	sonrisa	de	la	que	habían	desaparecido	los	labios.

—¡Dios	santo!	—balbuceó	Sinclair,	quien	nunca	había	visto	nada	igual.
Madden,	 a	quien	 le	 eran	bastante	 familiares	 aquellas	 imágenes,	miró	hacia	otro

sitio.
Sólo	 Mulrooney	 estaba	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	 Con	 evidente	 expresión	 de

satisfacción,	asentía.
—¡Bonita	imagen!
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Capítulo	16

La	carretera	que	llevaba	a	la	casa	de	la	señora	Aylward	discurría	entre	huertos	de
árboles	 frutales	 y	 setos.	 De	 hecho,	 aunque	 estaban	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de
Knowlton,	ni	la	casa	ni	las	cuadras	se	veían	desde	el	camino,	pues	estaban	ocultas	por
un	seto	de	alheña	y	rodeados	por	los	campos	y	los	frutales.

—A	Pike	 le	debía	de	gustar	esto	—comentó	Bennett	 en	el	momento	en	que	 les
saludaba	un	policía	cuando	cruzaban	la	puerta	de	entrada	el	viernes	por	la	mañana—.
Ningún	curioso.	—Había	venido	de	Londres	en	tren.	Sinclair	había	ido	a	recibirle	a	la
estación	de	Folkestone	y	juntos	habían	ido	en	coche	hasta	Knowlton.

El	ayudante	del	comisionado	adjunto	sacudió	la	cabeza	al	ver	la	casa	ennegrecida
y	en	ruinas.	Mientras	el	coche	aparcaba	frente	a	la	casa,	a	la	escalera	salió	un	hombre
con	botas	y	un	mono	azul	cargado	con	un	cubo	de	escombros	carbonizados.

—No	pudimos	empezar	a	inspeccionar	la	casa	hasta	bien	entrada	la	tarde	de	ayer
—explicó	 Sinclair	 a	 Bennett—.	 Hasta	 el	 momento	 hemos	 encontrado	 el	 fusil	 y	 la
bayoneta	 de	 Pike.	 Estaban	 en	 el	 capó	 del	 coche.	 La	 bayoneta	 estaba	 envuelta	 con
alguna	clase	de	tela.	No	hay	duda	de	que	se	proponía	huir.	Tengo	la	sensación	de	que
llegamos	justo	a	tiempo.

—Ha	sido	una	pena	para	la	casa	—dijo	Bennett	mirando	a	su	alrededor.	Ya	habían
salido	del	coche	y	estaban	en	el	camino	de	entrada.	Cerca,	estaba	aparcado	un	furgón
policial.

—Sí,	 pero	 no	 veo	 de	 qué	 otra	 manera	 podríamos	 haber	 actuado	 —declaró	 el
inspector	 jefe.	 Aunque	 Sinclair	 estaba	 pálido	 y	 parecía	 agotado,	 a	 Bennett	 le
complació	 ver	 que	 había	 recuperado	 su	 habitual	 porte	 y	 desenvoltura—.	 Tanto	 a
Madden	como	a	mí	nos	preocupaba	que	pudiera	huir,	y	razones	no	nos	faltaban.	Se
habría	deshecho	del	coche	una	vez	hubiera	escapado.	Habríamos	tenido	que	empezar
otra	vez	a	buscarle.	¿Y	quién	sabe	lo	que	no	hubiera	hecho	mientras	tanto?

Sinclair	lanzó	una	mirada	desafiante	al	ayudante	del	comisionado	adjunto,	quien
se	lo	admitió	con	una	sonrisa	y	un	gesto	de	asentimiento.

—No	 le	 estoy	 criticando,	 inspector	 jefe.	 Simplemente	 pienso	 en	 la	 señora
Aylward.	Ha	perdido	la	casa,	la	pobre	mujer.

—Y	ha	pasado	más	miedo	que	vergüenza,	por	 si	 fuera	poco	—admitió	Sinclair
con	gravedad—.	Pero	no	podía	llamarla	por	teléfono	y	avisarla	de	que	veníamos	para
acá.	Lo	más	probable	es	que	le	hubiera	dado	un	ataque	de	pánico,	y	Pike	lo	hubiera
captado	con	sólo	mirarla.

—¿Ha	hablado	ya	con	ella?
—Sólo	 un	 momentín,	 señor,	 por	 consejo	 médico.	 Fui	 a	 verla	 al	 hospital	 en

Folkestone.	Ha	confirmado	que	visitó	Highfield	y	Stonehill;	hizo	retratos	para	ambas
familias.	 Lo	 de	Bentham	 fue	 otra	 historia.	 Le	 habían	 encargado	 un	 retrato	 en	 otro
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lugar	de	la	zona	y,	al	pasar,	se	había	fijado	en	una	casa	cerca	del	pueblo	que	valía	la
pena	 pintar:	 Bentham	 Court.	 Madden	 se	 acuerda	 de	 haber	 visto	 la	 casa	 desde	 la
carretera	al	ir	hacia	allí.	Una	perla	de	estilo	palladiano,	en	palabras	de	la	señora.	Los
dueños	le	dieron	permiso	para	pasar	allí	el	día.	Cree	recordar	que	Pike	se	fue	a	buscar
gasolina.	En	esas,	debió	de	ver	a	la	señora	Reynolds	en	el	pueblo	y	seguirla	hasta	su
casa.	Así	exploraba	el	terreno.

—¿Cuánto	tiempo	llevaba	trabajando	para	ella?
—Cerca	de	un	año.	Vino	sin	referencias,	pero	le	contrató	a	prueba	durante	un	mes

y	al	parecer	 trabajaba	bien.	Con	 todo,	 tenía	pensado	despedirle.	Me	confesó	que	su
presencia	 le	 resultaba	 «pesada».	—El	 inspector	 jefe	 arqueó	 con	 gracia	 una	 ceja—.
Esa	es	otra	perla.	La	guardo	para	mis	memorias.

Sinclair	acompañó	a	Bennett	en	un	recorrido	alrededor	de	la	casa	hasta	las	ruinas
del	invernadero	y	le	mostró	el	boquete	en	la	pared	donde	había	quedado	atrapado	el
Bentley.

—He	mandado	que	se	lo	llevaran	a	Folkestone	esta	mañana.	Sacamos	el	cuerpo
ayer.	Eso	fue	un	tanto	desagradable.

—¿Dónde	lo	tienen	ahora?
—Lo	 tiene	 el	 forense	 de	 Folkestone.	No	 creí	 que	 valiera	 la	 pena	 hacer	 venir	 a

Ransom	hasta	aquí.	Ya	poco	puede	hacer	ninguno	de	los	dos.	No	con	los	escasísimos
restos	que	han	quedado.

Cruzaron	las	dos	columnas	de	piedra	de	la	entrada	al	patio	de	las	cuadras.	Sinclair
señaló	 un	 montón	 de	 escombros	 ennegrecidos,	 que	 marcaban	 la	 ubicación	 de	 los
antiguos	establos.

—Encontramos	la	motocicleta	escondida	al	fondo	de	aquel	campo.	En	el	sidecar
había	una	bolsa	con	los	objetos	de	plata	de	la	señora	Troy.	No	termino	de	creer	que
tuviera	 intención	de	dejarla	 ahí.	Quizá	no	 le	 diera	 tiempo	 a	 recogerla	 antes	 de	que
nosotros	nos	presentáramos.	—Hizo	una	pausa—.	Madden	está	hoy	en	Rudd's	Cross
terminando	los	interrogatorios.	Esa	parte	de	la	historia	la	hemos	reconstruido	bastante
bien.	La	policía	de	Folkestone	está	rastreando	la	zona	en	busca	del	cadáver	de	Biggs.
Estará	por	allí	cerca:	Pike	tenía	mucho	que	hacer	esa	noche.	No	pudo	haber	ido	muy
lejos	con	él.

Volvieron	otra	vez	al	coche.
—El	comisionado	adjunto	quiere	un	informe	completo	—le	anunció	Bennett—.	Y

tendremos	que	decidir	cuánto	 se	 filtra	a	 la	prensa.	Nos	están	pidiendo	a	gritos	más
datos.

Los	periódicos	de	por	la	mañana	habían	publicado	la	noticia	de	la	muerte	de	Pike.
Un	escueto	comunicado	de	Scotland	Yard	informaba	de	que	la	policía	ya	no	buscaba
a	nadie	en	relación	con	los	asesinatos	ocurridos	en	Melling	Lodge	y	Croft	Manor.

—¿Quedarán	muchos	cabos	sueltos?
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—Bastantes	—admitió	Sinclair,	con	expresión	apenada—.	¿Cómo	logro	Pike	que
le	dieran	por	muerto?	¿De	qué	manera	volvió	de	Francia?	¿Qué	clase	de	vida	 llevó
hasta	que	encontró	trabajo	con	la	señora	Aylward?	¿Ha	hecho	otras	cosas	de	las	que
no	estamos	al	tanto?	—Lanzó	a	Bennett	una	mirada	sombría—.	Por	lo	que	respecta	a
sus	antecedentes,	albergo	 la	esperanza	de	que	nos	sea	de	ayuda	el	expediente	de	 la
policía	 de	 Nottingham.	 Lo	 tengo	 encima	 de	 mi	 mesa	 en	 Londres.	 Todavía	 no	 he
tenido	oportunidad	de	mirarlo.	Pero	hay	ciertas	cosas	que	jamás	sabremos:	¿Cuál	fue
el	 desencadenante?	 ¿Por	 qué	 comenzó	 a	 matar?	 ¿Y	 por	 qué	 a	 esas	 mujeres	 en
concreto?	—El	inspector	jefe	meneó	la	cabeza	y	lanzó	un	suspiro—.	Preguntas;	nada
más	que	preguntas.	Y	sin	respuestas	claras.	Eso	es	lo	que	le	gustaba	a	Sócrates,	me
dicen.	Pero	Sócrates	no	era	policía.

Después	de	una	breve	visita	a	la	comisaría	central	de	policía	de	Folkestone	para
agradecerle	al	 inspector	 jefe	Mulrooney	su	ayuda,	Bennett	cogió	el	 tren	de	primera
hora	 de	 la	 tarde	 hacia	 Londres.	 Había	 quedado	 con	 Sinclair	 que	 este	 entregaría	 el
informe	al	comisionado	adjunto	el	miércoles	siguiente.

—Eso	nos	dará	tiempo	para	presentarlo	bien,	señor.	Mañana	salgo	de	aquí,	pero
primero	 iré	 por	 Stonehill.	 Necesitamos	 que	 los	Merrick	 nos	 relaten	 la	 visita	 de	 la
señora	Aylward	y	que	nos	confirmen	si	alguien	recuerda	haber	visto	a	Pike	en	aquella
ocasión.	 El	 inspector	 jefe	 Derry,	 de	 Maidstone,	 se	 nos	 ha	 ofrecido	 para	 hacer	 lo
mismo	en	Bentham.	Hablaré	con	él	durante	el	fin	de	semana.

—¿Qué	me	dice	de	Madden?	—preguntó	el	ayudante	del	comisionado	adjunto.
—Regresa	a	Londres	mañana	por	la	tarde	y	el	domingo	bajará	a	Highfield.
—¡El	 domingo!	 —Bennett	 no	 pudo	 evitar	 protestar—.	 ¡Por	 Dios	 santo,	 ese

hombre	no	ha	parado	de	trabajar!	¿No	se	merece	por	lo	menos	un	día	libre?
—Claro	 que	 sí,	 señor	 —respondió	 Sinclair	 con	 tono	 solemne—.	 Y	 nada	 me

complacería	más	a	mí	que	usted	lo	convenciera.
—Ah,	vaya…	¿Conque	la	idea	ha	salido	del	propio	Madden?
—Insiste	en	encargarse	él	de	ello.	Pero	ese	es	Madden	de	pies	a	cabeza:	esclavo

de	su	sentido	del	deber.
Aunque	 se	 tenía	 por	 agudo,	Bennett	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 perdía	 algo.	 Pero,

como	 ya	 se	 estaban	 despidiendo,	 del	 comportamiento	 irónico	 del	 inspector	 jefe	 no
pudo	concluir	nada	más	a	excepción	de	que,	de	alguna	manera,	le	estaba	tomando	el
pelo.

Sinclair	 partió	 temprano	 al	 día	 siguiente	 para	 Stonehill.	Madden	 no	 salía	 hacia
Londres	hasta	por	la	tarde.	El	sargento	Booth	le	acompañó	a	la	estación.	De	camino,
pararon	en	el	hospital	para	preguntar	cómo	estaba	el	agente	Styles,	y	les	indicaron	el
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camino	hasta	uno	de	los	pabellones.	Billy	estaba	sentado	en	una	cama,	con	un	pijama
del	hospital,	con	las	manos	vendadas	y	la	cara	blanca,	cubierta	de	un	ungüento.

—Me	encuentro	perfectamente,	señor.	¿No	puede	ordenar	que	me	den	el	alta?	—
le	suplicó	a	Madden.

—No	está	en	mis	manos,	me	 temo.	Ya	he	preguntado.	Le	 tendrán	aquí	hasta	el
lunes.

Ni	 siquiera	 la	 sonrisa	 de	 Madden,	 acontecimiento	 infrecuente,	 logró	 aliviar	 la
consternación	del	joven.	Tampoco	se	animó	cuando,	al	poco	rato,	una	enfermera	trajo
un	jarrón	de	cristal	con	violetas,	que	colocó	en	su	mesilla.

—De	la	joven	que	está	en	el	pabellón	B	—le	dijo	a	Billy,	con	una	sonrisa.
—¿Y	esto?	—preguntó	Booth	con	un	brillo	especial	en	los	ojos	marrones.
—La	señorita	Bridgewater	es	la	joven	que	salvó	el	agente	del	fuego	—explicó	la

enfermera—.	 Y	 espera	 que	 el	 agente	 vaya	 a	 verla	 a	 su	 pabellón	 para	 poder
agradecérselo	en	persona.

—¡Agente!	—le	dijo	Madden,	con	tono	autoritario.
—¿Tengo	que	ir,	señor?
—Acaba	de	decirme	que	se	encuentra	perfectamente…
Billy	buscó	el	apoyo	de	Booth,	pero	tampoco	lo	encontró	allí.
—Sáquele	 partido,	 chico.	 —Ese	 fue	 el	 único	 consejo	 que	 recibió	 por	 aquella

banda—.	Cuando	está	el	 sexo	débil	por	medio,	poco	 le	dura	a	uno	 la	condición	de
héroe.
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Capítulo	17

En	Highfield	recordaban	perfectamente	el	Bentley	de	la	señora	Aylward,	aunque
no	 tanto	 a	 la	dama,	 si	 bien	 tanto	Alf	Birney	como	su	hija	 se	 acordaban	de	haberla
visto	entrar	en	la	tienda	para	hacer	unas	compras.

—Era	a	 finales	de	abril	—le	dijo	Stackpole	a	Madden—.	May	Birney	 recuerda
que	compró	un	ramo	de	narcisos	y	que	preguntó	por	dónde	se	iba	a	Melling	Lodge.

Al	 parecer,	 había	 aparcado	 el	 coche	 enfrente	 de	 la	 tienda,	 y	 ahí	 es	 cuando	 la
señorita	Birney	había	visto	a	Pike.

—Lo	vio	en	la	carretera,	 junto	al	coche,	de	perfil,	 justo	como	nos	dijo.	Llevaba
puesta	la	gorra	de	chófer.	Ahora	le	ha	venido	todo	a	la	mente,	dice.

Cuando	 llegó	 el	 inspector,	 casi	 estaba	 hecho	 todo	 el	 trabajo.	 Stackpole	 había
tomado	de	nuevo	declaración	a	los	Birney.	Llevaba	la	transcripción	en	el	bolsillo	del
gabán,	para	que	la	leyera	Madden.

—Ah,	y	 también	 tengo	un	 recado	para	usted	de	 la	 doctora	Blackwell,	 señor	—
añadió	el	agente,	con	un	rostro	inexpresivo	poco	habitual	en	él—.	Dice	que	estará	de
vuelta	en	su	consultorio	sobre	las	tres.

—Gracias,	Will	—replicó	Madden,	con	idéntica	impasibilidad.
Cuando,	 la	 noche	 anterior,	 había	 telefoneado	 a	 Helen,	 descubrió	 que	 ya	 había

hecho	planes:	acompañar	ese	domingo	a	su	padre	a	un	almuerzo	en	Farnham.
—Pero	 le	 dejaré	 en	 casa	 al	 volver	 y	 me	 reuniré	 contigo	 en	 el	 pueblo.	 Estáte

pendiente	de	mi	coche.	Cariño,	tengo	muchas	ganas	de	verte.
Madden,	parco	en	palabras	como	siempre,	sólo	supo	balbucear	que	la	quería;	al

parecer	con	eso	bastó.
Stackpole	 había	 estado	 esperando	 en	 el	 andén	de	 la	 estación	 para	 saludarle.	La

sonrisa	de	aquel	agente	de	elevada	estatura	iluminó	aquel	día	gris	de	otoño.
—Es	un	placer	verle	otra	vez	por	aquí,	señor.	El	pueblo	es	otro	desde	que	supimos

las	noticias.	Hay	mucha	gente	esperando	para	estrecharle	la	mano,	se	lo	aseguro.
Un	buen	número	de	ellos	al	parecer	se	habían	congregado	en	el	Rose	and	Crown,

donde	 Stackpole	 sugirió	 que	 pararan	 para	 comer	 algo.	 Tras	 haber	 saludado	 por	 lo
menos	a	una	docena	de	personas,	Madden	 fue	 a	 cobijarse	 al	 refugio	del	 reservado,
que	 el	 señor	 Poole,	 el	 dueño	 del	 pub,	 cerró	 al	 público	 para	 que	 estuvieran	 solos.
Mientras	el	agente	pedía	unas	cervezas	y	unos	bocadillos,	Madden	se	acomodó	a	fin
de	leer	con	calma	las	declaraciones	de	los	Birney.

—Me	 llevé	 una	 sorpresa	 al	 saber	 cuándo	 vino	 por	 aquí	 por	 primera	 vez	—se
sinceró	Stackpole,	quitándose	el	 casco.	En	 su	manaza	 llevaba	una	pinta	de	cerveza
amarga—.	A	finales	de	abril,	según	la	señorita	Birney.	Seguramente	debió	de	volver
después	 en	 repetidas	 ocasiones.	 —Madden	 le	 contestó	 con	 un	 gruñido	 y	 siguió
leyendo—.	 Desde	 mayo	 hasta	 finales	 de	 julio:	 eso	 son	 tres	 meses.	 ¿Qué	 estuvo
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haciendo	 por	 ahí	 arriba	 en	 los	 bosques?	 Sí,	 ya	 sé,	 construir	 el	 refugio,	 ¿pero
después…?

El	inspector	guardaba	silencio.	Stackpole	le	miró	de	reojo.
—¿Qué	ocurre,	señor?
Madden	señaló	con	el	dedo	índice	una	línea	de	la	declaración.
—¿La	doctora	Blackwell…?	—preguntó,	y	de	repente	se	le	arrugó	el	gesto.
El	agente	miró	el	papel	echando	un	vistazo	por	encima	del	hombro	del	inspector.
—Esa	es	la	declaración	de	May,	¿verdad?	Sí,	recuerda	que	la	doctora	fue	por	la

tienda	 aquella	 mañana.	 Justo	 antes	 de	 que	 entrara	 la	 señora	 Aylward.	 Luego	 fue
cuando	se	percató	de	la	presencia	de	Pike	en	el	exterior.

—«Lo	vi	a	través	del	escaparate	de	la	tienda.	Aquel	hombre	estaba	girado	hacia	la
parte	de	arriba	la	calle,	con	la	vista	fija	en	algo.	Estaba	allí	parado	como	si	fuera	una
estatua…».

—¿Y	bien,	señor?	—Stackpole	no	había	captado	lo	que	quería	decir	el	inspector.
—¿Qué	miraba,	Will?	¿A	quién	miraba?
Los	ojos	del	agente	delataron	que	iba	cayendo	en	la	cuenta.
—¡Dios	santo!	—exclamó,	palideciendo	acto	seguido.
—Se	parecían,	¿no?	Ella	me	dijo	una	vez	que	la	gente	creía	que	eran	hermanas.

—Madden	 inclinó	 la	 cabeza—.	 Pike	 la	 vio	 a	 ella	 primero,	Will.	Antes	 siquiera	 de
haber	visto	a	Lucy	Fletcher.	—Hizo	una	pausa.	El	inspector	levantó	la	mirada—.	¿Por
eso	 estuvo	 tanto	 tiempo	 en	 los	 bosques?	 ¿Es	 que	 no	 sabía	 por	 quién	 decidirse?
Siempre	 nos	 hemos	 preguntado	 por	 qué	 volvió.	 Llevaba	 con	 él	 la	 bolsa,	 así	 que
pensamos	que	era	para	recoger	algo.	Pero	no	era	para	eso.	Traía	consigo	todo	lo	que
necesitaba.

Su	compañero	se	acercó	y	le	agarró	del	brazo.
—No	le	dé	más	vueltas,	señor	—le	instó	Stackpole—.	Apártelo	de	su	mente.	Ya

ha	pasado	todo.
En	la	cara	de	Madden	se	dibujaba	la	congoja.
—Que	esto	no	salga	de	entre	nosotros,	Will	—dijo	con	voz	calma,	sin	despegar	la

vista	del	agente—.	Ni	una	palabra	de	esto	a	la	doctora	Blackwell.	¡Jamás!	¿Me	has
entendido?

Encontraron	a	Tom	Cooper,	el	jardinero	de	los	Fletcher,	arreglando	el	seto	de	la
parte	 delantera	 de	 su	 casa,	 situada	 al	 final	 de	 un	 sendero	 que	 salía	 de	 la	 calle
principal.	Cooper	se	quitó	unos	guantes	de	cuero	ya	agrietados	para	darle	la	mano	al
inspector.

—Me	 alegré	 al	 oír	 que	 el	 tipo	 ese	 había	muerto,	 señor,	 aunque	 ojalá	 hubieran
podido	cazarle	vivo.	Yo	esperaba	ver	en	la	horca	a	ese	cabrón.

Cooper	les	dijo	algo	que	no	sabían:	la	señora	Aylward	había	tardado	dos	días	en
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terminar	el	retrato	y	había	pasado	la	noche	en	un	hotel	de	Guildford.
—Yo	sólo	vi	al	chófer	el	primer	día,	cuando	llegaron.	Trajo	las	cosas	de	la	dama

al	recibidor	desde	el	coche.	La	señora	Fletcher	le	indicó	dónde	dejarlas.	Luego	aparcó
el	coche	en	el	camino	de	entrada.	La	siguiente	vez	que	vine	por	aquí	no	estaba,	y	ya
no	lo	volví	a	ver.	Pensé	que	a	lo	mejor	había	ido	al	pueblo.

—Allí	 es	 donde	 fue	 —dijo	 Madden	 después,	 cuando	 volvían	 sendero	 arriba,
señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 hacia	 los	 bosques	 de	 Upton	 Hanger,	 que
resplandecían	 con	 los	 colores	 del	 otoño.	 La	 niebla	 de	 la	 mañana,	 que	 se	 estaba
acumulando	otra	vez,	tejía	una	trama	de	hilos	plateados	entre	las	copas	de	los	pinos
escoceses	que	se	alineaban	en	la	cumbre—.	Por	entonces	ya	sabía	que	iba	a	volver.
Estaba	reconociendo	el	terreno	en	busca	de	un	lugar	donde	excavar	el	refugio.

Llegaron	 a	 la	 esquina.	 Al	 mirar	 a	 la	 calle	 principal,	 el	 inspector	 vio	 acercarse
hacia	 ellos	 el	 pequeño	 biplaza	 rojo.	 Levantó	 el	 brazo.	 Stackpole	 notó	 una
luminosidad	especial	en	sus	ojos	y	se	sonrió	sin	que	el	inspector	lo	notara,	oculto	por
el	casco.

La	doctora	aparcó	junto	a	ellos.
—¡Hola	a	los	dos!	—Su	profunda	mirada	azul	se	quedó	prendida	en	Madden—.

Acabo	de	tropezarme	con	Jem	Roker.	Me	estaba	buscando.	Su	padre	se	ha	caído	de
un	 almiar	 y	 se	 ha	 roto	 el	 brazo.	 Tengo	 que	 ir	 para	 allá…	—explicó	 sonriente	 sin
despegar	la	mirada	del	inspector—.	¡Vida	de	médico,	ya	se	sabe…!

—¿Tardarás	mucho?	—preguntó	impaciente.
—No	 más	 de	 una	 hora.	 Pero	 tengo	 que	 pasar	 por	 el	 consultorio	 antes.	 Venid

conmigo	un	segundo.
Fueron	 tras	 el	 coche,	 que	 abandonó	 la	 carretera	 para	 adentrarse	 por	 un	 sendero

que	bordeaba	la	plaza.	Cuando	llegaron,	encontraron	abierta	de	par	en	par	la	puerta
de	la	sala	de	espera	del	consultorio.	Stackpole	se	quedó	fuera.

—Le	espero	aquí,	señor.	—Y	clavó	la	mirada	en	el	cielo	gris,	como	si	encerrara
algo	digno	de	interés.

Madden	entró	y	encontró	a	Helen	en	su	escritorio.	La	doctora	fue	corriendo	desde
la	mesa	a	abalanzarse	en	sus	brazos.	Él	la	apretó	contra	sí,	sin	decir	palabra.	La	mera
idea	de	que	ella	había	estado	tan	cerca	del	peligro	le	hizo	estremecerse	de	un	modo
que	no	supo	controlar.

—John,	¿qué	te	ocurre?
—No,	 nada…	 Sólo…	—Y	 desistió	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas,	 para

limitarse	a	abrazarla.
Helen	le	besó.
—Esa	 pobre	 gente	 de	 Stonehill…	 Estuve	 toda	 la	 noche	 en	 vela	 tratando	 de

imaginarme	lo	que	has	debido	de	estar	haciendo…	Deseaba	que	estuvieras	junto	a	mí,
y	no	quiero	que	vuelvas	a	irte	nunca	más…
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Él	la	estrechó	aún	más	entre	sus	brazos	y	volvieron	a	besarse.
—Tengo	que	enseñarte	una	 cosa	—dijo	Helen,	y	 le	 llevó	hasta	 el	 escritorio,	 de

donde	cogió	un	sobre—.	Es	de	la	doctora	Mackay	de	Edimburgo.	Dice	que	Sophy	ha
empezado	a	hablar	otra	vez	de	su	madre.	Todavía	nada	sobre	aquella	noche,	pero	no
tardará	mucho,	en	opinión	de	la	doctora.	—Helen	sacó	un	folio	doblado	del	sobre	y	se
lo	entregó—.	Esto	lo	hizo	Sophy.	La	doctora	Mackay	pensó	que	me	gustaría	verlo.

Madden	desdobló	el	papel.	En	él	había	un	dibujo	infantil	pintado	con	lápices	de
colores,	 donde	 aparecía	 un	 lago	 con	 unas	montañas	 al	 fondo.	Unos	 patos	 con	 pico
amarillo	flotaban	sobre	el	agua	azul	y	unos	pájaros	gigantes	surcaban	el	cielo.

—¿Estos	qué	son?	—preguntó	Madden,	señalando	al	papel.
Helen	frunció	el	ceño.
—¿Las	reses	que	hay	en	las	tierras	altas	escocesas?	—aventuró	Helen.
Madden	soltó	una	carcajada.
—¡Claro!
—Es	un	dibujo	alegre,	¿no	crees?
—Sí	—dijo,	y	volvió	a	abrazarla.
Allí	se	quedaron,	inmóviles,	unos	momentos,	antes	de	que	Helen	añadiera:
—Casémonos	 enseguida	—le	 susurró—.	 No	 esperemos	 más.	 ¡Queda	 tan	 poco

tiempo…!
—¿Tiempo…?	—John	no	la	entendía,	y	se	echó	un	poco	hacia	atrás	para	mirarle

detenidamente	a	la	cara—.	Ahora	tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.
—No,	 se	nos	va;	va	pasando	segundo	a	 segundo.	¿No	 lo	notas?	—Riéndose,	 le

lanzó	una	mirada	desafiante—:	Cásate	conmigo	ahora	mismo,	John	Madden.
Él	se	quedó	contemplando	aquella	mirada	franca,	sin	parpadear.
—Por	Dios,	claro	que	sí.

Stackpole	 esperaba	 en	 la	 plaza,	 un	 poco	más	 allá	 de	 donde	 estaba	 aparcado	 el
Wolseley.	Madden	colocó	el	maletín	de	la	doctora	en	el	asiento	del	copiloto	junto	con
las	tablillas	y	las	vendas	que	había	cogido	Helen	del	consultorio.	Acto	seguida,	ella	se
metió	en	el	coche.

—Cuando	 termines	 vete	 directamente	 a	 la	 casa.	 Papá	 va	 a	 pasar	 la	 tarde	 en
Farnham,	así	que	no	encontrarás	allí	a	nadie.	Pero	Molly	se	alegrará	de	verte.	—Le
miró	fijamente	durante	un	instante—.	Volveré	en	cuanto	pueda.

Tras	saludar	a	Stackpole,	Helen	se	alejó.
La	 última	 declaración	 que	 tomó	Madden	 aquella	 tarde	 fue	 a	 la	 cocinera	 de	 los

Fletcher,	 Ann	 Dunn,	 quien	 vivía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza.	 La	 mujer	 también	 se
acordaba	de	la	visita	de	la	señora	Aylward	a	Melling	Lodge.

—Cuando	terminamos	de	preparar	la	comida	en	cocina,	mandé	llamar	al	chófer,
pero	 no	 estaba	 en	 el	 coche.	 Pensamos	 que	 quizá	 habría	 ido	 al	 pub.	—La	 señorita
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Dunn	se	despejó	un	mechón	de	pelo	de	 la	 frente	con	el	brazo	manchado	de	harina.
Había	encontrado	un	nuevo	 trabajo	en	 la	panadería	del	pueblo.	El	 agradable	olor	 a
pan	 reciente	 invadía	 la	 casita—.	 Me	 acabo	 de	 acordar	 ahora:	 fue	 la	 pobre	 Sally
Pepper	la	que	salió	a	buscarle.

Las	 luces	 de	 la	 tarde	 comenzaban	 a	 palidecer	 cuando	 volvieron	 a	 atravesar	 la
plaza.	 Stackpole	 miró	 al	 inspector	 y	 en	 sus	 ojos	 vio	 que	 estaba	 sumido	 en	 sus
pensamientos,	y	de	nuevo	volvió	a	sonreírse.	En	el	aire	calmo	flotaba	el	humo	de	las
quemas	propias	del	otoño.	Cuando	llegaron	a	la	casa	de	Stackpole	hallaron	a	la	propia
mujer	 del	 agente,	 con	 el	 pelo	 recogido	 con	 una	 pañoleta	 amarilla,	 atizando	 una
hoguera	con	hojas	secas.

—Aquí	me	 tienes,	Will	 Stackpole,	 haciendo	 tus	 tareas,	 como	de	 costumbre.	—
Esbozó	una	 sonrisa	 a	modo	de	 saludo	para	 el	 inspector—.	Llamaron	desde	Oakley
mientras	estabais	 fuera:	Dick	Wright,	que	dice	que	otra	vez	echa	en	falta	un	par	de
pollos.	Y	que	también	le	han	quitado	comida	de	la	cocina.	Sigue	insistiendo	en	que
son	los	gitanos.

—¡Los	gitanos!	—bufó	Stackpole,	muerto	de	risa—.	Cada	vez	que	roban	algo	por
aquí	cerca,	siempre	son	los	gitanos.

La	mención	de	Oakley	reavivó	la	memoria	del	inspector.
—¿Qué	pasó	con	nuestro	amigo	Wellings?	¿Al	final	le	detuviste?
—No	 tuve	 oportunidad,	 señor.	 —Stackpole	 se	 quitó	 el	 casco	 y	 empezó	 a

desabotonarse	el	gabán—.	Se	 largó	un	día	a	medianoche.	Hizo	 las	maletas	y	se	fue
sin	decir	palabra.	No	me	pareció	que	mereciera	la	pena	intentar	traerlo	de	vuelta	aquí.
El	pub	sigue	cerrado	desde	entonces.

Madden	divisó	una	cabellera	rizada	en	una	de	las	ventanas	del	piso	de	arriba	de	la
casa.

—Hola,	Amy	—saludó.
La	señora	Stackpole	se	dio	la	vuelta.
—¿Qué	 haces	 ahí,	 señorita?	 ¡Vuelve	 enseguida	 a	 la	 cama!	 —La	 cabecita

desapareció—.	Amy	está	malita	con	el	sarampión	—explicó—.	La	doctora	Blackwell
dijo	que	pasaría	por	aquí	al	volver	hacia	casa.

Stackpole	iba	de	aquí	para	allá	con	el	rastrillo.
—A	lo	mejor	quiere	esperarla	aquí,	señor	—propuso,	sin	inmutarse.
—No,	creo	que	no,	Will.	—El	 inspector	se	colocó	bien	el	 sombrero—.	Prefiero

marcharme.
—¿Ya	se	vuelve?	—preguntó	el	agente,	perplejo.
—No	en	estos	momentos.
—Entonces,	¿le	seguiremos	viendo	por	aquí?
—No	me	sorprendería.
Al	volverse	tras	cruzar	la	puerta	del	jardín,	Madden	llegó	a	tiempo	para	ver	a	la
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señora	 Stackpole	 asestarle	 un	 codazo	 a	 su	marido.	 Sonriendo,	 levantó	 el	 brazo	 en
señal	de	despedida.
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Capítulo	18

Muy	bajos,	 rozando	casi	 las	copas	de	 las	altas	hayas,	 se	veían	unos	nubarrones
negros.	A	la	izquierda	de	Madden,	en	la	distancia,	los	bosques	de	Upton	Hanger	no
eran	sino	una	sombra	negra	que	destacaba	en	la	tarde	cada	vez	más	oscura.	Entre	la
niebla,	Madden	bajó	por	el	sendero	cobijado	con	un	manto	de	silencio,	alborozado	y
lleno	 de	 una	 felicidad	 que	 le	 animaba	 el	 espíritu	 y	 que	 le	 hacía	 aligerar	 sus	 pasos
sobre	el	terreno	húmedo.

Se	 detuvo	 un	 instante	 frente	 a	 las	 puertas	 cerradas	 de	 Melling	 Lodge	 para
escudriñar	el	camino	de	entrada	jalonado	por	olmos,	pero	ya	había	caído	demasiado
la	 tarde	 como	 para	 ver	 la	 casa.	 A	 la	 mente	 le	 vino	 el	 día	 que	 había	 cruzado	 por
primera	vez	esas	puertas	en	el	Rolls-Royce	de	 lord	Stratton	y	de	 todo	 lo	que	había
pasado	desde	entonces.

Pero,	 a	 medida	 que	 siguió	 caminando,	 le	 fue	 cambiando	 el	 ánimo.	 La	 euforia
empezó	a	mermar	para	dar	paso	a	un	sentimiento	de	ligera	inquietud.	Al	principio	lo
atribuyó	 al	 aire	 frío	 y	 la	 niebla	 cada	 vez	 más	 cerrada,	 que	 le	 recordaron,	 como
siempre,	 aquellas	 noches	 gélidas	 que	 había	 pasado	 en	 la	 tierra	 de	 nadie,	 al	 acecho
para	tender	una	emboscada	a	las	tropas	enemigas.

Al	mismo	tiempo	oía	una	voz	gruñona	hablarle	desde	el	fondo	de	su	conciencia.
Madden	tenía	una	facultad	especial	para	recordar	las	cosas;	de	hecho,	esa	era	una	de
sus	mejores	bazas	como	detective:	apenas	olvidaba	nada	de	 lo	que	escuchaba.	Pero
esa	tarde	había	estado	distraído	del	trabajo.	Había	dejado	vagar	sus	pensamientos,	y
ahora	tenía	 la	 incómoda	sensación	de	que	se	 le	había	escapado	algo	importante.	De
haber	estado	oyendo,	pero	sin	escuchar.

El	camino	se	estrechó,	y	los	setos	a	cada	lado	del	sendero	se	iban	acercando	hasta
casi	tocarse.	Llegó	a	donde	lá	carretera	dibujaba	una	gran	curva.	Por	delante	tenía	el
camino	que	discurría	desde	un	ramal	del	bosque	hasta	la	puerta	lateral	del	jardín	de	la
casa	de	Helen:	el	camino	que	Will	Stackpole	le	había	mostrado	en	su	primera	visita.

Aunque	 lo	 dudó	 durante	 un	 segundo,	 al	 final	 decidió	 seguir	 por	 la	 carretera
asfaltada,	pensando	que	a	lo	mejor	se	encontraba	con	Helen	a	su	regreso	en	el	coche.
A	los	cinco	minutos,	llegó	a	la	puerta	principal,	que	estaba	abierta.	Detrás,	el	camino
de	entrada	se	estrechaba	como	un	oscuro	túnel.

Comenzó	a	bajar	por	aquella	avenida	de	tilos,	sintiendo	el	crujido	que	hacían	las
hojas	 secas	 bajo	 sus	 pies.	 Los	 árboles	 que	 se	 elevaban	 a	 ambos	 lados	 eran	 muy
frondosos,	y	a	través	de	ellos	divisó	un	débil	rayo	dorado	filtrarse	entre	la	oscuridad.
Al	final	del	túnel,	apareció,	tenue,	la	forma	blanca	de	la	casa,	levemente	desdibujada
por	efecto	de	una	niebla	cada	vez	más	espesa.

Madden	se	paró	de	golpe.
Había	oído	un	 ruido	entre	 los	arbustos	que	 flanqueaban	 la	hilera	de	árboles:	un
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crujido	más	fuerte	que	el	que	producían	sus	pisadas	al	aplastar	las	hojas	secas.
—Molly,	¿eres	tú?	¡Ven,	acércate,	pequeña!	—exclamó,	llamando	a	la	perrita.
Al	segundo	paró	el	ruido.	El	inspector	se	quedó	inmóvil	en	una	oscuridad	densa,

tupida	 por	 la	 niebla	 plateada.	 A	 su	 alrededor	 se	 hizo	 el	 más	 absoluto	 silencio.	 A
continuación	sintió	un	roce	en	la	mejilla,	y	automáticamente	levantó	la	mano…

Una	hoja,	que	bajaba	en	espiral	desde	una	de	las	ramas	que	pendían	sobre	él,	se	le
posó	en	el	hombro.

Otra	 vez	 volvió	 a	 oír	 el	 crujido,	 furtivo	 y	 fugaz,	 y	 esta	 vez	 reconoció	 en	 él	 el
correteo	de	un	animalillo.	No	sabía	decir	 si	 era	presa	o	predador,	pero	al	momento
siguiente	se	esfumó.

Con	todo,	no	le	desapareció	la	ansiedad,	así	que	empezó	a	rebuscar	en	su	mente,
rastreando	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 la	 tarde,	 las	 conversaciones	 que	 había
mantenido,	 intentando	 dar	 con	 alguna	 frase	 extraviada	 que	 merodeaba	 como	 un
fugitivo	en	lo	más	profundo	de	su	mente,	negándose	a	revelarse.

¿Era	algo	de	lo	que	había	dicho	Stackpole?
Llegó	hasta	el	 final	del	camino	de	entrada	y	cruzó	el	pequeño	 terreno	de	grava

que	 se	 extendía	 ante	 la	 casa.	 La	 luz	 del	 pórtico	 estaba	 apagada,	 pero	 la	 puerta	 no
estaba	cerrada	con	cerrojo,	tal	como	le	habían	asegurado,	de	forma	que	pudo	entrar	y
encender	las	luces	del	recibidor	de	la	entrada.	Para	llegar	al	salón	tenía	que	cruzar	ese
recibidor	y	un	pasillo,	por	el	que	se	adentró	sin	detenerse	ni	un	segundó.

El	 salón	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 del	 recibidor	 entraba	 bastante	 luz	 como	 para
distinguir	 dónde	 estaban	 las	 diversas	 lámparas	 de	 mesa.	 A	 medida	 que	 fue
encendiéndolas,	 en	 los	 grandes	 ventanales	 que	 daban	 a	 la	 terraza,	 que	 tenían
descorridas	las	cortinas,	se	reflejó	la	sala.	Madden	vio	su	propia	figura	en	el	espejo
con	marco	 dorado	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 chimenea,	 e	 inmediatamente	 frunció	 el
ceño,	recordando.

¡No	fue	el	agente!	¡Su	mujer!
¡Era	algo	que	había	dicho	la	señora	Stackpole!
Madden	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	terraza	y	salió	al	exterior.	La	niebla	era	aún

más	 espesa	 a	 ese	 lado	 de	 la	 casa:	 cubría	 todo	 el	 césped	 y	 envolvía	 el	 huerto	 que
estaba	al	fondo	del	jardín.

Por	dos	veces	silbó	y	llamó	a	la	perra:
—¡Molly!	¡Molly!
De	la	oscuridad	plateada	no	vino	ningún	aullido	de	respuesta.	La	niebla	lamía	las

losas	de	piedra	de	la	terraza.
A	Madden	se	 le	puso	de	punta	el	vello	del	cuello.	Como	otros	compañeros	que

también	 habían	 sobrevivido	 a	 las	 trincheras,	 el	 inspector	 había	 desarrollado	 un
instinto	para	percibir	el	peligro.	Algunos	lo	identificaban	con	el	sexto	sentido,	pero,
en	 realidad,	 era	 una	 forma	 aprendida	 de	 reaccionar	 ante	 los	 pequeños	 detalles	 y
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anomalías:	 un	 pequeño	 destello	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra	 de	 nadie;	 el
repiqueteo	de	una	hebra	de	alambre	de	espino	en	la	oscuridad…

Ante	las	cosas	que	se	salían	de	lo	normal.
Volvió	 a	 silbar,	 y	 esta	vez	oyó	un	 leve	quejido.	El	 ruido	procedía	de	 cerca,	 del

comienzo	de	las	escaleras	de	la	terraza,	que	estaban	ocultas	por	la	niebla.	Por	encima
de	 ese	 ruido,	 no	obstante,	 escuchó	otro	más	 fuerte	 a	 sus	 espaldas:	 el	 estruendo	del
motor	del	Wolseley	que	se	acercaba	por	el	camino	de	entrada	a	la	casa.

—Dick	Wright	dice	que	otra	vez	echa	en	falta	un	par	de	pollos.	Y	que	también	le
han	quitado	comida	de	la	cocina.

Madden	 se	 giró	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 puerta,	 cerrándola	 de	 un	 portazo,	 y
después	 cruzó	 a	 la	 carrera	 el	 salón,	 para	 llegar	 a	 toda	 prisa	 hasta	 el	 recibidor	 y	 la
puerta	de	entrada.

A	la	carrera	para	cortarle	a	Helen	el	paso.
Antes	de	terminar	de	cruzar	la	sala	oyó	el	ruido	de	unas	pisadas	en	la	terraza,	y	se

giró	para	ver	cómo	su	propia	imagen,	reflejada	en	los	ventanales,	se	hacía	añicos	al
precipitarse	sobre	ellos	el	cuerpo	de	un	hombre,	que	se	llevó	por	delante	el	marco	de
madera	y	el	cristal	para	aterrizar	en	el	suelo	al	pie	de	la	ventana	y	salir	a	continuación
corriendo	hacia	él	sin	parar	siquiera.	Antes	de	tenerlo	encima,	a	Madden	sólo	le	dio
tiempo	para	 fijarse	 en	 el	 rostro	pálido	y	 cubierto	de	 sangre	y	 en	un	palo	 largo	que
Pike	blandía	en	diagonal,	a	modo	de	barrera,	por	delante	del	cuerpo.

Ya	era	demasiado	tarde	cuando	el	inspector	distinguió	el	brillo	de	la	bayoneta	en
la	punta	del	palo.	Trató	de	echarse	hacia	un	 lado,	pero	Pike	 imitó	el	movimiento	y,
cuando	 Madden	 retrocedió	 tambaleándose,	 aprovechó	 para	 revolverse	 como	 una
serpiente	 y	 clavarle	 el	 arma	 como	 un	 dardo,	 hundiéndola	 bien	 en	 el	 cuerpo	 del
inspector	y	sacándola	a	continuación	con	un	giro	salvaje	de	muñeca.

Madden	cayó	de	rodillas	lanzando	un	gemido	y	luego	se	desplomó.	Allí	se	quedó
inmóvil.

Sin	 siquiera	 apagar	 el	 motor,	 Helen	 Blackwell	 entró	 corriendo	 en	 casa.	 Iba
corriendo	por	el	pasillo	iluminado,	llamando	a	Madden:

—John,	quieren	que	vuelvas	a	Londres.	El	hombre	calcinado	no	era	Pike.	No	está
muerto…

Al	entrar	en	el	salón,	paró	en	seco.	Sus	ojos	volaron	desde	la	cristalera	rota	hasta
el	 cuerpo	 de	 Madden	 tendido	 en	 el	 suelo;	 vio	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Durante	 un
instante,	 el	 tiempo	 que	 tarda	 un	 latido,	 se	 quedó	 petrificada.	 Paralizada	 por	 la
conmoción.	Luego,	mientras	abría	la	boca	con	la	intención	de	emitir	un	grito,	sintió
una	mano	que,	desde	atrás,	 le	 tapaba	 los	 labios	y	otros	brazos	que	 le	 sujetaban	 los
suyos.	En	 la	 oreja	 sintió	 el	 calor	 de	una	 respiración;	 también	una	barba	 rascarle	 el
cuello.
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Helen	sabía	quién	era,	o	quién	debía	de	ser.	No	tardó	ni	un	instante	en	caer	en	la
cuenta	y,	aunque	estaba	aterrorizada,	enseguida	opuso	resistencia:	balanceó	el	cuerpo
de	un	lado	a	otro,	con	el	fin	de	que	su	atacante	perdiera	el	equilibrio.	Era	una	mujer
fuerte,	y	pronto	sintió	que	él	se	debilitaba.	En	su	respiración	ronca	se	distinguía	un
punto	de	agotamiento.	Junto	con	 los	bramidos	 incoherentes	que	salían	de	 los	 labios
de	Pike,	Helen	escuchaba	también	gemidos	de	dolor.

En	 el	 forcejeo,	 se	 recorrieron	 toda	 la	 habitación,	 chocándose	 con	 los	muebles,
lanzando	al	suelo	los	taburetes	y	las	mesas	auxiliares,	antes	de	llegar	frente	al	espejo
sobre	la	chimenea,	donde	Helen	vio	a	su	atacante.	Se	percató	de	que	tenía	la	frente
llena	de	sangre	y	los	labios	tensados,	con	los	dientes	bien	al	descubierto	en	constante
gruñido.	También	vio	una	mancha	oscura	en	la	parte	superior	de	su	camisa	caqui.	Así
que,	cuando	logró	soltar	una	mano	del	abrazo	asfixiante	de	su	atacante,	con	toda	la
fuerza	que	pudo	reunir	hundió	los	nudillos	en	aquella	marca.

Pike	emitió	un	bramido	de	dolor	y	 la	soltó.	No	obstante,	antes	siquiera	de	tener
tiempo	para	reaccionar,	Helen	sintió	que,	desde	atrás,	un	manotazo	la	enviaba	contra
la	chimenea,	donde	dio	con	 la	 frente	en	 la	 repisa.	La	doctora	cayó	de	espaldas,	 sin
sentido,	 sobre	 la	 alfombra,	mientras	 la	 sangre	 le	manaba	 a	 borbotones	 de	 un	 corte
profundo	a	la	altura	de	la	ceja.

Sin	dejar	de	 emitir	gruñidos	de	dolor,	Pike	 la	 cogió	por	 las	 axilas	y	 arrastró	 su
cuerpo	 inanimado	 hasta	 el	 sofá.	 Pike	 hipaba,	 casi	 llorando,	 y	musitaba	 las	mismas
palabras	una	y	otra	vez:

—Sadie…	¡Oh,	Sadie…!
La	sangre	que	le	brotaba	de	la	frente	 le	caía	a	 la	doctora	sobre	la	blusa.	Pike	le

sacó	el	pelo	de	detrás	del	cuerpo,	donde	se	le	había	quedado	atrapado,	y	se	lo	colocó
por	encima	de	los	hombros.

—Oh,	Sadie…
Le	desabotonó	la	blusa	y	luego	se	agachó	para	subirle	la	falda.	Pero,	cuando	se	la

había	 levantado	 hasta	 las	 rodillas,	 alguien	 le	 agarró	 por	 la	 espalda	 de	 la	 camisa	 y,
alzándole,	 le	 giró.	Un	 puñetazo	 tremendo	 en	 la	 barbilla	 le	 hizo	 tambalearse	 y	 caer
hacia	atrás,	tropezándose	con	uno	de	los	taburetes	caídos	antes	de	derrumbarse	en	el
suelo,	panza	arriba.

—¡Cerdo	asesino!
Encima	 de	 él,	 Stackpole	 le	 miraba	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Pike	 intentó

incorporarse	agarrándose	al	respaldo	de	una	mecedora,	pero	el	agente	le	asestó	otro
puñetazo:	Pike	dio	con	la	cara	en	la	alfombra.

—¡Cabrón!
Stackpole	le	agarró	con	una	mano	por	la	parte	de	atrás	de	la	camisa	y,	con	la	otra,

del	 cinturón	 de	 cuero,	 y	 tiró	 de	 él	 hasta	 que	 lo	 puso	 a	 cuatro	 patas.	 Mientras	 el
hombre,	 aturdido,	 sacudía	 brazos	 y	 piernas	 intentando	 orientarse,	 Stackpole	 le
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arrastró	por	el	suelo	y	le	estampó	contra	una	vitrina	acristalada.	Acto	seguido	se	oyó
un	ruido	de	porcelana	y	cristales	rotos,	que	se	esparcieron	por	la	alfombra.	Pike	sacó
la	cabeza,	llena	de	sangre,	de	la	vitrina.	El	agente	le	lanzó	a	un	lado.

Jadeante,	y	con	el	rostro	invadido	por	la	rabia,	Stackpole	miró	a	su	alrededor.	La
doctora	Blackwell	 se	 removía	 en	 el	 sofá,	 intentando	 levantar	 la	 cabeza,	 con	un	ojo
todo	ensangrentado.

—¡Cuidado!
Al	grito	de	Helen,	se	dio	rápidamente	la	vuelta	y	vio	a	Pike,	que	estaba	tumbado

en	el	suelo	detrás	de	él,	agarrar	un	palo	 largo	con	ambas	manos.	El	golpe	 llegó	 tan
rápido	que	Stackpole	no	pudo	esquivarlo.	La	punta	de	la	bayoneta	le	rozó	al	agente
en	el	muslo,	y	 se	 tambaleó	hacia	un	 lado	antes	de	caer	 sobre	una	silla,	dándose	un
baquetazo	al	aterrizar	de	espaldas.

Aturdido,	vio	que	Pike,	con	el	rostro	ensangrentado	y	retorcido	de	dolor,	trataba
de	 ponerse	 otra	 vez	 en	 pie.	 El	 hombre	 luchaba	 por	 incorporarse	 apoyándose	 en	 el
palo,	pero,	de	 repente,	 le	quitaron	de	 las	manos	el	bastón	y	cayó	otra	vez	al	 suelo.
Tras	 él,	 arrodillado,	 apareció	 la	 figura	 de	 Madden,	 con	 el	 palo	 en	 las	 manos.	 El
inspector	tenía	la	frente	inundada	de	sangre.	Su	cara	exhibía	una	palidez	cadavérica.

Pike	 gemía,	 allí	 tumbado	 boca	 arriba.	 Parecía	 que	 se	 le	 habían	 agotado	 las
fuerzas.	Cuando	Stackpole	se	incorporó,	vio	que	Madden,	asimismo,	estaba	en	pie.	El
inspector,	trémulo,	se	alzaba	sobre	el	cuerpo	del	hombre	tendido	en	el	suelo.	Madden
levantó	el	palo	rematado	por	la	bayoneta	con	sus	manos	temblorosas.

—¡Adelante,	señor!	—le	instó	Stackpole	con	voz	quebrada—.	¡Mátele!	¡Mande	a
ese	cabrón	al	infierno!

—¡John…!	 —le	 llamó	 la	 doctora	 Blackwell	 desde	 el	 sofá.	 Su	 voz	 sonaba
suplicante.

Madden	sostenía	la	punta	del	arma	a	menos	de	un	palmo	del	pecho	de	Pike,	cuyos
ojos	marrones	se	encontraron	con	los	del	agente	sorteando	el	velo	de	un	chorretón	de
sangre.	En	ellos	no	se	adivinaba	emoción	alguna.

—¡Amos	Pike!	—exclamó	Madden	con	voz	débil—.	Está	usted	detenido.
A	Pike	se	le	encendieron	los	ojos	y	se	le	contrajo	la	cara	ensangrentada.	Antes	de

que	el	inspector	pudiera	detenerle,	Pike	se	incorporó	y	agarró	el	palo	con	sus	manos.
Y,	de	un	solo	impulso,	se	atravesó	el	pecho	con	la	punta,	que	le	dejó	clavado	al	suelo.
Por	 los	 labios	 empezó	a	 salir	 la	 sangre	 a	borbotones.	El	 cuerpo	 se	 agitó,	 convulso,
antes	de	quedar	inerte.

Madden	 se	 dejó	 caer	 sobre	 las	 rodillas	 y	 a	 continuación	 se	 desplomó	 hacia	 un
lado.

—John…	—Helen	 Blackwell	 se	 acercó	 a	 gatas	 por	 el	 suelo—.	 ¡Cariño!	—Se
arrodilló	a	su	lado	y	de	un	tirón	le	desgarró	la	camisa	llena	de	sangre.

Stackpole	se	dirigía,	renqueando,	hacia	donde	estaban	cuando	el	suelo	comenzó	a
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retumbar.	 Pike	 tañía	 con	 los	 pies,	 en	 espasmódicas	 sacudidas,	 un	 redoble	 sobre	 la
alfombra.	El	agente	le	retiró	del	pecho	el	palo	rematado	con	la	bayoneta.	Vio	que	se
trataba	 del	 tronco	 de	 un	 árbol	 joven	 a	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 había	 sujetado	 con
alambre	el	sable.	Lo	elevó	hacia	lo	alto,	dispuesto	a	rematarlo.	El	tamborileo	cesó.

—¿Está	muerto?	—preguntó	la	doctora	Blackwell	sin	levantar	la	vista.
—Por	siempre	jamás.
—Will,	ve	hasta	el	teléfono.	Llama	al	hospital	de	Guildford.	Tienen	que	mandar

enseguida	una	 ambulancia	 con	una	 enfermera.	 ¡De	 inmediato!	Después,	 tráeme	del
coche	el	maletín.	¡Corre!

El	 agente	 se	 puso	 enseguida	 en	 marcha,	 medio	 cojeando,	 medio	 corriendo.
Cuando	 regresó	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 la	 encontró	 en	 la	 misma	 posición,
arrodillada	junto	al	inspector,	limpiándose	furiosamente	la	sangre	del	ojo	y	tapándole
a	 Madden	 la	 herida	 con	 un	 trozo	 de	 seda	 que	 seguramente	 procedía	 de	 su	 ropa
interior.

—Abre	el	maletín.	Ahí	hay	gasas.
Stackpole	 obedeció.	 Helen	 sustituyó	 en	 un	 segundo	 el	 vendaje	 provisional.

Luego,	cogiendo	la	mano	del	agente	local	entre	las	suyas,	le	hizo	sostener	el	apósito
firmemente.

—Sujétalo	así.	No	aprietes	mucho.	Voy	a	buscar	unas	vendas	al	piso	de	arriba.
Sólo	tardaré	un	segundo.

La	visión	del	torso	ensangrentado	y	la	cara	lívida	de	Madden	le	impresionó	tanto
a	Stackpole	que	no	pudo	contener	las	palabras	que	le	vinieron	a	los	labios:

—¿Se	va	a…?
—¡No!	—respondió	Helen	con	furia—.	No	va	a	morir,	¿me	oyes?	—volviéndose

hacia	 él	 con	 la	 cara	 pálida	 y	 llena	 de	 sangre,	 añadió—:	Le	 vamos	 a	mantener	 con
vida.	Tú	y	yo.

Sin	apenas	notar	 el	dolor	 en	 la	pierna	malherida,	 el	 agente	 se	 arrodilló	 junto	 al
cuerpo	 de	Madden,	 sin	 soltar	 en	 ningún	momento	 el	 apósito.	 Escuchó	 el	 ruido	 de
unas	pisadas	en	el	piso	de	arriba.	Dejó	que	sus	ojos	erraran	por	la	habitación.	A	pesar
del	 caos	 que	 fueron	 descubriendo	 (el	 cadáver	 de	 Pike	 en	 el	 suelo,	 a	 pocos
centímetros;	los	cristales	y	los	muebles	rotos	desparramados	por	la	estancia)	y	de	la
palidez	 atroz	 que	 exhibía	 el	 rostro	 del	 inspector,	 Stackpole	 sintió	 una	 extraña
sensación	de	alivio.

No	en	vano,	la	conocía	desde	hacía	muchos	años,	desde	la	infancia,	y	desde	hacía
mucho	había	aprendido	a	confiar	en	su	palabra	y	en	su	criterio.
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Capítulo	19

—Llevaba	consigo	en	el	coche	el	cuerpo	de	Biggs	—explicó	el	inspector	jefe—.
De	 alguna	 forma	 consiguió	 ponerlo	 al	 volante,	 aunque	 no	 debió	 de	 serle	 fácil:	 él
mismo	estaba	herido	y	 la	habitación	 llena	de	humo.	Estaba	a	punto	de	 irse	 cuando
llegamos,	 ya	 saben,	 preparándose	 para	 escaparse.	A	 lo	mejor	 pensó	 que	 era	 buena
idea	 llevarse	 el	 cadáver	 consigo	 y	 enterrarlo	 en	 algún	 sitio	 donde	 no	 lo
encontrásemos.	 De	 esa	 manera	 nos	 despistaría:	 ¿Era	 Biggs	 quien	 había	 robado	 la
plata?	¿Carver	era	de	verdad	Pike?

Por	cómo	le	miraba	fijamente,	Sinclair	supo	que	la	doctora	Blackwell	escuchaba
con	atención	todo	lo	que	le	decía.

—Sólo	Dios	sabe	cómo	se	escapó	—prosiguió—.	Teníamos	rodeado	el	sitio,	pero
los	 hombres	 iban	 corriendo	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 y	 las	 cuadras	 estaban	 en	 llamas
también.	Todo	era	confusión.	Yo	supongo	que	salió	por	 la	cocina,	una	vez	cruzó	el
patio	 de	 las	 cuadras.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Pero	 cómo	 pudo	 sobrevivir	 es	 todo	 un
misterio.	Literalmente,	empotró	el	coche	contra	la	pared	lateral	de	la	casa.	El	forense
que	 examinó	 el	 cuerpo	 halló	 tres	 costillas	 rotas	 y	 lesiones	 en	 el	 cráneo.	 Además,
presentaba	 una	 herida	 de	 bala	 en	 el	 brazo.	 Ese	 hombre	 tenía	 una	 fuerza	 y	 aguante
increíbles.

—¿Cómo	 llegó	 hasta	 Highfield?	 —La	 doctora	 Blackwell	 miraba	 en	 esos
momentos	hacia	la	cama	pintada	de	blanco	situada	al	otro	lado	de	aquella	habitación
de	hospital.	Sinclair	se	había	dado	cuenta	de	que	no	apartaba	durante	mucho	tiempo
los	ojos	de	Madden.	El	inspector	dormía	profundamente.

—Un	 granjero	 que	 vivía	 a	 unos	 kilómetros	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Aylward
denunció	que	le	habían	robado	el	coche	durante	la	noche.	Lo	encontraron	abandonado
en	 un	 bosque	 cercano	 a	 Godalming	 hace	 diez	 días.	 El	 resto	 del	 trayecto	 debió	 de
cubrirlo	andando.	Una	fuerza	increíble.	Una	tenacidad	increíble	también.

—Will	Stackpole	dice	que	estaba	robando	alimentos	por	la	parte	de	las	montañas
que	da	 a	Oakley.	Un	granjero	de	 la	 zona	denunció	 robos	de	menor	 importancia	—
añadió	la	doctora	Blackwell,	que	miraba	otra	vez	al	inspector	jefe.

—Volvió	 a	 su	 antiguo	 refugio	—afirmó	 Sinclair—.	 No	 podía	 reconstruirlo;	 no
tenía	las	herramientas.	Lo	único	que	tenía	era	la	bayoneta.	Pero	excavó	un	agujero	en
el	terreno	que	estaba	removido.	Más	bien	parecía	la	madriguera	de	algún	animal,	en
realidad.	Me	pregunto	hasta	qué	punto	era	humano.

Sinclair	se	arrepintió	al	instante	de	sus	palabras	y	la	miró	para	calcular	qué	efecto
tenían	 sobre	 ella.	No	 en	 vano,	 él	 sólo	 podía	 imaginarse	 la	 sensación	 que	 producía
saberse	el	objeto	de	una	pasión	 tan	retorcida	y	asesina.	Con	todo,	si	a	 la	doctora	 le
perturbaba	aquel	pensamiento,	no	lo	mostraba	en	absoluto.

—Después	caí	en	la	cuenta	de	que	seguramente	volvió	a	por	mí.	Tengo	el	mismo
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aspecto	que	Lucy	Fletcher.	Debió	de	 espiarnos	 a	 ambas	desde	 las	montañas.	 ¿Pero
qué	me	dice	de	las	otras,	la	señora	Reynolds	y	la	señora	Merrick?	—dijo,	mostrando
auténtica	curiosidad.

—También	 tenían	 el	 cabello	 rubio,	 como	 usted.	 —«Y	 eran	 guapas»,	 estuvo	 a
punto	de	añadir,	pero	no	quiso	que	pareciera	que	se	tomaba	excesivas	familiaridades.
La	doctora	Blackwell	 se	había	comportado	con	él	con	 frialdad.	Al	acordarse	de	 las
veces	 que	 la	 había	 visto	 reír	 cuando	 habían	 coincidido	 en	 Highfield	 en	 anteriores
ocasiones,	se	preguntó	si	también	hoy	sería	testigo	de	su	risa.

—Eramos	 todas	 del	 mismo	 perfil,	 entonces.	 Con	 un	 solo	 vistazo	 ya	 se	 volvía
loco.	La	mirada	fatídica.	Como	Tristán	e	Isolda	—dijo	Helen	con	amarga	ironía	antes
de	dirigir	otra	vez	la	mirada	hasta	la	figura	que	yacía	en	el	lecho.

—Su	madre	tenía	el	pelo	del	mismo	color.
—¡La	madre!	—Los	ojos	de	la	doctora	mostraron	otra	vez	un	renovado	interés.
—Sí,	ahora	sabemos	bastantes	cosas	de	su	pasado.	Deje	que	le	cuente	primero	lo

del	cadáver.
Sinclair	empezaba	a	disfrutar	de	aquella	conversación,	lo	que	al	principio	le	había

parecido	 un	 tanto	 improbable.	 En	 las	 numerosas	 ocasiones	 que	 había	 venido	 a
Guildford	y	Highfield	durante	las	últimas	dos	semanas,	había	pasado	varias	veces	por
el	hospital,	pero	siempre	había	encontrado	dormido	o	sedado	a	Madden.	Durante	su
última	visita,	unos	días	antes,	había	visto	a	la	doctora	Blackwell,	vestida	con	su	ropa
de	 calle	 y	 la	 bata	 blanca	 de	 médico,	 tumbada	 sobre	 la	 otra	 cama	 de	 la	 sala,	 y
sigilosamente	se	había	ido	de	allí.

Esa	tarde	la	había	encontrado	sentada	en	una	silla	junto	a	la	cama	del	inspector,
estrechándole	 la	 mano	 entre	 las	 suyas	 sobre	 el	 cubrecama.	Madden	 tenía	 los	 ojos
cerrados.	La	 doctora	 también	 cabeceaba,	 pero	 se	 despertó	 al	 oír	 entrar	 al	 inspector
jefe	y,	girándose,	se	puso	enseguida	en	pie.	A	Sinclair	le	vino	a	la	mente	la	imagen	de
una	leona	vigilando	a	su	pareja	herida,	y	se	acercó	a	la	cama	con	mucho	cuidado.

—Duerme	—le	dijo	la	doctora—.	Hay	que	procurar	no	despertarle.
Tenía	 la	 densa	 cabellera	 de	 pelo	 rubio	 recogida	 hacia	 atrás	 con	 un	 lazo,	 y	 el

uniforme	blanco	de	médico	le	hacía	la	cara	muy	pálida.	En	el	corte	que	había	recibido
en	 la	 ceja	 le	 había	 salido	 una	 costra	 roja	 espantosa.	 Sinclair	 vio	 que	 la	 doctora	 no
había	intentado	siquiera	cubrirlo	con	maquillaje.

Al	inspector	jefe	le	sorprendió	el	aspecto	de	su	colega.	Con	las	mejillas	hundidas
y	la	piel	blanca,	los	rasgos	pálidos	de	Madden	parecían	los	del	rostro	de	un	difunto.
La	doctora	Blackwell	notó	su	reacción.

—Sé	que	tiene	un	aspecto	terrible	—le	dijo—,	pero	está	mejorando.	Ha	sido	sobre
todo	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 por	 la	 conmoción.	 Al	 principio	 no	 las	 tenía	 todas
conmigo…	No	sabía	si	podríamos	salvarle.	Pero	es	muy	fuerte…	—Y	le	acarició	a
Madden	 la	mejilla	 para	 después	 darle	 un	 beso	 en	 la	 frente.	Era	 como	 si	 necesitase
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asegurarse	de	que	el	inspector	seguía	allí	físicamente—.	Claro	que	usted	no	tiene	ni
idea	de	hasta	qué	punto	—exclamó,	con	cierto	resquemor.	El	inspector	pensó	que	sí
lo	sabía,	pero	no	estaba	dispuesto	a	discutir	sobre	ese	aspecto—.	Ni	usted	ni	yo	nos
imaginamos	todo	lo	que	los	hombres	como	él	sufrieron	durante	la	guerra,	todo	lo	que
tuvieron	que	soportar.	¡Para	verle	así	ahora…!	—dijo,	con	la	voz	quebrada.

Entonces	Sinclair	entendió	el	porqué	de	su	ira.	Vio	que	le	estaba	acusando	a	él	y	a
toda	 una	 humanidad	 indiferente	 del	 larguísimo	 calvario	 que	 había	 sufrido	 el
inspector.	Con	humildad	y	sin	replicar,	admitió	que	aquella	injusticia	era,	en	el	fondo,
justa.

Ya	 a	 punto	 de	 marcharse,	 Sinclair	 había	 mostrado	 su	 desilusión	 por	 no	 haber
encontrado	despierto	a	Madden.

—Ahora	tenemos	casi	todas	las	respuestas.	A	John	le	gustaría	oírlas.
—¿Y	por	qué	no	me	las	cuenta	a	mí?	—le	sugirió	con	frialdad	la	doctora.
En	el	tren	de	vuelta	a	Londres,	al	inspector	jefe	le	pareció	divertido	pensar	que	ni

se	le	había	pasado	por	la	cabeza	negarse	a	ello.
Habían	trasladado	las	sillas	hasta	la	ventana,	lejos	de	la	cama	del	enfermo.	Fuera

soplaba	un	fuerte	viento.	Las	hojas	doradas	de	la	hilera	de	castaños	que	poblaban	la
calle	golpeaban	contra	 los	cristales.	La	pálida	 luz	de	otoño	 resaltaba	 las	ojeras	que
ensombrecían	 el	 rostro	 de	 Helen	 Blackwell.	 A	 medida	 que	 cambió	 la	 luz,	 fue
iluminando	el	 linóleo	pulido	del	suelo	y	avanzando,	haciendo	formas	cada	vez	más
alargadas,	hacia	el	hombre	que	yacía	dormido	sobre	la	cama.

—El	 forense	 de	 Folkestone,	 naturalmente,	 examinó	 el	 cuerpo	 que	 recuperamos
del	coche.	Estaba	muy	desfigurado.	Poco	podía	deducir	de	los	restos.	Pero	una	cosa	le
extrañó:	los	archivos	de	la	guerra	establecían	la	altura	de	Pike	un	poco	por	encima	del
metro	ochenta	y	calificaban	su	complexión	de	musculosa.	El	cadáver	parecía	ser	casi
cinco	 centímetros	 más	 bajo.	 Y	 digo	 «parecía»	 porque	 estaba	 tan	 quemado	 que	 la
carne	 se	 había	 consumido,	 alterando,	 por	 tanto,	 el	 tamaño	 real;	 además,	 lo
encontramos	sentado,	una	posición	que	dificulta	una	correcta	medición.

—Y	no	había	posibilidad	de	buscar	marcas	distintivas…	—La	doctora	seguía	el
relato	con	indudable	interés.

—Ninguna.	 Sin	 embargo,	 durante	 el	 examen,	 el	 forense	 había	 encontrado	 algo
interesante:	un	 llavero	que	debía	de	 llevar	el	hombre	en	algún	bolsillo	de	 la	 ropa	y
que	se	le	había	adherido	a	la	carne	de	la	pierna.	Se	lo	dio	a	la	policía	de	Folkestone,
quienes,	 al	 probar	 las	 llaves	 en	 los	 cerrojos	 que	Pike	 había	 utilizado	para	 cerrar	 el
cobertizo	donde	guardaba	 la	moto,	vieron	que	no	encajaban.	Sin	embargo,	 también
era	 posible	 que	 fueran	 de	 las	 cerraduras	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	Aylward	 o	 de	 las
cuadras,	extremo	que	era	imposible	de	comprobar.	—Hizo	una	pausa—.	Entonces	a
uno	de	los	detectives	se	le	ocurrió	otra	cosa	tras	mirar	bien	el	propio	llavero.	Estaba
hecho	con	una	moneda	de	chelín	en	la	que	habían	taladrado	un	agujero,	y	recordó	que
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eso	era	algo	que	hacían	los	que	volvían	vivos	de	la	guerra.	La	moneda	era	el	chelín	de
la	 Corona	 que	 se	 les	 daba	 a	 los	 hombres	 al	 alistarse	 y	 que	 estos	 guardaban	 como
recuerdo.	 Ciertamente,	 Pike	 había	 servido	 en	 el	 ejército	 durante	 la	 guerra,	 pero
llevaba	 ya	 varios	 años	 alistado	 como	 soldado	 profesional.	 Aun	 suponiendo	 que
guardara	ese	chelín,	al	detective	le	pareció	poco	probable	que	un	hombre	como	Amos
Pike	 tuviera	 un	 gesto	 de	 sentimentalismo	 tal	 para	 convertirlo	 en	 un	 llavero.	—El
inspector	jefe	sonrió	con	aprobación—.	A	eso	llamo	yo	buen	trabajo	de	detective:	a
ver	más	allá	de	las	pruebas.	Es	un	hombre	que	se	llama	Booth.	Un	buen	policía.	Ya
nos	había	sido	de	gran	ayuda.

—¿El	llavero	pertenecía	a	Biggs?	—preguntó	la	doctora	Blackwell.
—Así	 es.	 Booth	 dio	 con	 esta	 explicación	 gracias	 a	 un	 amigo,	 pero	 eso	 no	 fue

hasta	el	domingo	a	 la	hora	de	comer.	Por	entonces,	yo	 regresaba	de	Stonehill	en	el
tren.	 Llegué	 a	 Scotland	Yard	 bien	 entrada	 la	 tarde.	 Allí	 me	 esperaba	 el	 recado	 de
Booth.	Intenté	localizar	a	John	en	Highfield	enseguida.

—Yo	estaba	en	casa	del	agente	cuando	llamó	—le	confesó	la	doctora	Blackwell.
Aunque	 Sinclair	 ya	 lo	 sabía,	 pues	 lo	 había	 leído	 en	 la	 declaración	 que	 le	 había
tomado	 a	 Helen	 la	 policía	 de	Guildford,	 la	 dejó	 hablar—.	 Intentamos	 telefonear	 a
John	 a	mi	 casa,	 pero	 no	 respondía,	 así	 que	 decidimos	 acercarnos	 a	 buscarle.	 Pike
debía	 de	 estar	 esperando	 fuera	 en	 el	 jardín	 cuando	 John	 encendió	 las	 luces.
Encontramos	el	cadáver	de	nuestra	perra	cerca	de	la	terraza.

—Gracias	a	Dios	que	Stackpole	estaba	con	usted	—observó	Sinclair—.	Pero	 lo
que	me	pregunto	es	por	qué	no	entró	en	la	casa	a	la	vez.	¿Por	qué	se	quedó	fuera?

—Estaba	abriendo	el	asiento	auxiliar	del	coche	—le	explicó—.	Iba	a	tener	que	ir
allí	sentado	cuando	volviéramos	para	la	comisaría.	¡Pobre	Will,	qué	apretado	iba	a	ir!
—La	doctora	desvió	la	mirada—.	Le	debemos	la	vida,	tanto	John	como	yo.	No	se	le
olvidará	a	usted,	¿verdad?

El	inspector	jefe	le	garantizó	que	lo	tendría	muy	en	cuenta.
—Me	habló	usted	de	la	madre	de	Pike…	—dijo	la	doctora,	recomponiéndose—.

He	leído	en	el	periódico	que	su	padre	la	asesinó	y	que	le	ahorcaron	por	ello.
—La	 prensa	 ha	 tenido	 acceso	 a	 ese	 dato	 —reconoció	 Sinclair,	 quien	 había

albergado	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 doctora	 olvidara	 el	 comentario—.	 Ahora	 están
escarbando	a	ver	si	descubren	el	resto.	Me	atrevo	a	decir	que	al	final	saldrá	todo	a	la
luz.	—Sinclair	hizo	una	pausa.	Sus	superiores	en	Scotland	Yard	habían	ordenado	que
se	mantuvieran	ocultos	al	público	algunos	de	los	hechos	del	caso.	Pero	en	realidad	no
creía	 que	 debiera	 seguir	 con	 ella	 aquella	 prohibición—.	 Ebenezer	 Pike	 confesó	 el
asesinato.	Dijo	que	había	encontrado	a	su	mujer	en	la	cama	con	otro.	Lo	admitió	en	el
juicio,	que	no	duró	demasiado.	En	cualquier	caso,	al	 leer	el	expediente	policial,	me
sorprendió	 que	 no	 se	 hiciera	mención	 alguna	 del	 hombre	 al	 que	 había	 sorprendido
con	 la	 señora	Pike.	Ni	 siquiera	de	 su	nombre.	La	 implicación	obvia	era	que	habría
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salido	huyendo	y	no	le	habrían	encontrado.
La	doctora	Blackwell	asintió,	como	si	lo	hubiera	captado	todo.
—Fue	su	hijo,	¿verdad?	La	encontró	con	su	hijo.
El	inspector	jefe	la	miró	con	admiración.	Él	había	llegado	a	la	misma	conclusión,

aunque	no	con	tanta	rapidez.
—Sí,	 su	padre	 lo	 admitió.	Pero	 sólo	 con	 la	 condición	de	que	no	 figurase	 en	 su

confesión.	Insistió	mucho	en	ese	aspecto,	y	al	final	tuvieron	que	pasar	por	ello.	Hablé
con	el	inspector	que	había	trabajado	en	el	caso	y	me	contó	que	habían	encontrado	al
chico	en	el	dormitorio	cubierto	de	sangre,	de	cuclillas	en	un	rincón.	Estaba	desnudo,
como	su	madre.	Ella	estaba	tendida	sobre	la	cama	con	la	melena	colgando	del	lecho	y
la	garganta	cortada.	Fue	uno	de	esos	casos	en	los	que	a	nadie	le	gusta	pensar.	Al	chico
lo	mandaron	a	vivir	con	sus	abuelos.	A	los	pocos	años	se	hizo	soldado…

Sinclair	interrumpió	su	relato	y	fijó	la	vista	en	el	suelo.	Al	levantar	la	mirada	vio
que	la	doctora	fruncía	el	ceño	con	gesto	interrogante.

—Ahí	no	termina	la	historia,	¿verdad?
Sinclair	se	preguntó	cómo	lo	había	sabido.	¿Sería	aquello	acaso	un	ejemplo	de	lo

que	llamaban	intuición	femenina?	Un	pensamiento	revolucionario	le	vino	a	la	mente:
¡no	le	importaría	demasiado	tener	a	una	Helen	Blackwell	o	dos	trabajando	para	él	en
la	policía!

—Releí	el	expediente	unas	cuantas	veces,	pero	no	me	quedaba	satisfecho.	No	me
pregunte	 por	 qué.	—Estuvo	 tentado	 de	 pedir	 que	 le	 reconocieran	 también	 a	 él	 un
atisbo	 de	 intuición—.	Me	 pedí	 un	 día	 libre	 y	 bajé	 a	Nottingham,	 y	 luego	 hasta	 el
pueblo	 donde	 habían	 vivido	 los	 Pike.	 Se	 llama	 Dorton.	 Su	 casa	 estaba
aproximadamente	a	un	kilómetro,	en	una	finca	inmensa	de	la	que	Ebenezer	Pike	era
el	principal	guardes.	Hablé	con	el	policía	local.	El	asesinato	ocurrió	antes	de	que	él
llegara,	pero	me	puso	en	contacto	con	el	agente	que	le	había	precedido	en	el	cargo,
que	todavía	vivía	allí,	 jubilado.	—Sinclair	sonrió—.	George	Hobbs,	se	 llama.	Tiene
más	de	setenta	años	y	sufre	de	reumas,	pero	está	muy	lúcido.	Se	acordaba	muy	bien
del	caso.	En	realidad,	todavía	está	enfadado	por	ello.

—¿Enfadado?
—Él	fue	el	primer	policía	en	 llegar	a	 la	escena	del	crimen.	Conocía	a	 todos	 los

implicados.	 Era	 a	 quien	 tenían	 que	 haber	 recurrido	 para	 resolverlo.	 ¡Así	 pensaba
entonces	y	nada	 le	ha	hecho	cambiar	de	opinión!	—Sinclair	sonrió	abiertamente—.
Una	maravillosa	institución,	la	del	policía	del	pueblo.	Rezo	por	que	no	la	perdamos
nunca.	 —La	 rápida	 mirada	 que	 la	 doctora	 Blackwell	 le	 dirigió	 a	 Madden,	 quien
murmuraba	 algo	 entre	 sueños,	 dejó	 entrever,	 sin	 palabras,	 un	 cierto	 sentimiento	 de
impaciencia—.	Hobbs	me	puso	al	tanto	de	los	detalles.	Primero,	sobre	la	familia	de
los	Pike.	Ebenezer,	el	padre,	era	un	hombre	frío	y	duro,	me	dijo.	Se	casó	con	la	hija
de	un	granjero	del	lugar.	Se	llamaba	Sadie	Grail,	y	eso	es	interesante.	Pike	se	hacía
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llamar	Grail	en	el	pueblo	donde	guardaba	la	motocicleta.	Ahora	bien,	según	Hobbs,	la
señorita	Grail	no	estaba	precisamente	entera.	La	jovencita	ya	se	había	ganado	cierta
reputación	 en	 la	 zona,	 y	 al	 parecer	 su	 matrimonio	 no	 redujo	 en	 absoluto	 su
desenfreno…	—El	inspector	jefe	miró	a	Helen	Blackwell	y	se	encogió	de	hombros—.
En	cualquier	caso,	tuvieron	un	hijo	juntos,	Amos	Pike,	pero	Hobbs	dice	que	el	niño
no	 puso	 fin	 a	 sus	males.	 Pike	 le	 dio	más	 de	 una	 paliza	 a	 su	mujer.	Ella	 se	 escapó
varias	 veces	 de	 casa.	 En	 una	 ocasión,	 hasta	 atacó	 a	 su	marido	 con	 un	 cuchillo	 de
cocina.	En	 esas	 iba	 creciendo	 el	 joven	Amos…	 ¡Quién	 sabe	 qué	 influencia	 ejerció
todo	aquello	sobre	él!	Por	otra	parte,	el	chico	también	empezaba	a	ser	problemático.

—¿Problemático?
—Según	 Hobbs,	 habían	 encontrado	 cosas	 extrañas	 en	 los	 bosques:	 animalillos

descuartizados,	a	veces	colgados	de	alguna	 rama.	También	mataron	a	dos	gatos	del
pueblo…	de	una	manera	muy	desagradable.	Todo	apuntaba	a	Amos	Pike,	pero	nadie
le	había	pillado	con	 las	manos	en	 la	masa.	Se	estaba	haciendo	mayor	muy	deprisa,
dijo	Hobbs.	Era	ya	 todo	un	 chicarrón	 antes	de	 llegar	 a	 los	veinte.	Y	por	otra	parte
había	otra	cosa,	algo	entre	él	y	su	madre,	que	al	parecer	preocupaba	al	agente.

—¿El	qué?	—La	doctora	le	observaba	ahora	con	mirada	distante.
—La	forma	en	que	trataba	al	chico,	incluso	en	público.	—Sinclair	hizo	un	gesto

de	asco—.	Sólo	puedo	contarle	lo	que	me	dijo	Hobbs.	Le	manoseaba,	según	él.	«Y	no
de	buenas	maneras»,	así	me	dijo.	Él	pensaba	que	en	parte	lo	hacía	para	enfadar	a	su
marido.	 Pero	 había	 algo	más,	 en	 su	 opinión.	 Hobbs	 la	 catalogó	 como	 «una	mujer
peligrosa».	Cada	cual	tiene	que	sacar	sus	propias	conclusiones,	creo.

Al	 inspector	 jefe	 le	 embargó	 un	 sentimiento	 repentino	 de	 vergüenza,	 hasta	 que
descubrió	que	a	la	doctora	Blackwell	no	le	afectaba	tanto.

—Por	lo	que	me	cuenta,	parece	que	trataba	de	decirle	que	abusaba	del	chico.
—Eso	 creo.	El	 día	 de	 autos,	 la	 primera	 noticia	 que	 tuvo	Hobbs	 del	 crimen	 fue

cuando	una	mujer	del	pueblo,	la	señora	Babcock,	llegó	a	casa	del	agente	en	un	estado
de	histerismo	diciendo	que	había	encontrado	a	Sadie	Pike	muerta	en	su	casa.	Hobbs
salió	corriendo	hacia	allá	y,	de	camino,	se	encontró	con	Ebenezer	Pike,	que	llevaba
una	navaja	y	la	pechera	llena	de	sangre.	Le	confesó	al	agente	que	había	matado	a	su
mujer.	Cuando	Hobbs	llegó	a	la	casa	se	encontró	la	escena	que	le	he	descrito	antes.
—Hizo	 una	 pausa—.	 Pidió	 refuerzos	 de	 fuera,	 y	 vinieron	 un	 par	 de	 detectives	 de
Nottingham.	Le	dejaron	muy	claro	que	no	necesitaban	su	ayuda,	pero	él,	en	cualquier
caso,	 siguió	 haciendo	 sus	 propias	 averiguaciones.	Descubrió	 que	Pike	 había	 estado
con	otro	guardes	cerca	de	la	casa	poco	antes	del	asesinato.	El	hombre	aquel	no	supo
decir	 a	 qué	 hora	 fue	 aquello,	 pero	 recordaba	 haber	 oído	 la	 campana	 de	 la	 iglesia
mientras	hablaban.	—Sinclair	 ladeó	 la	cabeza—.	Hobbs	estaba	 intrigado.	Él	mismo
había	oído	la	campana	y	se	había	preguntado	por	qué	tocaba,	pues	era	a	media	tarde	y
no	parecía	haber	motivo	para	ello.	Así	que	decidió	preguntar	al	párroco,	quien	le	dijo
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que	había	mandado	instalar	un	badajo	nuevo	y	que	lo	había	estado	probando.	Hobbs
fue	otra	 vez	 a	 buscar	 a	 la	 señora	Babcock.	Le	preguntó	 si	 recordaba	haber	 oído	 la
campana.	 Al	 parecer	 sí	 la	 había	 escuchado.	 Después	 de	 encontrar	 el	 cuerpo	 de	 la
señora	Pike,	había	salido	al	patio	trasero	a	devolver.	Fue	entonces	cuando	oyó	repicar
las	campanas.	Se	acordaba	perfectamente	porque	pensó	que	alguien	estaba	dando	la
voz	de	alarma.	—El	inspector	jefe	calló,	meditabundo—.	Ebenezer	no	pudo	estar	en
dos	sitios	a	la	vez.	Su	mujer	ya	estaba	muerta	antes	incluso	de	que	él	llegara	a	la	casa.
Hobbs	intentó	explicárselo	a	los	detectives,	pero	ellos	no	le	escucharon.	Ya	tenían	un
asesino;	 ya	 había	 confesado.	No	 querían	 oír	 ni	 hablar	 de	 campanas	 que	 tocaban	 a
media	tarde	ni	de	badajos	nuevos.	Dos	chicos	de	ciudad	repeinados,	les	llamó	Hobbs.
Seguramente	 le	 tomaron	 por	 un	 palurdo.	 La	 doctora	 Blackwell	 tenía	 la	 cabeza
inclinada.

—Ella	le	obligó	a	acostarse	con	él	y	él	la	mató.
—Eso	parece	—corroboró	el	inspector	jefe,	con	un	suspiro.
Durante	un	rato	guardaron	silencio.	Al	rato,	Sinclair	volvió	a	tomar	la	palabra:
—Madden	conoció	hace	poco	a	una	persona.	Quizá	se	lo	haya	contado.	Un	doctor

vienes.	Este	le	habló	de	rituales	de	sangre	y	de	las	primeras	experiencias	sexuales.	De
cómo	esas	pautas	pueden	marcar	de	por	vida.	Esos	animalillos	hallados	en	el	bosque,
los	 gatos…	He	 estado	 pensando	 en	 todo	 ello	—admitió	 el	 inspector	 jefe	 con	 una
mueca—.	 Un	 hombre	 interesante,	 ese	 doctor.	 Me	 gustaría	 conocerlo	 en	 persona.
Necesitamos	 saber	 más	 sobre	 estas	 cuestiones.	 —Miró	 a	 la	 doctora,	 que	 seguía
inmóvil	en	su	silla—.	Bueno,	el	chico	creció,	pero	ese	tipo	de	cosas	uno	no	las	olvida,
¿verdad?	Debió	de	tenerlo	en	la	mente	durante	todos	estos	años.	Y	digo	en	la	mente,
y	 no	 en	 mente.	 No	 hay	 signos	 de	 que	 Amos	 Pike	 tuviera	 problema	 alguno	 de
conciencia.

La	doctora	rompió	su	silencio,	y	en	voz	queda	dijo:
—Pobre	chico.	Pobre	hombre.	Pobre	criatura	desdichada.
Sinclair	la	miró,	asombrado.
—Sí,	eso	es	cierto	—admitió	al	cabo	de	unos	instantes.
La	doctora	Blackwell	 se	puso	en	pie	y	cruzó	 la	habitación	para	situarse	 junto	a

Madden.	Se	inclinó	sobre	él,	le	colocó	la	ropa	de	cama	y	le	alisó	el	pelo	que	le	caía
sobre	 la	 frente.	 Volvió	 a	 besarle.	 Sinclair	 percibió	 otra	 vez	 que	 la	 doctora	 tenía
necesidad	de	tocarle,	de	sentirle	para	asegurarse	de	que	seguía	vivo.	Y	entendió	que
ya	era	hora	de	marcharse.

Cuando	 iban	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 entrada,	 sintiendo	 el	 crujido	 que	 hacía	 el
linóleo	al	pisarlo,	se	acordó	de	que	le	habían	hecho	un	encargo.

—Hay	mucha	gente	que	pregunta	por	John.	Pero	uno	en	particular	quiere	que	le
mencione	su	nombre:	el	agente	detective	Styles.	El	hombre	ha	insistido	mucho.	¿Se
lo	comunicará,	por	favor?	A	John	le	agradará	oírlo.
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—Se	lo	diré	—prometió.
Cuando	llegaron	al	recibidor	de	la	entrada	se	volvió	para	despedirse,	pero	vio	que

la	doctora	quería	añadir	algo	más.	Tenía	la	vista	apartada	a	un	lado	y	fruncía	el	ceño;
al	parecer,	estaba	sopesando	muy	bien	lo	que	quería	decir	antes	de	hablar.	Finalmente
se	volvió	hacia	él:

—Prefiero	decírselo	ahora.	Es	muy	probable	que	John	no	vuelva	con	usted.
El	inspector	jefe	se	quedó	sin	palabras	por	un	instante.
—Mi	 intención	 es	 que	 se	 quede	 aquí	 conmigo,	 si	 puedo	 conseguirlo.	 Lord

Stratton	 ha	 puesto	 a	 la	 venta	 algunas	 de	 sus	 tierras.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
terratenientes	están	haciendo	lo	mismo.	Han	tenido	que	apretarse	el	cinturón	desde	la
guerra.	He	 estado	 pensando	 que	 podríamos	 comprar	 una.	 John	 siempre	 ha	 querido
volver	a	esta	zona.	Le	agradará	vivir	en	el	campo.

Al	 confundido	 inspector	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 había	 perdido	 una	 batalla
antes	siquiera	de	saber	que	estaba	envuelto	en	una.

—¿Y	él	qué	dice?	¿Ha	hablado	ya	con	él?	—replicó,	buscando	un	argumento	con
el	que	defenderse—.	¡Es	un	poli	de	primera,	le	recuerdo!

—Es	mucho	más	que	eso	—repuso	la	doctora,	sin	más.
El	inspector	jefe	se	paró	un	instante	para	reflexionar.	Luego	se	resignó,	aceptando

la	verdad.
—Sí,	eso	no	se	lo	niego.
Como	 recompensa	 obtuvo	 la	 sonrisa	 que,	 en	 vano	 hasta	 entonces,	 había	 estado

esperando	ver	durante	toda	la	tarde.
—¿Son	ustedes	amigos?	—le	preguntó	la	doctora,	con	una	nueva	mirada.
—¡Eso	diría!	—respondió	Sinclair,	ofendido.
—Entonces	espero	volver	a	verle	con	frecuencia	—repuso	Helen,	estrechándole	la

mano	con	fuerza—.	¡Adiós,	señor	Sinclair!
Mientras	 la	 observaba	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 por	 el	 largo	 pasillo	 con	 paso

acelerado,	Sinclair	desarrugó	el	gestó	para	esbozar	una	sonrisa.	Le	acababa	de	asaltar
un	pensamiento	que	le	hizo	alegrarse:	a	pesar	de	todo,	y	dejando	de	lado	la	situación
en	la	que	se	encontraba	en	aquellos	momentos,	su	amigo	John	Madden	era	un	perro
con	suerte.
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EPÍLOGO

¿Ya	lo	has	olvidado?…
Levanta	la	vista	y	jura	por	el	verdor	de	la	primavera	que	no	olvidarás	jamás.

Siegfried	Sassoon,	«El	día	de	después».

Durante	la	primavera	del	siguiente	año,	John	Madden	llevó	a	su	mujer	a	Francia.
Tras	desembarcar	en	Calais,	alquilaron	un	coche	y	viajaron	hacia	el	sur	hasta	Arras,	y
desde	 allí	 hasta	 Albert,	 bordeando	 los	 extensos	 campos	 de	 batalla	 donde	 tantos
jóvenes	habían	perdido	la	vida	durante	el	verano	de	1916.	Al	pasar	por	los	campos	en
llano,	un	universo	lleno	de	agua	ribeteado	por	ríos	y	canales,	y	salpicado	de	diques
rodeados	de	juncos	y	sauces,	a	Madden	le	sorprendió	encontrar	aquello	tan	familiar	y
tan	 cambiado	 a	 la	 vez.	 Las	 campesinas	 con	 faldas	 negras	 y	 enaguas	 rojas,	 con	 las
piernas	cubiertas	por	unas	gruesas	medias,	eran	tal	y	como	las	recordaba.	Pero	no	así
las	 granjas	 con	 el	 techo	 caído,	 las	 ventanas	 rotas	 y	 las	 paredes	 ennegrecidas,	 que
habían	 reparado	 o	 reconstruido,	 o	 los	 graneros	 que,	 tan	 altos	 como	 las	 iglesias,
estaban	recién	pintados	y	relucían	con	el	sol	de	primavera.

No	 faltaban,	 con	 todo,	 los	 recordatorios	 del	 reciente	 conflicto.	 Albert,	 donde
pararon	para	 comer,	 era	una	ciudad	que	 todavía	 luchaba	por	 renacer.	Bombardeada
sin	 tregua	 durante	 la	 guerra,	 para	 cuando	 se	 declaró	 el	 armisticio	 había	 pasado	 de
tener	varios	miles	de	habitantes	a	poco	más	de	un	centenar.	En	el	pequeño	restaurante
donde	comieron,	en	una	calle	todavía	llena	de	socavones	en	la	que	los	montones	de
escombros	 marcaban	 el	 lugar	 que	 habían	 ocupado	 las	 casas,	 entablaron	 una
conversación	con	un	ingeniero	militar	francés	que	les	contó	que	él	y	sus	hombres	se
dedicaban	a	limpiar	los	alrededores	de	las	granjas	de	minas,	obuses	y	granadas	que	no
habían	 explotado,	 algo	 que,	 por	 cierto,	 había	 podido	 comprobar	 la	 pareja	 con	 sus
propios	ojos	al	ver	los	montículos	de	metal	que,	a	intervalos	constantes,	se	apilaban
en	 las	 cunetas	 de	 la	 carretera.	 El	 hombre	 también	 les	 dijo	 que	 les	 llevaría	 años,
décadas	 incluso,	 la	 labor,	 dada	 la	 cantidad	 del	 hierro	 que	 había	 quedado	 enterrado
bajo	la	tierra,	aparentemente	incólume.

—No	bastará	con	un	siglo	para	limpiarla	—predijo	el	hombre.
Un	manto	verde	cubría	los	campos	que	Madden	recordaba	secos	y	polvorientos.

Mientras	viajaban	por	el	paisaje	plano,	pensaba	en	lo	distinto	que	en	otros	tiempos	le
había	 parecido	 aquello.	 Los	 pequeños	 oteros	 se	 asemejaban	 entonces	 a	 bastiones
inexpugnables;	un	cerro	podía	equivaler	a	más	de	mil	vidas	perdidas	en	su	conquista.
Lejos	 de	 seguir	 cegado	 por	 una	 amnesia	 autoimpuesta,	 sus	 recuerdos	 fluían
libremente	por	aquellas	horas	que	precedieron	a	aquella	mañana	de	verano	en	la	que
para	él	cambió	el	mundo.	Recordaba	el	colorido	pálido	de	las	flores	en	las	cunetas	y

www.lectulandia.com	-	Página	327



el	sonido	que	hacían	las	botas	de	los	hombres	al	pisar	los	pasos	hechos	con	tablones
cuando	subían	a	las	trincheras	del	frente.	El	sonido	de	los	bombarderos	aliados	seguía
retumbándole	 en	 los	 oídos,	 una	 noche	 infernal	 de	 ruido	 y	 tumulto	 en	 la	 que	 había
vibrado	la	tierra	y	había	temblado	el	aire	a	terribles	golpes	de	martillo.	Sobre	todo,	se
acordaba	de	la	alegría	que	le	producía	la	compañía	de	otros	hombres	en	aquel	lugar,
el	sentimiento	de	camaradería	que	habían	compartido	mientras	le	plantaban	cara	a	la
muerte.	Aquello	nunca	volvería	a	repetirse.

La	tarde	anterior	habían	parado	en	el	pueblo	de	Hamel	para	que	Madden	pudiera
contemplar	 la	 siniestra	 colina	de	Thiepvai,	 donde	 tanto	había	padecido	 su	batallón.
Del	 brazo	 de	 Helen,	 le	 había	 señalado	 dónde	 había	 estado	 la	 primera	 línea	 de
trincheras	y	le	había	contado	cómo	habían	esperado	él	y	el	resto	de	miembros	de	su
sección	la	señal	de	ataque	a	la	luz	pálida	del	amanecer.

Le	dijo	los	nombres	de	algunos:	Bob	Wilson,	Ben	Tryon,	Charlie	Feather,	el	del
pub	 Crown	 and	 Anchor;	 los	 mellizos	 Greig,	 mineros	 procedentes	 de	 Kent	 cuyas
blancas	mejillas	estaban	 salpicadas	por	 las	motas	azules	del	polvo	de	carbón;	Billy
Baxter	 y	 su	 primo	 Fred,	 ambos	 vendedores	 ambulantes	 de	 Whitechapel;	 Jamie
Wallace,	el	de	la	voz	dulce	de	tenor.

No	les	volvió	a	ver.	Habían	desaparecido,	todos,	aquella	mañana,	tras	adentrarse
en	una	nube	de	humo	y	polvo,	la	boca	misma	del	infierno.	Pero	en	su	corazón	guardó
cálidamente	su	recuerdo,	y	ya	no	volvieron	a	aparecérsele	en	sueños.

Había	sido	Helen	Madden,	más	que	su	marido,	quien	había	querido	hacer	el	viaje
y	 quien	 había	 juzgado	 que	 aquel	 era	 el	 momento	 oportuno	 antes	 de	 que	 otras
prioridades	de	la	pareja	hicieran	impensable	cualquier	plan	de	viajar	por	el	extranjero,
al	menos	durante	un	tiempo.

En	años	anteriores,	había	visitado	las	tumbas	de	su	hermano	mayor	y	de	su	primer
marido,	que	habían	 sido	enterrados	en	Bélgica.	Ahora	deseaba	hacer	 lo	mismo	con
David,	su	hermano	menor,	cuyo	cuerpo	descansaba	cerca	de	Fricourt	en	uno	de	 los
numerosos	cementerios	aliados	que	poblaban	los	campos	de	muerte	de	la	cuenca	del
río	Somme.

Unos	 seis	meses	 antes,	 el	Ministerio	 de	Defensa	 había	 delegado	 el	 cuidado	 de
todos	 los	 cementerios	 militares	 a	 la	 Comisión	 Imperial	 de	 Tumbas	 de	 Guerra.
Enseguida	se	habían	puesto	a	trabajar	para	convertir	los	cementerios	en	bellos	lugares
de	peregrinación.	Los	Madden	encontraron	a	un	grupo	de	 jardineros	afanándose	en
unos	 parterres	 recién	 cavados	 que,	 a	 falta	 de	 cerca,	 bordeaban	 aquella	 inmensa
extensión	de	terreno	llena	de	filas	y	más	filas	de	cruces	de	madera	semiocultas	por	la
niebla	de	la	mañana.	Pronto	quitarían	también	las	cruces,	que	sustituirían	por	lápidas
blancas.

Helen	dejó	a	su	marido	sentado	en	un	banco	situado	junto	al	puesto	del	guardia,
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donde	 se	 exhibía	 un	mapa	 del	 cementerio,	 y,	 sola,	 se	 dirigió	 hasta	 la	 tumba	 de	 su
hermano.	Llevaba	 un	 ramo	de	 rosas	 blancas	 adornado	 con	 amapolas	 rojas	 como	 la
sangre.	Arrodillándose,	lo	dejó	sobre	el	túmulo	cubierto	de	hierba.

Por	más	que	 lo	 intentaba,	 sólo	 recordaba	a	David	como	un	colegial	de	mejillas
encarnadas	 que	 utilizaba	 muchas	 expresiones	 juveniles	 y	 durante	 el	 periodo	 de
vacaciones	alegraba	con	su	ruidosa	presencia	 la	casa.	Había	 ingresado	directamente
al	 terminar	 los	 estudios	 en	 un	 campo	 de	 entrenamiento	militar,	 pero	 ni	 siquiera	 la
imagen	de	su	hermano	vestido	con	un	uniforme	que	no	le	terminaba	de	sentar	bien	la
habían	convencido	de	que	era	ya	un	adulto.	Helen	lloró	en	esos	momentos	por	aquella
juventud	perdida,	por	aquella	vida	que,	en	sus	comienzos,	había	visto	vedados	todos
los	dulzores	de	la	vida.

Cuando	 se	 difundieron	 los	 planes	 de	 mantener	 los	 cementerios,	 ciertas	 voces
habían	abogado	por	que	se	reorganizaran	por	rangos,	separando	a	los	altos	mandos	de
los	soldados	rasos.	Estas	enseguida	se	vieron	silenciadas	por	el	deseo	prácticamente
unánime,	 expreso	 en	 todos	 los	 segmentos	 de	 la	 sociedad,	 de	 que	 los	 caídos	 debían
descansar	 donde	 el	 destino	 y	 las	 circunstancias	 les	 habían	 dejado.	 En	 aquel	 gran
estado	democrático	de	la	muerte,	el	segundo	lugarteniente,	David	Collingwood,	tenía
por	compañeros	a	un	soldado	de	la	Artillería	Real	y	a	un	cabo	primero	del	regimiento
de	Middlesex.	Su	hermana	depositó	una	flor	en	cada	una	de	sus	tumbas.

Al	ponerse	despacio	en	pie,	Helen	Madden	volvió	la	vista	a	donde	la	esperaba	su
marido.	Habían	desaparecido	 los	últimos	 resquicios	de	niebla	y	 el	 banco	 en	 el	 que
estaba	sentado	John	Madden	brillaba	bañado	por	los	rayos	plateados	del	sol.	Aunque
ya	se	le	había	curado	completamente	la	herida	y	casi	había	recuperado	todo	su	vigor,
Helen	no	despegaba	la	vista	de	él.	Le	agradaba	saber	que	lo	tenía	cerca.

Por	su	parte,	Madden	disfrutaba	haciéndose	el	enfermo.	Ya	llevaba	algún	tiempo
sintiéndose	 bien,	 pero	 le	 gustaban	 las	 numerosas	 atenciones	 que	 le	 prodigaba	 su
esposa	y	no	tenía	ningún	inconveniente	en	dejarse	mimar	durante	algún	tiempo.

En	 su	 primer	 viaje	 a	 Francia	 desde	 que	 finalizara	 la	 guerra,	 esperaba	 sentirse
abrumado	por	 los	 recuerdos,	 esos	 recuerdos	que	ella	 le	había	enseñado	a	no	evitar.
Sin	embargo,	aunque	el	pasado	seguía	todavía	ahí,	lo	sentía	retroceder,	alejarse	como
una	ola	que	de	vez	en	cuando	regresa	para	bañar	las	playas,	pero	sin	dejar	tras	de	sí
una	estela	de	terror.

En	 cuanto	 al	 futuro,	 lo	 sentía	 cada	 vez	 más	 cerca,	 y	 notaba	 con	 placer	 la
imparable	 transformación	 de	 la	 alta	 y	 esbelta	 figura	 de	 su	 mujer,	 que	 semana	 a
semana	 iba	 rellenándose	 con	 el	 hijo	 que	 portaba.	 Cuando	 todavía	 estaba	 a	 cierta
distancia,	los	ojos	de	Helen	se	posaron	en	los	suyos,	y	él	se	levantó	y	la	esperó	en	pie,
acordándose	 de	 que	 había	 sido	 precisamente	 aquella	 mirada	 lo	 que	 más	 le	 había
impresionado	cuando	se	conocieron.	Y	cómo	traslucía	la	profundidad	de	su	carácter.

Azul,	inquebrantable,	magnética.	Un	verdadero	norte.
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El	sol	refulgía	en	la	cabellera	de	Helen	mientras	se	acercaba	hacia	él.	Sonriente,
se	acercó	para	agarrarse	a	su	brazo:

—Vamos,	 amor	mío	—le	 instó,	 parándose	para	 colocarle	 el	 cuello	 del	 abrigo	y
acariciarle	la	mejilla	con	la	mano—;	es	hora	de	volver	a	casa.

*	*	*
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RENNIE	AIRTH	(República	Sudafricana,	1935).	Inició	su	carrera	como	corresponsal
en	 el	 extranjero	para	 la	 agencia	Reuters	 en	países	 como	Bélgica,	Suiza	y	Vietnam.
Tras	diversas	experiencias	en	el	cine	y	 la	 literatura,	dio	un	giro	en	su	 trayectoria	al
encontrar	 entre	 los	 papeles	 de	 su	 familia	 un	 álbum	 de	 fotografías	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial.	 Este	 hallazgo	 le	 movió	 a	 escribir	 un	 thriller	 que	 tuviera	 como
personaje	central	a	un	hombre	marcado	por	los	horrores	de	dicha	guerra:	el	inspector
John	 Madden.	 Rennie	 Airth	 ha	 escrito	 hasta	 el	 momento	 cuatro	 novelas
protagonizadas	por	el	inspector	Madden,	siendo	Río	de	tinieblas	la	primera	de	ellas.
Con	 esta	 obra	 obtuvo	 el	 prestigioso	 grand	 prix	 de	 lltterature	 policière	 francés	 en
2004.	Actualmente	vive	y	trabaja	en	Cortona,	Italia.
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